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Estic molt contenta d'estar aquí. I us ho dic molt honestament. Sona molt tòpic, però va en sèrio. Us

explicaré per què estic tan contenta d'estar aquí ara mateix, de veritat, per què em fa tan feliç tocar

aquesta fusta, que m'enlluerni aquesta llum, entreveure-us en la foscor i sentir com puc treure la veu

de dins meu alhora que vosaltres respireu... Estic segura que ho entendreu tot. 

Fa pocs dies, quan vaig començar a pensar que s'aproximava la data d'aquesta xerrada, em va venir

por. Vaig recordar la història de la mort de l'escriptor italià Italo Calvino. 
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Resulta que el sis de juny de l'any 1984 algú de la Universitat de Harvard va convidar a Calvino a

preparar-se una sèrie de conferències sobre la poesia. Com ha explicat l'Esther Calvino, que va ser la

seva dona i vivia amb ell, en aquell encàrreg, la paraula "poesia" feia referència a "toda forma de

comunicación poética –literaria, musical, pictórica–". 

L'Esther afegeix que "Esta libertad fue el primer problema que Calvino tuvo que afrontar, convencido

como estaba de que la constricción es fundamental para la creación literaria". Aquí, podríem canviar

la paraula "literaria" per "poètica" i aleshores ens serviria per dir que, segons Calvino, i hi estic

bastant d'acord, "la constricción es fundamental para la creación poética", és a dir, "para toda forma

de comunicación: literaria, musical, pictórica...". L'encàrreg de Harvard entenia que aquestes

conferències es presentarien al llarg del curs 1985-1986. L'Italo se les va preparar a París, i les havia

de llegir quan arribés a Harvard. Es troben recollides al llibre "Seis propuestas para el próximo

milenio" i, en realitat, només n'hi ha cinc, de propostes. Són:

- LEVEDAD

- RAPIDEZ

- EXACTITUD
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- VISIBILIDAD

- MULTIPLICIDAD

Al capítol "EXACTITUD", trobem una manifestació del motiu pel qual només n'hi ha cinc, encara

que al títol se n'anuncien sis. Ho veiem en una nota al peu que m'imagino que va escriure l'Esther.

Calvino va morir una setmana abans d'arribar a Harvard per encetar el cicle de conferències.

L'Esther va decidir publicar les conferències de manera pòstuma i, al pròleg, explica que el capítol sis

s'hauria anomenat "Consistencia" i que s'hauria referit a la història de Bartleby l'escrivent, de

Herman Melville. Com us deia, quan la Montse em va convidar a fer aquesta xerrada, vaig recordar
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aquesta anècdota. Fan com soc dels Calvino, vaig retornar al llibre aquest, per buscar aquell moment

en què ell s'havia preparat per fer referència a la seva arribada a Harvard... M'encanta com va

anticipar en què pensaria quan arribés allà, i m'inquieta el fet que finalment no hi va arribar perquè

va morir... però en vida l'Italo ja sabia que, quan arribés allà, "pensaría a menudo en Santillana" i

recordaria el primer moment en què havia estat a Harvard. Plans de temps que, per la impossibilitat

que porten implícita, em semblen totalment poètics.

El cas és que encara em vaig espantar més quan vaig tornar al llibre i vaig descobrir que l'Italo va

morir en un dia com avui: el 19 de setembre de 1985. I és per això, que em va venir por. Em va venir

por de preparar-me massa i morir abans d'arribar aquí o, fins i tot, morir a les portes d'aquí o, fins i

tot, morir aquí, asseguda, abans de pronunciar la primera paraula. No passar del primer alè que em

permetria tot seguit pronunciar la primera paraula. Morir en públic. Morir davant de gent jove,

pobres. Gent a qui desconec. I jo, que no m'he casat, no tinc a ningú que podria recollir els meus

escrits preparatoris.

I, al final, és per això que estic tan contenta d'estar aquí. Perquè, si hi soc, és perquè no soc morta. He

esperat tant com he pogut a preparar-me aquestes paraules i aquestes imatges, confiant que, com

més tardés, més enganyaria a la mateixa mena de mort que va anar a buscar a l'Italo. Aquella mort

traidora que, veient com el pobre Italo s'havia arribat a preparar per un moment futur, li va jugar la

mala passada de no deixar-lo arribar mai allà on ell esperava arribar. He intentat escapar d'ella, com

us deia. L'he intentat enganyar, fent veure que jo no m'estava preparant pas res, ui no, què va, com si

avui no hagués d'arribar mai, com si jo no l'estigués esperant per res del món aquest dia, ni molt

menys aquest moment. També he intentat retardar tant com he pogut el moment d'anticipació

aquest en què us dic que estic molt contenta de ser aquí. És una anticipació perquè, en el moment
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d'escriure-ho, jo ja sabia que estaria molt contenta. Ho sabia abans d'arribar aquí, que no vol dir que

estigués contenta abans d'arribar. Més aviat el contrari... Estava inquieta. Temia morir. Bé, jo sabia

que, si arribava aquí, estaria contenta, però no ho he escrit fins a última hora. I ara, com a senyal de

victòria perquè he enganyat a la mateixa mena de mort que es va emportar a l'Italo, començo amb

aquestes últimes paraules que m'he preparat.

Estic molt contenta de ser aquí. Fota't, mort. Segur que l'Italo estaria content. Serveixi tot això com

una mena d'homenatge als Calvino i serveixi, també, com una introducció a les coses que us voldria

compartir. Evidentment, que hagi esperat fins a última hora a preparar-me aquestes paraules no vol

pas dir que no hi hagi pensat.

Venint cap aquí, al tren, hi havia un home assegut al meu davant. Revisava uns papers com aquests

meus. N'he llegit el títol, en negreta, que deia: "Institut d'història Jaume Vives" i entre parèntesi

"dinou de setembre de 2019". M'he imaginat que avui ell i jo anem a fer el mateix. Per moments, he

estat molt temptada d'explicar-li això de l'Italo i l'alta probabilitat que ell i jo tenim de morir avui.

Fins i tot, he pensat en proposar-li canviar-nos els papers, així potser desorientaríem la mort. Però

no l'he volgut espantar. Semblava més nerviós que jo. Espero que encara sigui viu.

Feta aquesta introducció, us explicaré el títol: 

Paraules com a excusa.

Paraules, per dir alguna cosa. 
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La Montse em va demanar un títol per aquesta xerrada i, ja intentant evitar la mort, tot i que d'una

manera inconscient, vaig dedicar poca estona a pensar-hi. Un títol per a una xerrada per donar la

benvinguda al nou curs, als nous estudiants de la facultat de belles arts.

Vaig pensar-hi poc, estava entre "Random", "qualsevol cosa"... finalment, apostant per un conjunt de

paraules que en aquell moment em va semblar mitjanament poètic, vaig escriure "Paraules com a

excusa", i ho vaig enviar a la Montse. Tot i així, en realitat, allò en què pensava, el què volia dir de

debò de debò era

PARAULES (PER DIR ALGO)

Així, incorrectament. Algo. i el "per dir algo" hauria de pronunciar-se així, en veu baixa. Com quan

respons qualsevol cosa per sortir del pas.

Un títol que anomenés la cosa que se'm demanava: paraules. 

Paraules, per dir algo, perquè podria tractar-se de qualsevol cosa.

Les paraules són disfresses. Les paraules que fan aquest títol van ser, en aquell moment, una disfressa

que amagava que, en realitat, el passat 18 de juliol no tenia ni la més remota idea de què us voldria

dir, si finalment arribava aquí amb vida. I això és una cosa que, fa deu anys, quan em trobava aquí

mateix, a dins d'aquesta sala, no sabia. Ignorava per complet que les paraules són disfresses i ho

seguia ignorant quan vaig marxar d'aquí després de graduar-me. No és un retret.

A vegades, les paraules són excuses que ens permeten no afrontar allò que realment hauríem

d'afrontar. Són gats que rodegen la presa, s'hi aproximen tant com poden, però no s'hi arriben a

llançar al damunt. 
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VÍDEO GAT STALKER: https://www.youtube.com/watch?v=fzzjgBAaWZw

Les paraules són com una gran procrastinació. Com un dit índex que assenyala al cel, però que en si

mateix, aquest índex no és el cel mateix ni res que se li assembli.

VÍDEO LOOKING UP - FRANCIS ALŸS: https://vimeo.com/130939419

Fa alguns anys, quan em trobava aquí mateix, i seia on seieu vosaltres, on sec jo ara crec que hi havia

l'Albert Serra. Em sembla que era el 2011, no ho sé. Bé, el cas és que vestia tot ell de negre i portava

unes ulleres de sol que, tot i la foscor d'aquesta sala, no es va treure. 

Crec que un any abans, o potser després, pel carnaval de Torelló, el meu poble, em vaig disfressar de

Michael Jackson i, en tota la nit, com si fos l'Albert Serra, tampoc em vaig treure les ulleres.
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M'ajudaven a estar seriosa, a fer un paper. A vegades, les paraules són com aquelles ulleres. Unes

quantes paraules poden servir per disfressar-te de persona romàntica, dramàtica, tràgica, simpàtica,

educada... I sovint pots jugar-hi. En algunes ocasions, és divertit jugar a ser mal educada. Dir: A

veure, quines paraules necessito per vestir-me, ara, de mal educada? I provar-ho i veure com et

queden. I no passa res.

Recordo poc del què l'Albert Serra va dir-nos, crec que no vaig entendre res. En general, entenc

poques coses. Quan estudiava em pensava que era normal, perquè encara era estudiant. Però ara veig

que no. Que la gent de la meva edat sembla que entén les coses i jo no. Intento consolar-me pensant

en el què ens va explicar una vegada una professora d'aquesta facultat, la Laura Mercader, de

l'assignatura de Teoria de l'Art. Ens demanava que llegíssim textos de teòrics com Lacan i ja no sé

qui més i em va quedar especialment gravat a la memòria un comentari que va fer. Va dir-nos: "Si

quan llegiu aquests textos, no enteneu res, penseu que no és culpa vostra. És culpa de l'autor, que no

sabia escriure, que no sabia comunicar d'una manera clara". He pensat en aquell comentari
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moltíssimes vegades i realment em fa sentir millor. Però bé, jo parlava de l'Albert. No vaig entendre

res. De fet, només recordo que ens va dir: de tots vosaltres, només un u per cent aconseguirà viure

d'això. En el seu moment em va indignar molt i reconec que em segueix indignant.

Penso: viure de què? I aquesta és una de les coses en les que he pensat, sovint, des que vaig rebre la

invitació de la Montse. Si l'Italo hagués arribat a Harvard, hauria pensat "a menudo en Santillana". Si

jo he arribat aquí, puc dir que durant la meva estona aquí, penso "a menudo en Albert Serra". I em

pregunto, què us puc dir, jo, que us serveixi? I de què us servirà tot això que us vinc a dir. 

A mi, aquell comentari de l'Albert Serra em va indignar. Que només un u per cent viuríem d'això. Us

he de dir que mai, mai, mai m'ho he cregut. Primera, perquè no sabem què és aquest "això" al qual es

va referir l'Albert i, segona, perquè aquesta frase no compleix amb cap de les sis propostes que l'Italo

feia per al nou mil·lenni: no és lleu, ni ràpida, ni exacte, ni visible, ni múltiple. D' "això" que s'estudia

aquí no en surt una font de subsistència. Sinó que cadascú se la fa i la troba com bonament pot i,

excepte aquelles a qui la mort les ha anat a buscar, totes vivim de mil millons d'altres coses, coses

molt més incontrolables que tot això. 

Però bé, ara mateix no tinc massa clar que fos això el què volia dir-vos i crec que m'estic liant.

Volia dir-vos alguna cosa que us serveixi i totes aquestes paraules sobre l'Albert Serra i les ulleres de

sol no em deixen avançar.

Arribada aquí, vaig deixar un moment la preparació del text. Me'n vaig anar a fer alguns encàrregs,

pensant que així no només procrastinaria, sinó que també, I SOBRETOT, distreuria la mort.

Caminant, vaig adonar-me que de la meva trajectòria us he explicat més aviat poc. Tampoc sé si té

gaire interès, però és el que promet la descripció d'aquesta xerrada al programa de la jornada, oi?Visc
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a Torelló, poble on he crescut i on tenim una escola d'art. Als 16 anys vaig anar a veure l'Eli, la

directora, i li vaig dir que, si mai necessitava algú que li donés un cop de mà, jo estava disposada a

fer-ho. Si calia, ho faria gratuïtament. M'imaginava escombrant l'escola, només per estar allà. Mai em

vaig imaginar fent de repartidora. Van passar nou anys de llarga espera, en què vaig treballar fort en

ludoteques i vaig començar a escriure articles en què parlava sobre art i sobre la meva adolescència

jugant a bàsquet, fins que l'Eli em va trucar i em va dir que necessitaven una monitora pel casal

d'estiu i que, si volia, em guardaven aquella plaça. Així és com vaig entrar a l'escola d'art de Torelló,

on encara treballo. Ara substitueixo a l'Eli, que està de baixa fins a gener. Això vol dir que soc la

directora de l'escola en funcions i vol dir, també, que la lio bastant cada dia. M'equivoco, m'oblido de

coses, tinc informació mal entesa i confonc a la gent. Soc una mica un desastre. Com que necessitava

sortir un moment per abandonar aquest text una estona i enganyar a la mort, vaig anar caminant, a

repartir els futlletons de l'oferta de cursos de l'escola pels centres educatius de Torelló. Això és una

tasca que fa la directora, sí. 

Tot caminant i veient la canalla de cada centre vaig pensar que, de fet, fins ara, en aquesta

presentació no us dic gairebé res del què en realitat us volia dir i se'm va ocórrer que, com Calvino,

podria fer sis propostes pel nou curs. Cada proposta diria alguna de les coses que sí que us vull dir i

que espero que us siguin útils. A estones, caminant i pensant en tot això, em vaig sentir fins a cert

punt pedant, orgullosa... no sé quina seria la paraula. En tot cas, vaig pensar, que vaia flipada, aquí,

pensant-me com en Calvino. Però com que aquesta mena de pensaments és d'aquells que impedeix

seguir caminant que no poden portar-te enlloc, de seguida el vaig descartar i el vaig abandonar en

un marge. Deia, sis propostes. Bé, la sis no me la prepararé, com Calvino. L'he mencionat a algú,

abans d'entrar, només per si em moro abans d'acabar. Així, aquesta persona podrà fer com l'Esther i

podrà dir "sí, sí, l'Anna volia fer tal cosa, deixant-ho tot a mans de no sé què...". La veritat és que li
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tinc bastant apreci a la persona que faria d'Esther, i seria un puntasso per ella poder dir això, però

espero no donar-li aquest petit plaer i seguir en vida quan arribi a la sisena proposta.

Us he de confessar, abans de fer-vos les sis propostes, que preparar-me aquesta presentació ha estat, a

estones, com escriure una novel·la de terror i espantar-me a mi mateixa. Els deu passar, això, als

autors i autores de novel·les de terror? Que tenen por de les seves pròpies paraules? Que tenen por

d'allò que estan escrivint o que s'imaginen que escriuran? La meva consciència em deia: Anna,

cuidadu, que estàs jugant amb la mort. 

Anem a les propostes.

Proposta número 1: L'amor. 

L'amor és un tema important. De fet, a vegades m'he sentit dir a mi mateixa que l'amor és el més

important. Quan vaig de guai, me n'avergonyeixo i sovint penso que algun dia negaré haver-ho dit.

Però ara mateix n'estic convençuda. Mai ho he confessat a tanta gent alhora, però ara ho faré:

absolutament tots els meus escrits i absolutament tots els meus projectes són cartes d'amor. D'aquí

allò de que les paraules són disfresses i bla bla bla. Les paraules, per a mi, són disfresses per amagar

cartes d'amor i de desamor. 
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Això va ser una carta d'amor:
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Això va ser una carta de desamor:
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Això va ser una carta d'amor:
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Això va ser una carta de desamor:

Fa poc que he acabat un doctorat al departament de Traducció, Interpretació i Llengüès Aplicades de

la Universitat de Vic. La tesi és una carta d'amor. S'amaga rere paraules acadèmiques, construccions

formals, conceptes teòrics tipus "posttraducció", "living on derridià"... però estic convençuda que a

l'acadèmia passa això: els articles acadèmics són només cartes d'amor. O desamor. Confessions

amagades rere disfresses academicistes, i ningú diu el que realment vol dir. Amb el temps, estic

perdent la vergonya i em torno literal.
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Això que estic fent ara és una carta d'amor:

Potser m'estic tornant massa literal, o potser només necessitava equilibrar la balança després d'una

obra tan abstracta com ho ha estat la tesi.

En tot cas, m'he enamorat moltes vegades. El 2013 em vaig enamorar d'un traductor, en Jan

Monsalvatje, que s'ha convertit en un dels meus amics més estimats. Per ell, vaig obsessionar-me

amb el món de la traducció, o vaig trobar la manera de posar paraules a la separació irreconciliable

que jo sentia que hi havia entre el subjecte del meu amor i jo mateixa. La traducció és impossible,

perquè les llengües són sistemes de pensament. Cada llengua és un sistema de pensament diferent i

no n'hi ha dos que puguin equivaldre. En tota traducció, hi haurà sempre una petita separació.
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Aquesta és la teoria de la traducció. I d'aquí, pensant tot això, vaig començar a pensar, també, en les

possibilitats de l'error de traducció automàtica i vaig escollir fer un màster que tractés sobre obres

d'art digitals, només perquè en Jan havia fet un projecte artístic amb un error de traducció

automàtica, 

El tema em va fascinar tant, que no podia parar de parlar-ne amb tothom. Vaig compartir els meus

dubtes amb amigues artistes com el col·lectiu Nenazas, l'Irene Solà, en Daniel Jacoby, en Miguel

Ángel Tornero i l'Eugenio Tisselli, que havien fet obres relacionades amb algunes qüestions que a mi

em feien pensar amb la traducció i amb les separacions. Com que soc molt fan d'Hidrogenesse i els

volia conèixer, i sabia que havien fet un treball sobre Alan Turing, tot el tema em va servir com a

excusa per posar-m'hi en contacte i demanar-los pels seus processos de treball. Amb tots ells, vaig

plantejar una expo col·lectiva i la vaig presentar al concurs de Can Felipa Arts Visuals, d'aquí

17



Barcelona, perquè em donessin diners per poder-la portar a terme. Vam tenir la sort que va ser

seleccionada i així va ser com vam poder fer "En altres paraules". 

D'allà, me'n vaig anar al departament de traducció de la universitat de Vic, per preguntar-li a una

catedràtica en traducció de Manlleu, la Pilar Godayol, aviam què n'opinava ella, de tot això, i em va

dir: "Anna, has de fer una tesi doctoral sobre això". I jo vaig fer la disfressa més opaca possible per

amagar tot això que ara us he dit de manera tan lleugera.

El cas és que res d'això va passar perquè tingués cap mena d'expectativa concreta. Totes aquestes

paraules van ser només excuses per estar amb qui jo volia estar. I per parlar de l'amor en coberta, per

seguir confiant que algun dia, el subjecte del meu amor ho veuria claríssim, ho entendria tot, i em

correspondria.
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En cap cas m'arrepenteixo de res del què he fet per amor.

2- El foc.

Cal distingir: No pel fet que l'amor sigui el més important, hem de fer les coses per amor a l'art. No,

de fet, a l'art no se n'hi ha de tenir cap d'amor. La setmana passada, vaig explicar a en Francesco

Giaveri, comissari italià que treballa a la Galeria ADN, que avui estaria aquí i que encara no m'havia

preparat res, però que volia explicar-vos alguna cosa que us servís. Generós com és em va donar una

idea. "Tienes que empezar contándoles lo de Jean Cocteau."
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- Jean Cocteau? Jo no sabia ni qui era aquest senyor. 

"Sí. Eso de que una vez le preguntaron: Oye, Jean, si el Museo De Orsay estuviera en llamas, ¿qué

salvaría?, y el respondió: El fuego".

Davant d'això, vaig recordar que aquí, en aquesta facultat, un dels millors professors amb qui em

vaig topar en els quatre anys del grau ens havia explicat més d'una vegada un cas similar. El de no sé

quin director de cinema, que en ser convidat a fer una xerrada d'obertura de curs en una acadèmia

de cinema (una mica com això nostre d'avui), va recomanar a tots els estudiants que cardessin el

camp d'allà dins i sortissin a caminar amb una càmera i comencessin a fer cinema de veritat. Crec

que parlava de Werner Herzog i el professor que ens ho deia era en Job Ramos, que avui no és aquí.

No crec que ens haguem de prendre a Herzog de manera literal. Més aviat penso que el què ell volia,

en realitat, era que tots aquells estudiants de cinema sortissin de l'acadèmia de cinema amb decisió i

li regalessin una escena com la del pingüí nihilista que havia gravat a l'Antàrtida, però amb joves

humans.

VÍDEO HERZOG PINGÜÍ NIHILISTA: https://www.youtube.com/watch?v=mnTU_hJoByA

Quina relació hi ha entre el foc que Cocteau salvaria i els ànims d'enviar-nos a veure món i a

treballar de veritat, fora del món universitari, de Herzog? Jo diria que és la falta d'amor a l'art. No cal.

No cal estimar l'art. No cal adorar allò que fem com si fos l'obra de la seu, la gran obra. No. Perquè el

què fem aquí no és gens important. A ningú li va la vida amb el què fem les que treballem al context

de l'art. Hauríem de poder cremar-ho tot i quedar-nos tan amples. 
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Amb tot això també recordo una professora que vaig conèixer a Londres, quan just després de

graduar-me i després de la mort de'n Francesc, vaig anar a fer un curs intensiu d'un mes, a l'estiu, en

una escola d'art d'allà. La professora ens va demanar que escrivissim un text sobre una exposició de

la Whitechapel. En aquella expo, que era col·lectiva, hi havia obres de Peter Liversidge. En Peter

escriu propostes que després s'activen perquè, en el moment en què les exposicions es posen en

marxa, es porten a terme. M'agrada molt el treball de'n Peter.

La meva preferida és aquesta.

El cas és que, com ell, jo també vaig voler fer un text que anés de propostes. Es deia "5 proposals". En

aquells moments jo encara no coneixia les sis propostes de l'Italo. Si les hagués conegut, potser

l'hauria anomenat "6 proposals". Vaig redactar un text a base de propostes. Quan el vaig portar a

classe i la professora el va llegir, el va estripar sense donar-me'n cap motiu i sense cap signe

d'agresivitat. Simplement, el va estripar. Va somriure, se li veia un somriure honest, i em va dir que
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en fes un altre. Sense entendre res, en vaig fer un altre. Que m'estripés el primer text va ser com que

es cremés el Museu de Orsay i deixéssim que tot el seu interior quedés reduit a cendres. El segon text

que vaig fer, que es segueix dient "5 proposals",1 té alguna cosa que mai més he aconseguit en cap de

les cartes d'amor i desamor que he fet posteriorment. També és veritat que ningú mai més m'ha

estripat res a la cara, ni tampoc ningú ho havia fet mai abans (tot i que em consta que en aquesta

facultat hi havia qui ho feia). Potser el Museu de Orsay només pot cremar una vegada?

Tot per dir-vos que, com Cocteau, si és que ho va dir ell, el que em sembla més important de tot el

que fem en un lloc com aquest és la possibilitat que tenen totes les coses de ser destruïdes i que,

després del foc, la vida, el món, o l'univers segueixin com si res. La possibilitat del foc, en aquest cas,

crec que és realment alleugeridora i l'hauríem de tenir més present del què ho fem.

3- Punts de partida

La setmana passada a la secció "El Contraatac", del Periódico, es publicava un text anomenat

"Nostàlgia del punt de partida", d'un tal Antonio Franco.  No me'l vaig llegir perquè vaig pensar que

segurament aniria sobre el procés i em sembla un tema absolutament depriment que no té res a

veure, ja, amb els debats polítics que realment farien falta. Tanmateix, en el títol vaig trobar-hi

alguna cosa que em va interessar. Recordar el punt de partida: d'on va començar tot? Crec que és en

un espai com el d'aquesta facultat on us trobareu amb moltes coses que, a la llarga, poden acabar

demostrant haver estat el punt de partida d'altres coses. Per això, gaudiu-ho i deixeu-vos portar. Al

principi, tot és possible. I això té a veure amb el foc. Després del foc: un nou principi. Quan res està

construit, encara, quan res s'aguanta gaire, aleshores pots fer tot el que vulguis, per més que siguin

pocs els recursos que tens. Un punt de partida anuncia que a continuació es transformarà en una

línia. Si no, seria només un punt. No, un punt de partida és aquell que està prometent que en algun

1 "5 Proposals": https://www.annadot.net/5-proposals/
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moment s'estirarà en alguna direcció i serà línia. Amb el temps, tendim a oblidar els punts de

partida, i potser està bé que sigui així. 

El nostre amic Italo Calvino, de fet, que ens acompanya avui aquí, va escriure, en la novel·la "Si una

nit d'hivern un viatger..." la frase:

"Sols històries que resten en suspens i es perden pel camí..."

Es referia als inicis. A les primeres paraules que obren un text. Les primeres paraules són punts de

partida, prometen altres paraules, que poden ser moltes, i segons quines siguin les que hi anem

posant, ens anem desviant del punt de partida, anem obrint camí, i sovint està bé.

4- El joc

La primera proposta, la de l'amor, l'he acabat dient que "en cap cas m'arrepenteixo de res del què he

fet per amor". Ara voldria afegir-hi un petit matís. No me n'arrepenteixo perquè sempre, en cada

moment, tot allò que he fet des de l'amor tenia per objectiu estar amb un conjunt de persones amb

qui estic bé. Tot plegat sempre ha estat una excusa per passar-ho bé amb qui estic bé, per fer allò que

em donava la gana, o per conèixer algú que em feia una curiositat extrema. Un exemple d'això és el

festival Plaga, que havíem organitzat amb tot d'altres artistes aquí Barcelona pels volts del 2013. La

majoria érem estudiants de belles arts o d'alguna cosa similar. La nostra pregunta era: Per què hem

d'esperar a que algú ens vingui a buscar per poder mostrar en públic allò que fem? Per què hem de

deixar que sigui un altre aquell que decideix si el què fem pot mostrar-se en públic o no?I aprofitant

que la majoria vivíem en pisos compartits, vam decidir que tothom que vulgués muntaria una

exposició a casa seu el mateix cap de setmana. Mostraria allò que li donés la gana. Obra pròpia o

obres d'altres. Vam coordinar-nos, tot un grup molt gran de gent molt diferent. Cadascú amb els

seus amics. I el mateix cap de setmana, el del Sònar, tots muntàvem exposicions. Perquè tothom

tingués el seu moment, vam dissenyar rutes: el dissabte al matí s'anava a gràcia, el dissabte a la tarda
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es baixava per l'eixample i al vespre s'acabava al gòtic on havíem llogat un local per fer-hi una festa. I

això últim era el més important i la raó de tot. Vam repetir el festival Plaga al llarg de 3 anys. Cada

any es va sumar gent nova. No ens suposava una gran despesa econòmica i ens servia per: estar

juntes, conèixer gent nova, passar-ho bé i mostrar allò que volíem mostrar. 
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Crec que el context artístic té la possibilitat d'oferir-nos un espai de llibertat que, pel poc que he

pogut conèixer fins ara, no m'ha semblat veure'l a cap context més. Per aquest motiu, sempre he

pensat que, si ens hi posem, ha de ser per jugar. Difícilment el què fem aquí ens treurà de pobres i,

posades a dedicar-hi energia, com a mínim passem-nos-ho bé. Les possibilitats de fer coses al

context artístic ens poden acabar portant a situacions que, en cap altre feina trobaríem. Penseu, per

exemple, en quan el mateix Francis Alys que abans us he ensenyat assenyalant el cel va preguntar-se

si seria possible moure una duna i va convocar a 400 o 500 persones per fer una línia recta i anar fent

palades de sorra endavant...

VÍDEO FRANCIS ALYS - WHEN FAITH MOVES MOUNTAINS:

https://www.youtube.com/results?search_query=francis+alys+when+faith+moves+mountains
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I amb això del joc, hi ha implícita la pregunta. L'espai de l'art és aquell on, almenys per a mi, podem

formular preguntse que en cap altre lloc podríem fer: Pot la fe de 500 persones moure una duna?

Podem omplir una casa amb l'aigua del mar? Podem convertir una galeria en un habitatge? 

Podem disfressar-nos de Blanca Neus i intentar entrar a Disneyland Paris?

VÍDEO PILVI TAKKALA: https://vimeo.com/117571113

Tot i l'absurditat que podem veure en aquesta mena de situacions, hi ha una cosa que és evident: són

experiències d'aprenentatge. Si et vesteixes de Blancaneus i et plantes a Disneyland París amb 30

anys, generes una situació subversiva: et comportes de manera inesperada en un context on hi ha

unes normes que tothom té apreses de manera inconscient. I aquestes normes es posen de manifest.

En l'espai de l'art, podem preguntar-nos què passa si ens comportem d'una altra manera, només amb
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l'afany lúdic. Un altre exemple que m'encanta d'això és el projecte "El model", de Palle Nielsen al

Moderna Museet d'Estocolm, l'any 1968.
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He dit que faria sis propostes. Que una, la última, la deixaria oberta i que, per tant, n'hi hauria cinc

de preparades. Però confesso que així, de clares, només tinc aquestes 4: 

AMOR

FOC

PUNT DE PARTIDA

JOC

És per això que he pensat que, arribada a aquest punt, i si encara no m'he mort, la cinquena podria

sortir d'una carta aleatòria de la baralla del tarot de Marsella. 
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La sisena només la sap l'Esther.
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