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Resum

Dels llenguatges,
el perimetre que envolta,
i el narrar.

Aquest projecte neix de la pintura i, per tant, aquesta ha estat
present al llarg de tot el procés. No obstant aixo, degut a la
situacié generada per la pandémia, no hi ha pintura. Aixi, les
pagines segiients recullen la idea que la construccid pictorica pot
ser traslladada a altres llenguatges i, per tant, a altres espais.

D’aquesta manera, Lespai d’un perimetre, un espai que delimita i
rodeja, un espai que conté al mateix temps que és contingut, és
una petita investigacié entorn a la imatge i al llenguatge, i centra
el punt de mira en el que s’entén per espai exterior i com les
persones hem aprés a relacionar-nos-hi.

De la paraula, la concepcié de l'altre, el gest i I’habit o el que
queda atrapat en un Augenblick -un tancar i obrir d’ulls-, es
proposen unes narracions que es van alternant i superposant;
que circulen i es relacionen a través de diferents localitzacions,
nivells i punts de vista.



About languages,
the perimeter that involves,
and the narrative.

This project is born from the painting and, in consequence,
it has been present all over the process. However, because of
the situation generated by the pandemic, there is no painting.
Therefore, the next pages talk about the idea that the pictorial
construction can be moved into other languages and, so, into
other spaces.

In this way, The space of a perimeter, a space that delimits and
surrounds, a space that contains at the same time that it is
contained, is a small investigation about the image and the
language, and focuses on what’s understood as the outside space
and how we have learnt how to relate to it.

From the word, the conception of another, the gesture and the
habit or what'’s trapped in an Augenblick -a blink-, some narrations
that alternate and superpose are proposed; that circulate and
relate trough different locations, levels and points of view.
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espai

gest
habit
pont
imatge
paraula
narracié
altre
dintre
fora
perimetre
periferia
recorregut
mirada



space
gesture
habit
bridge
image
word
narration
other
inside
outside
perimeter
periphery
route
look

Raum
Geste
Gewohnheit
Briicke
Bild

Wort
Erzdhlung
andere
drinnen
raus
Umfang
Peripherie
Strecke
schau
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Segurament hi hagi records inexpugnables, moments
que el pas del temps fa correr enrere i passada una
frontera s’esborronen per caure per un precipici
etern, prim i sense forma. (Costa, 2019)
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R em va explicar una vegada que c:
subratllar els possibles. El que em
que en comptes de subratllar d'un t
no entenem, que creiem important
de consultar, hem de deixar constar
si que sabem. Subratllar allo que er
que ja sabfem. R ho explicava en ur
molt concret perod crec que el que nn

dir anava més enllA.

R 1o estavem aprenent I'alemany I, en aqu
subratllar els possibles era la millor opcio g
no desanimar-nos. La llengua no deixa de
comunicativa I Sl no et sents segur per parl
capacitat per explicar, per donar opinio o p
troben minimitzades. Subratllar els possible
amb la qual t'enfrontes al teu exterior i la m
qual thi relaciones.
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R va optar per aquest metode molt aba
pofser perque el seu alemany era més
meu, pofser perqué estava fart d’anar |
paraules estranyes. Alguna vegada hav
llegit plegats el diari o algun llibre, per
'Aussprache i la Lesung.

Va ser en aquestes situacions on va
me'n que la idea de subratllar els po
era una posada en escena entre jo |
desconeixia. R ho llegia tot amb el n
ritme 1 nomeés parava al final per exp
missatge de fons. Jo, en canvi, anal
d'aquelles paraules que no entenia |
perdent el ritme constantment.




ns que |o,
ho que el
remugant
iem

“practicar

g adonar-
ssibles

allo que
1atelx
licar-me el
tzava l'arrel
anava



ALY

é que vo

y

Pausa
.II
i
|
Jie
es

ulls. Blick.

Pausa. Die Augenbli:

Augen...
blick. Blick... Blick...

no ho se.
Que vol dir?

X

X

r

O

S

\t

a

Pausa. No s




ck.
| dir
. No,

aem

c 86w

—

—/n (O



['espai que ocupa el lle
fa de pont. Els possible
tambe, tots aquells esp:
les paraules, el ritme. T
aquell cercle que tracer
envoltar una formiga. I
precisament aquest mo
el de dibuixar el cercle
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Del taller i el transit.
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En la primera escena de la pel-licula Vivre sa vie de Godard, Nana
es troba en un bar intentant deixar a la seva parella.

- (Tiene mds dinero que yo?

- ¢Y a ti que mds te da? ¢Y a ti que mds te da? ¢Y a ti que mds te da?

- ¢Te pasa algo?

- Nada, queria decir esta frase con una intencion precisa. No sabia como
expresarla mejor. Mejor dicho, lo sabia y ahora ya no lo sé. Justamente
cuando deberia saberlo.

Godard ens mostra una actriu que repeteix tres vegades la
mateixa frase, i en aquesta repeticié busca I’entonacié amb la
que vol transmetre el missatge.

I a tu que més et déna?
[ a tu qué més et déna?
[ a tu qué més et dona?

Apareixen dos nivells: el del personatge construit i el de les
estructures que construeixen aquest personatge. Penso en
aquesta primera escena com un assaig-error, com si l’autor ens
estigués col-locant el resultat final i el backstage, I’actriu i el
personatge, en el mateix pla i amb la mateixa finalitat.

Aix0 em porta a la pel-licula d’Alex Reynolds, Ver nieve, on la
historia va apareixent a partir de l'ordre cromatic d’unes
fotografies que donen peu a diferents narracions. I, en aquest
provar, entonar, pronunciar també s’entreveuen les estructures
del guié. Una veu masculina va improvisant la narracié a partir
d’unes fotografies que unes mans li van posant a sobre de la
taula. No és una veu segura, sembla que no formi part de la
historia i que ni tan sols conegui el guié del qual forma part.
El ritme pausat d’aquesta veu que va inventant per fragments
el relat, permet que I’espectador faci la seva lectura, de manera
quasi involuntaria, anticipant-se i rectificant el que diu la veu
que narra. S’estableix un joc entre la historia i les imatges. Un
joc de proves, entonacions i ritmes.
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Hi ha un moment en el qual apareix la imatge d’'una dona amb
un gat. Durant aquesta escena s’escolten quatre veus en off, una
que repeteix el que diu una altra i dues que parlen de la dona
que estem veient. En la superposici6é d’aquestes veus veig, potser
més clarament aquesta vegada, els dos nivells que em suggereix
I’actriu de Vivresavie: el que s’explicai el que articula allo explicat.

Amb un to menys poetic, i potser més descriptiu i analitic, en
I’assaig visual Cartas desde Siberia, Chris Marker apunta a aquesta
mateixa recerca i afegeix una reflexié entorn a l’alteraci6 del
missatge quan les imatges han sigut manipulades pels elements
que les acompanyen.

O, des d’un altre punt de vista, podem afegir aqui el meravellds
curtmetratge Eilt-elle Eté Criminelle..., de Jean-Gabriel Périot.
Un documental que ens planteja una doble lectura del que va
significar la desocupacié nazi a Franga i, concretament, ens
explica les humiliacions i la violencia amb la qual es va tractar a
les dones acusades de mantenir relacions sexuals amb els soldats
alemanys durant la guerra. Périot ens presenta un esdeveniment
historic arraconat, jugant amb recursos audiovisuals per tal de
mostrar diferents punts de vista d’un mateix fet.

M’agradaria pensar en tot el procés d’aquest projecte des d’aquest
provar entonacions. Trobo una forta necessitat d’afegir-me a
aquesta cerca de tons i alteracions, en el moment de plantejar la
forma i el contingut d’aquest Treball de Fi de Grau. I, en aquest
provar, combinar, ajuntar i separar, apareix una oportunitat de
repensar allo que cal mostrar o ocultar, allo que es diu o s’amaga
i, en ultim terme, la importancia del procés de construccié. Aixi,
fent una analogia amb el format audiovisual, em plantejo si
la narracié queda subjecte a la superficie quan la proposem al
mateix nivell que el backstage.


https://www.youtube.com/watch?v=BIY59Nmsh1s&t=1s
https://vimeo.com/11712366

Vull plantejar ’espai encerclat entenent-lo com aquell espai que
construim, on hom viu i on hom es mor, i tot el significat que
necessitem donar-li per creure que podem fer-lo nostre, que en
deixarem una impremta.

Una recerca que em va semblar important fer en un primer
plantejament del projecte va ser llegir totes les definicions de
diccionari sobre el terme espai. Si bé vaig trobar molts conceptes
hermeneutics que suggerien relacions i tractaments molt
dispersos, el que més em va cridar I’atencié va ser ’origen
terminologic de la paraula. Diu aixi:

[s. XIV; del ll. spatium ‘camp per a cérrer’, per via semiculta]

Entendre I’espai que construim per conviure amb el mén des
de la definicié de camp per cérrer m’ha permeés plantejar el tema
d’estudi des d’una perspectiva, en part, intuitiva i, en part, visual.

En aquest moment vaig comprendre que si hagués de definir
la meva feina de taller dels darrers anys, havia d’incloure
aquesta definicié de I’espai, donat que conté totes les constants
metodologiques amb les quals treballo: intuicid, exercici, prova-
error. I, ineludiblement en aquest punt, em va caldre plantejar una
altra qiiesti6é que anava lligada: d’on em ve aquesta necessitat de
treballar entre figuracié i abstraccid, entre realitat i ficcié, entre
contingut i forma?

Es a partir de la intuicié que puc sentir-me atreta pels llocs, les
persones o les histories, pero sembla que he de coneixer els llocs,
les persones o les histories, cada vegada amb més precisio, per
justificar el meu interes. Altrament sembla que l’atraccié sigui
absurda:

La intuicién, por ejemplo, va mas alla de la informacién
disponible y sigue su propia légica. Hoy se atrofia la
facultad superior de juzgar a causa de la creciente y
pululante masa de informacién. Con frecuencia, un menos
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de saber e informacién produce un mas. La negatividad de
dejar y olvidar tiene no pocas veces un efecto productivo.
La sociedad de la transparencia no permite lagunas de
informaciéon ni de visiéon. Pero tanto el pensamiento
como la inspiracién requieren un vacio. En aleman
hay una relacién entre laguna y dicha*. Y una sociedad
que no admitiera ya ninguna negatividad de un vacio
seria una sociedad sin dicha. Amor sin launa de visién
es pornografia. Y sin laguna de saber el pensamiento
degenera para convertirse en calculo. (Han, 2013, p.17)

Aixi ho explica Byung-Chul Han, i, tanmateix, existeix dins
d’aquesta suposada absurditat una qiiesti6 que m’interessa i
agafo com a premissa per tot el que anira apareixent en aquesta
investigacié de l’espai que ocupa un perimetre: la intuicié és
quelcom necessari per treballar amb llibertat i per establir
diferents relacions entre I’art i les seves formes de coneixement.

Per exemple, tinc la intuicié6 que si jo et dic que pensis en
camp per correr,

(et deixo uns segons perqué t’ho imaginis)
t'imagines un prat segurament més verd que groc i et visualitzes

a tu mateix corrent sense cap tipus de limit, lliure, sempre
resistent i amb els pulmons plens d’aire fresc.



Faré Gs de la ficci6 perqueé em sembla necessari. Tanmateix, al
llarg del treball s’aniran alternant les ficcions amb les histories
reals. M’interessa que es llegeixin les dues narracions amb un
mateix to i amb el mateix interes, perque el que és ficcié pot
superar la realitat i viceversa.

Per acabar la introducci6, he de dir que aquest treball s’ha vist
intervingut per les conseqiiencies d’'una pandémia mundial. Els
establiments que no s6n essencialment necessaris han tancat i les
persones estem confinades a casa nostra. Aixi doncs, la pintura,
em resulta impossible de plantejar ara mateix, basicament perque
no puc comprar material i m’he quedat sense. Una botiga de
pintura no és necessaria per sobreviure pero si que era necessaria
per tal que aquest treball sobrevisqués en la seva forma anterior.

Com dins d’aquest treball poso I’atencio en el concepte que s’hi
desenvolupara, he decidit plantejar-lo a través de la paraula-
imatge. Per sort compto amb una camera de video, i penso que
es pot adequar amb el que inicialment volia plantejar amb la
pintura. El que formalment m’interessava en un principi era
la instal-lacié visual pictorica en un espai expositiu. Tot i que
estic imaginant altres formes d’accedir al mateix punt, aquesta
sobtada situacié que estem vivint, fa que el resultat final sigui
encara més dispers del que ja era. De la dispersio, pero, en vull
construir quelcom positiu.

D’entrada no puc assegurar de quina manera portaré a la practica
el treball escrit pero, com a minim, el recorregut conceptual del
projecte el treballaré de tal manera que estimuli aquesta relacié
imatge-text.

En els significats d’aquesta pandémia descobrim que els sistemes
politics i I’ética humana, a escala mundial, estan sent abatuts.
Que aquella sensacidé que descriu Sontag ara sigui una prediccié
molt encertada:
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La millor especulacié a Occident durant els altims cent
cinquanta anys sembla ser indiscutiblement la més
enérgica, densa, subtil, francament interessant i verag de
tota la historia de ’home. I tot i aix0 el resultat igualment
incontestable de tota aquella genialitat és la sensacid
d’estar entre les ruines del pensament i a la vora de les
ruines de la historia i de ’home mateix. (Cogito ergo
ibom!). (Sontag, 1969, p.45)

No només sembla tenir una bona intuicié de les conseqiiencies
que ens portaran els grans canvis de validacié del coneixement
filosofic i artistic, sind6 que, a més, trobem en la seva analisi
sobre aquests canvis de paradigmes qiiestions que apunten a
I'actualitat:

Les paraules capitals de la filosofia van comengar a
semblar excessivament categoriques, donat que les
alterava la nova arremesa de la voluntat humana cada
vegada més secularitzada, drasticament més competent
i eficient, i obstinada a controlar, manipular i modificar
la “naturalesa”, en tant que les seves incursions en les
receptes etiques i politiques concretes quedaven molt
a saga de l’accelerat canvi historic del panorama huma.
(Sontag, 1969, p.48)

Aparentment, podriem localitzar aquest canvi historic al qual es
refereix, en la nostra temporalitat. I, tot i aix0, no me’n puc estar
de pensar que, mentre hauriem de tornar a una altra realitat quan
puguem sortir de casa, ens entregarem automaticament a la que
ja viviem abans de la pandémia.

Trobo que en aquesta situacié hi ha un paral-lelisme amb tot el
que jo estic plantejant en aquest treball: estem tancats en un
espai, amb les implicacions que aix0 comporta; se’ns ha dibuixat
un cercle, del qual no podem sortir. M’agradaria, doncs, que en
les pagines que segueixen pugueu trobar unes reflexions i unes
possibles solucions animiques (pel que fa a I’estat en el qual es
troba el mén) a partir de I’humor.

Disculpin les molesties. Espero que us ho passeu bé llegint el
desenvolupament.









Un tren que es mou, una persona que espera a l’estacié i una
altra que viatja dins del tren. En aquests tres punts de vista que
succeeixen simultaniament, les mirades estan entrecreuades: el
tren mira cap enfora, la persona des de I’estacié veu passar el
tren i la que viatja dins del tren veu que Iestaci6 arriba i se’n va.
Tot es desplaga.

En aquest Treball de Fi de Grau organitzaré el contingut per tal
d’incloure aquests tres punts de vista. Aixi doncs, I’objectiu és
trencar la narrativa lineal i col-locar la investigacié en tres espais
diferents, que no deixen de ser el mateix o d’explicar el mateix.
Com una mena d’exercicis de forca visual, com un entrenament
per construir amb diferents nivells i perspectives.
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Bon dia,
me n’alegro que tot vagi bé!

Respecte a allo que em vas dir en 'ultim correu, entenc que la situacié és dificil
i és normal que t’estiguis replantejant moltes coses, fes via lliure. Com sempre,
ja te’n sortiras!

Laltre dia estava regirant la meva habitacié i vaig trobar-me un paper on hi
havia escrita aquesta frase:

El record que tinc d’aquell moment és un gest que vaig fer: plegar els genolls

i repenjar les dues tibies a una barra de ferro que encerclava uns matolls,
darrere del banc i, no sé si em vaig quedar uns segons o uns minuts aixi, mig
penjada i sostinguda des d’un punt del cos que sempre m’ha fet molta angiinia.

Crec que contesta prou bé allo que em vas preguntar, no trobes?

Una abragada!
r.
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Hola,

El video que m’has enviat em sembla forga interessant. Crec que si ara mateix
no pots pintar, és normal que estiguis buscant altres vies per seguir amb el
projecte. Aixi que jo no li donaria gaires més voltes. De fet, el que planteges
és molt pictoric, i trobo que és un exercici molt interessant, explicar els teus
ultims anys de taller des d’un altre punt de vista. Potser em recorda una mica
a algun treball de la Lua Coderch, suposo que ja ho has pensat.

Tornant a la frase aquella, vas ben encaminada. El que volia dir és m’he anat
construint a forga de fer relacions entre imatges, gestos i emocions. En aquell
moment, en el que jo vaig fer el gest d’aixoplugar-me sobre les cames, jo estava
més aviat emprenyada perqué sabia que espai en el qual m’havia acostumat a
viure s’acabava de destruir i que em tocaria lluitar per sobreviure a una nova
distribucié que em resultava incomode i desagradable. També em va trastocar
durant un temps la idea que I’amor no era capag d’aguantar per sobre de tot i
que les persones es deixen d’estimar.

I, de fet si, si que em refereixo a un fet concret que va marcar-me. Pero el
que t’explicava era més aviat que tot aixo no ho relaciono amb els fets, sino
amb aquell plegar-me i recollir-me, en aquell gest que significava la pérdua i
la deixadesa d’una voluntat per evitar un dolor. En aquell recollir les cames,
entre les meves tibies i la barra de ferro, es va xafar el sentiment de no poder
fugir del mon, de no poder romandre aillada dins meu.

Evidentment, com ja intueixes, d’aqui em pregunto si és possible capturar el
buit d’un dol en un gest i si aquest pot explicar el desplagament d’assimilar
que formem part d’allo que haviem pensat com exterior i alié a nosaltres. Tot
i no tenir una resposta, penso que les imatges que perduren en el temps ens
presten la capacitat de comprimir caigudes i els gestos ens donen ’opcié de
desgranar-les per entendre com ens hem anat omplint el cos d’histories.

Tot plegat sembla un embolic, pero alguna cosa en trauré.

Petons,
1.
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Bon dia!

M’has fet riure! Clar, ja entenc que no acabis de compendre qué té a veure
un gest amb una historia. M’agrada pensar que les histories al final sén
recollides en la memoria, de la mateixa manera que un gest també recull un
estat psicologic en un moment donat. L'Alex Reynolds ho explica en aquesta
entrevista, que, per cert, és molt bona:
https://elestadomental.com/diario/aun-no-le-pertenece

Per exemple, recordes aquell estiu que em vas proposar d’anar a treballar

al camp, a recollir maduixes? Doncs, el record que jo tinc d’allo és com una
capsa: apareixen histories desendregades i les vaig endregant a partir dels
gestos: del recollir maduixes, de ’asseure’m en un lloc o fumar una cigarreta.
Penso que els records i les imatges que anem acumulant expliquen realitats que
han perdut la seva propia logica narrativa i és, en trobar una nova logica on
apareixen les ficcions.

D’alguna manera, podria ser la llibertat de la segona logica el que més
m’interessa.

D’aixo que m’expliques, estigues tranquil-la. Ja saps que no és tant les eines
que facis servir per dir una cosa sino I’actitud amb la qual dius aquesta cosa.
Amb la pintura també et passava, tot i que ho tenies més per la ma... Intenta
trobar la manera de descobrir quin to vols que tingui cada pega i no deixis que
desaparegui la teva veu en tot aixo. Crec que és el més important, mai t’han
acabat de dir res les obres que no es construeixen a partir d’una veu o una
mirada propies (encara que després et dugui a qiiestions generals, de les quals
tothom acaba parlant).

Un peto,

r.


https://elestadomental.com/diario/aun-no-le-pertenece
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Hola!

Clar, ja és aixo! Em sembla molt coherent que proposis els videos en diferents
capitols i que tinguin diferents entonacions. Ja ho hem parlat varies vegades, el
teu cap funciona aixi, per fragments, exemples i metafores. De moment, jo no
em preocuparia gaire pel conjunt, aixo ja es va fent.

Bé, crec que aquesta pregunta que em fas és la que més m’han fet al llarg de tot
el procés. Aixo del Elevator Pitch sempre m’ha costat, ja ho saps. Al principi
vaig comengar anant a les palpentes i crec que ara continuo sense cap llum
obert, pero potser ja se m’han acostumat els ulls i intueixo algunes formes.
Vull investigar I’espai a partir de la seva relacio amb nosaltres. I crec que,

més aviat, estic tragant un recorregut per les periféries d’aquest espai. Com si
expliques Barcelona parlant només de I’Hospitalet, Santa Coloma, Collserola i
el mar. Sé que és una mica estrany tot plegat, pero m’interessa justament aixo,
que hi hagi diferents punts de vista que es mirin entre si i, que aquesta mirada
expliqui el contingut de fons.

Faig la relacié amb un pont que va del punt A al punt C. Clar, haura de
passar per B. Doncs jo parlo d’A i C, que de fet és el que conec, i amb aixo ja
s’entendra B.

Abragades,
1.






En una de primeres converses que vaig tenir quan ja podia
sobreviure parlant en alemany, M. em va dir que si traces un
cercle amb llapis, envoltant una formiga, aquesta no en sortira
mai. Segurament vaig dir que no en tenia ni idea.

- Ich hatte keine Ahnung!

(quan no parles bé un idioma, sembla que tinguis un ritme de
pensament més aturat i, com t’esforces tant a seguir les converses,
costa de recordar-les. A més, sempre utilitzes les expressions
que tens més integrades per expressar el que, evidentment,
podries assenyalar molt millor amb unes altres paraules, pero
que evidentment desconeixes)

A vegades em torna a la ment I’absurda imatge d’una formiga
morint del cansament per no entendre que el tra¢ d’un llapis esta
inscrit en el mateix pla de la superficie, i que es pot traspassar.
Em pregunto fins a quin punt nosaltres hem fet el mateix amb el
mon per entendre’l com I’entenem i, si ens hem hagut de marcar
uns limits, per tal de poder recorre’l.

efbiwJo} eun Jejd4eduUg
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Vull plantejar aquest espai encerclat, entenent-lo com aquell espai
que construim, on hom viu i on hom es mor i tot el significat que
necessitem donar-li per creure que podem fer- lo nostre, que en
deixarem una impremta.

El 2015 vaig decidir anar-me’n a viure a Berlin. Hi vaig viure
dos anys. Es inevitable que, un cop havent tornat a la meva
ciutat natal, faci comparatives entre les dues ciutats i crec que
aquestes contenen quelcom que em pot ajudar a explicar la idea
de perimetre.

(vull aclarir que quan parlo de perimetres entenc aqui no només
aquella linia amb la qual encerclem una formiga o una ciutat,
siné tot alld que aquest pot contenir. Es a dir, el perimetre com
a contenidor)

Fara un any, al Goethe Institut es va organitzar una conferéncia
en la qual Verénique Michel, pedagoga del museu del Louvre, feia
una comparativa entre l’art alemany i frances, i posava Paris i
Berlin aI’epicentre de la cultura europea. Crec que tot aixo és una
qiiestié de perimetres. El perimetre de Barcelona, en comparacié
a Berlin, és petit i irreversible. I crec que per aixo, en comptes de
Barcelona, Verénique Michel, parlava de Berlin. Per col-locar una
ciutat al centre de ’activitat cultural és necessaria una condicié
basica: que aquesta doni oportunitats reals a les persones que
la generen actualment i, per aixo, s’han de poder revertir certs
espais.

Quan vivia a Berlin, vaig descobrir els OpenAtelier, un concepte
molt interessant i divertit que crec que explica molt bé la idea
d’espai reversible. Un concepte que no vaig acabar d’entendre
fins que no el vaig veure. Els artistes que tenen tallers, que sén
la gran majoria, obren els seus espais de treball per convertir-los
en espais d’exposicié. Aixd no només fa que les persones vegin
el treball en el seu context siné que la relaci6é que s’estableix amb
la persona que pretén dir alguna cosa i la que pretén contestar
a aquesta cosa, es transmuti a altres espais i, per tant, a altres
comprensions:

sedespliegan dos campos de experienciainterdependientes
que se consideran continuamente el uno al otro: el de
quien hace y muestra algo a alguien en un gesto que



procura construir un sentido y el de quien se encuentra
frente a ese algo y procura también [re]construir un
sentido. (Coderch, 2017, p.25)

En els ultims anys, com explica la Sénia Fernandez Pan, s’ha
tractat d’encasellar el mén de I’art a partir de dos vessants, des
del que és local i el que és global:

Si las no tan ultimas tendencias del pensamiento
contemporaneo llevan afios ocupdndose de etiquetar el
mundo en dos epigrafes (ya se sabe del gusto occidental
por la separacién en grandes bloques que suman dos a
base de separar uno de otro) que diferencian lo global
de lo local como quien separa semillas de judias, el arte,
como mundo que es, no iba a ser menos. A un tal arte
global le corresponderia una réplica por parte de un tal
arte local. Pensando Berlin desde estas dos categorias
extensibles a cualquier otra metrépolis, efectivamente,
existen espacios conocidos por la mayoria para ese
arte global. La singularidad de Berlin es que, a su vez,
existe una inmensa minoria de espacios para producir y
exhibir un arte, digamoslo sin bajar la cabeza, local. Y es
que si algo le sobra a Berlin es espacio. Este superavit
espacial convierte a Berlin es una ciudad “XL’ donde las
calles son muy largas y muy anchas, las habitaciones
duplican vy triplican el tamafio de las de Barcelona, los
bosques se llaman parques, y, en consecuencia, las salas
de exposiciones, galerias y museos tienen dimensiones
descomunales si las comparamos con las de aqui. (Pan,
2015)

La idea de revertir ’espai és essencial perque les ciutats,
les societats i el mén de l’art, puguin teixir una estructura
cultural amb diferents localitzacions, temporalitats, creacions
i exhibicions i, per tant, que els metarelats amb que ens hem
intentat explicar el mén puguin engendrar-se per deixar de ser
abismes i transformar-se en una estructura heterogenia que
s’entengui a partir de la seva interrelacié. Pero de tot aixo en
podria derivar una altra investigacio.

Alguna cosa em fa pensar que no cal anar tan lluny; que també
hi ha exemples de perimetres reversibles en la nostra manera
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d’explicar histories. Penso que quan revertim la realitat, quan
la ficcionem, podem arribar a parlar de la relacié que s’estableix
entre les persones o els objectes que aquesta conté.

Ho il-lustro: tothom s’ha trobat alguna vegada mirant la cara
d’alga al revés. I, a més, I’ha fet parlar.Quan portem una estona,
mirant el llavi de baix que ara és a dalt i el de dalt que ara és a
baix, no només ens agafa el riure siné que podem arribar a sentir
raresa i por. Amb tot, és gairebé hipnotitzant.

Personalment, descobreixo en aquesta mirada, dels llavis que es
mouen al revés, una actitud de dirigir els possibles a 1’accio, de
provar, buscar i encerclar. Generar imatges encaixant allo que
resta fora de nosaltres a noves situacions i explicar-les. Es més,
crec que en la ficcid de revertir, sempre apareix un indicador de
realitat, de I’espai exterior que va lligat a I'interior. Quan jo miro
els llavis revertits d’una persona aquesta també estara veient la
reversi6 dels meus. I, aix0 es pot traduir al fet que en revertir un
perimetre també estem revertint el seu contingut.

En l'accié de revertir una cosa, se’n revela una altra que no
haviem pensat que hi tingués relacio. Aixi, si li donem la volta,
trobem tot allo que conté; si agafo una bossa i la giro, cauen
totes les coses que hi havia dintre. No vull dir que hi haguin
qliestions que només es poden arribar a pensar si es reverteixen,
sin6 que és en el fet de revertir on apareix una mirada dirigida al
contenidor, a allo que conté el que s’esta observant.

M’interessa el que Ursula K. Le Guin (1986) desenvolupa en el
seu assaig a partir de revertir una definicié: “And hero, in Woolf’s
dictionary, is bottle. The hero as bottle, a stringent reevaluation. I
now propose the bottle as hero”. Lautora no entén I’ampolla des
de la seva utilitat sin6 des de la funcié de contenir: una cosa que
conté una altra cosa.

Amb l’exemple de 'ampolla, Le Guin ens esta explicant que és
en I’amplitud del gest de posar una cosa dins de ’altra on trobem
uns significats i unes relacions:

If it is a human thing to do to put something you want,
because it’s useful, edible, or beautiful, into a bag, or a
basket, or a bit of rolled bark or leaf, or a net woven of
your own hair, or what have you, and then take it home



with you, home being another, larger kind of pouch or
bag, a container for people, and then later on you take
it out and eat it or share it or store it up for winter in
a solider container or put it in the medicine bundle or
the shrine or the museum, the holy place, the area that
contains what is sacred, and then next day you probably
do much the same again--if to do that is human, if that’s
what it takes, then I am a human being after all. Fully,
freely, gladly, for the first time. (Le Guin, 1986, p.2)

I, en aquesta constant repeticié de guardar i contenir, I’autora
posa el punt de mira en el recipient o la bossa. Estic bastant
convencuda que vivim posant en recipients tot el que ens envolta
a nivell material, emocional i cognitiu. I, tanmateix, en comptes
de veure el perimetre, allo que rodeja i agafa els objectes,
acostumem a examinar el que hi posem a dins.

Si faig un dibuix d’un recipient que conté objectes, descobreixo
una gran semblanca amb la imatge del perimetre que rodeja la
formiga. Trobo que aix0 ja podria ser una declaracié d’intencions.
I alguna cosa em fa pensar que tant el recipient que conté com
el cercle que envolta aquella formiga que no acaba d’entendre
per on es pot moure, expliquen que l’art és precisament aixo:
encerclar independentment del que es vulgui rodejar. Contenir,
posar, delimitar, guardar.

Des d’aquest contenidor és d’on sento la necessitat d’explicar les
histories que, tragant relacions entre el que és abstracte i el que
és concret, fan referéncia a la realitat. El mateix em succeeix amb
les paraules. Doncs, m’interessa prendre la paraula en si, donat
que aquesta “es desenvolupa a partir de si mateixa, formant una
xarxa en la qual cada punt, diferent dels altres, a distancia inclts
dels més proxims, se situa per relacio a tots els altres en un espai
que els conté i els separa al mateix temps.” (Foucault, 1966, p.5)

Entenent que el llenguatge és seccionat i cada seccid es
transporta a un espai d’interrelacio entre totes aquestes, penso
que l’estructura del llenguatge, que enllaga allo que esta dins i
allo que esta a fora, és la mateixa que la del contenidor. A més,
afegeixo una important correspondéncia amb la vida que em
sembla que hi va, i hi ha d’anar, lligada: “I’escriptura arriba com
el vent, esta despullada, és la tinta, és allo escrit, i passa com res
no passa a la vida, res, excepte aixo, la vida” (Duras, 1993, p.56).
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El tren.

Pero aixo, que és una obvietat, ho oblidem cada dia quan insistim
a canviar les nostres vides personals i col-lectives sense intervenir
sobre I’espai i el temps en qué transcorren. Volem fer més coses,
volem arribar a més llocs. Multipliquem les temporalitats amb
qué ens relacionem 1 diversifiquem els espais fisics i virtuals per
on transitem. Perd sigui com sigui quedem atrapats en el que
Heidegger en deia la concepcio vulgar del temps i Uespai: és a
dir, el temps com una linia recta que es pot estirar com un xiclet
i ’espai com un contenidor buit que es pot omplir de més i més
coses. (Garcés, 2016, p.93)
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Per poder fer un recorregut entre totes aquelles qiiestions
determinants a 1’hora de parlar del perimetre que encercla,
comencaré per la casa.

Comencar pensant en la casa em permet col-locar aquest espai
del qual vull parlar, abstracte perd imaginat per tothom, en
un pla tangible. No m’interessa l’espai fisic de la casa, sin6
la transmutacié de valor que resideix en la idea de casa. Com
Bachelard explica en el llibre Poéticas del espacio:

en els nostres somnis, la casa és un gran bressol. Una
metafisica concreta no pot deixar de banda aquest fet,
aquest simple fet, tant més, quan que aquest fet és un
valor, un gran valor al qual tornem en els nostres somnis.
Lésser és immediatament un valor. La vida comenca bé,
comenga tancada, protegida, tota tébia a la falda d’una
casa. (Bachelard, 1975, p.30)

Pensem un moment la casa com a construccié arquitectonica.
Trobem que totes les cases tenen dos elements basics: el sostre
i les parets. I que és gracies a aquests elements que la casa ens
protegeix de la pluja o el fred. Després cada casa té la seva propia
organitzacid. La divisié de cuina-lavabo-menjador-habitacié és
molt variant. Tanmateix, crec que el valor que dipositem dins de
la idea de casa no pertany a la seva construccié arquitectonica.

El valor que li donem a la casa construida és, doncs, el valor que
tenen totes les persones que 'ocupen, o totes les experiencies
que no podem explicar si no és ubicant-les a aquest espai concret.

Creiem a vegades que ens coneixem en el temps, quan
en realitat només es coneixen una serie de fixacions en
espais de l’estabilitat de I’ésser, d’'un ésser que no vol
transcorrer, que en el mateix passat va a la cerca del temps
perdut, que vol suspendre el vol del temps. En els seus
mil alveols, I’espai conserva temps comprimit. Lespai
serveix per aixo. (Bachelard, 1975, p.31)
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Aixi doncs, quan fem referéncia a la casa per explicar una sensacié
intima i emocional,

Jo estava més aviat emprenyada

perqué sabia que la casa en la
qual m’havia acostumat a

viure s’acabava de
destruir i
que em tocaria

lluitar per sobreviure a
una nova distribucio que em

ens estem referint a tot allo que codifica,
sistematicament, la idea de casa. Ens referim
a la relacié de pares i fills, a la infantesa, a
les relacions intimes entre les persones, als
estats animics, als records, a la vida fora de
casa o al mer fet d’existir.

resultava incomode, desagradable.
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Tanmateix, penso que la configuracié general de la casa cal
buscar-la en ’habit. Es a través de ’habit que es poden desgranar
les caracteristiques que ens atansaran a la definicié de casa.
M’agradaria pero, no confondre ’habit amb el concepte d’habitar.
Considero que aquest ultim esta massa gastat i em portaria a fer
una lectura poc distesa sobre la qiiesti6.

Aixi doncs, faig servir la paraula habit, d’habitud i no d’habitar:

f 1 PSIC Disposicié relativament estable tendent a reproduir els mateixos
actes 1 assolida per [’experiéncia.

Aquesta repeticié voluntaria d’una accié concreta, amara la
nostra quotidianitat. Aixi, ’habit no només es contraposa als
nostres pensaments siné que els acciona. Veig ’habit com un
estri per desgranar, confirmar i filtrar aquells fils de pensaments
i emocions que tendeixen a recollir abstraccions, per tal de fer-
les fisiques, per il-lustrar-les i col-locar-les en un pla tangible,
visible. D’alguna manera penso que €s en prendre consciencia
que els gestos dels nostres habits estan plens de significacions,
quan podem transformar el pensament a través de 1’accid; posar
la paraula i el gest al mateix nivell.

A third maxim may be added to the preceding pair:
Seize the very first possible opportunity to act on every
resolution you make, and on every emotional prompting
you may experience in the direction of the habits you
aspire to gain. [...] He who has no solid ground to press
against, will never get beyond the stage of empty gesture-
making. (James, 1914, p.60-61)



Penso en I’habit des de I’activitat. Penso que ’activitat determina
els nostres habits i aquests els espais que ens ocupen. Segurament
us ha passat alguna vegada que entreu al lavabo de casa i hi ha
una altra persona. Sabent-ho, hi entreu igualment, perque es pot
dir que hi ha confianga i teniu pressa per rentar-vos les dents. En
sortir del lavabo, tanqueu la llum.

El luuuuuum!

En aquest moment, la persona que, asseguda a la tassa del
vater, reclama el llum, deixa de ser aquesta persona amb la qual
convivim per ser un objecte que interfereix en la nostra relacié
amb el medi. Es un curtcircuit.

Veig en I’habit un reflex de com convivim amb I’espai. D’aquesta
qliesti6 m’interessa tant la persistencia d’'un habit com la
situaci6é amb la qual aquest apareix. Tendeixo a pensar que anem
recollint els habits per fer-ne records. Que és gracies als habits
que quan pensem en algun punt del nostre passat ens venen a
la ment totes aquelles emocions que sentiem llavors. Crec que
I’habit configura els records i, com més atencidé hi poses, més
descriptiva et vas construint la memoria. Amb altres paraules:
I’habit és aquell fil que va entre el punt A) una experiéncia i el
punt B) la teva disposicié d’ocupar-la; un connector com una I o
una O.

Fa un mes que
visc a Berlin i ja
m’he acostumat a
deixar les sabates
a la porta de casa.
Visc a un quart
sense ascensor i ja
em vaig coneixent
les sabates del
veinat de I'edifici.
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Els habits van lligats a les situacions i a I’experiencia de conviure
amb allo que resta fora. Quan se’ns planteja una nova situacio,
la transformaci6 de I’habit és una de les primeres coses que ens
fan prendre consciencia de fins a quin punt estem disposats a
adaptar-nos-hi. I:

adaptaci6é. M’admira l’extrema velocitat amb que m’he
adaptat a les noves situacions, havent estat tan fortament
i pregonament adaptat a les anteriors. Potser no té cap
merit, car que els animals i els no animals també s’adapten.
Laiguailes serpents s’adapten també al terreny per on han
de coérrer. Potser, per adaptar-se no cal un coneixement
especial o més intens de la cosa a la qual hom s’adapta.
Potser tot és radicalment automatic o cibernetic. Sigui com
sigui, ’adaptacié és un concepte cabdal a una categoria o
caracter essencial de 1’ésser. (Bauga, 1998, p.18)

Adaptar-se, ajustar, acomodar, restablir una cosa a un nou us.
56 D’aquesta adaptacid, d’aquest fil entre A i B, vull centrar un
moment ’atencio a tot allo que queda surant entremig.

Recordo uns versos_
I’aigua que et fa surar,
la linia que delimita I’horitzé es desmaia.

The water sustains me without even trying
The water can’t drown me, I'm done

With my dying

Now the land that | knew is a dream

And the line on the distance grows faint

(The water by Johnny Flynn and Laura Marling)

I d’aquest surar, d’aquesta linia desfeta,
em ve una imatge un pont.


https://www.youtube.com/watch?v=a4QQ7HYYdWw&list=RDa4QQ7HYYdWw&start_radio=1

Crec que ens hem acostumat a viure en constant moviment,
transitant. [ que la mirada envers alldo que ens envolta s’estableix
sota aquesta circulacié, en una interficie vertiginosa que ens
sosté en la possibilitat de quedar, per una banda, sostinguts
i, per l'altra, agitats. De la ma de I’accelerat desenvolupament
tecnologic, hem portat la virtualitat i els seus trets a I’habit, a la
vida. Crec que, tot i ser conscients que els mitjans influencien
la nostra visié del mén, ens resulta impossible no impregnar-
nos d’aquests i adherir-los a la nostra manera de relacionar-nos i
conviure amb ’exterior.

Aparte de esto, la diferenciacién habitual entre el
mundo de los medios y la naturaleza es tremendamente
problematica. Y es que los signos de la cultura son también
objetos materiales, lo cual significa que es dificil -si no
imposible- diferenciar efectivamente entre los signos del
archivo de la cultura y las cosas de la naturaleza. (Groys,
2008, p.279)

Aixi, com diu Groys, els mitjans i les eines que hem produit
queden tan subjectes a la nostra condicié que és impossible saber
que desencadena que; si és primer ’ou o la gallina.

Sense perdre’m en aquesta sospita mediatica, alguna cosa em
fa pensar que ens hem adaptat a comprendre el mén a forga de
superposar punts de vista i que ja no ens podem explicar els
fets des d’un sistema lineal dirigit per la causa-conseqiiéncia.
Steyerl explica que aquest canvi de visualitzacié i comprensio de
nosaltres mateixos i del nostre entorn es produeix a partir de la
perdua de I’horitzé.

La desorientacién se debe en parte a la pérdida de un
horizonte fijo. Y con la pérdida del horizonte comienza
también la retirada de un paradigma estable de orientacion
que ha establecido a lo largo de la modernidad los
conceptos de sujeto y objeto, de tiempo y espacio. Al caer,
las lineas del horizonte estallan, giran y se superponen.
(...) Nos estamos acostumbrando cada vez mas a lo que
antes se denominaba la visién del ojo de Dios. Por lo
tanto, también percibimos que decrece la importancia
de un paradigma que durante largo tiempo ha dominado
nuestra visién: la perspectiva lineal. (Steyerl, 2014, p.17)
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Sembla que
hagin posat un
pont a sobre de
tots els carrers
Zara els

podem veure -i

conéixer!/- des
d’una vista
vertical, que
baixa i baixa
[fins a peu de
carrer. (en
vertical)

Penso que és a partir d’aquesta caiguda que descriu Steyerl,
que podem agafar certs espais i separar-los dels limits als quals
es veien collats per parlar d’'un espai a partir dels seus limits;
explicar una forma a partir del seu perimetre.

Aquest mateix vertigen a mi m’havia
embolicat ja de molt petita, estirada
al llit. El meu vertigen es dirigia cap
amunt, imaginava que desapareixia
tota superficie i el meu cos flotava
perpendicular al terra que ja no em
sostenia i navegava univers endins. D. em
vadirunavegadaqueelvertigen cap adalt
provoca més panic. Jo diria que ambdds
vertigens son el mateix: petites preses
de consciéncia de la finitud, dels limits.

Quan passaven pels ponts que
lligen les muntanyes els deien
que miressin endavant, mai cap
a baix. A V. li era impossible;
P'apassionava el vertigen de

la mirada capbaixa. Aquesta
sensaci6 que li feia rodolar el
cap l’aterrava al mateix temps
que li feia entendre el perill de la
caiguda. La prenia com un repte
de resisténcia.

A Wilder Mann auf Briicke, Olaf Holzapfel explica la nostra
integracié amb I’espai a través de la geografia. Es a dir, uneix la
representacié del mén en la configuracié de la seva superficie
i les divisions espacials amb tot alldo que conforma el sentit de
pertinenca, d’identitat i col-lectivitat. Lespai entremig del pont,
ens col-loca en un terreny pantands i ens sotmet a una perdua
d’orientacié i sentit. I, com explica Steyerl, aquesta nova posicié
desencadena un canvi de visié-explicacié del moén.

As we passed the last cactus forest of northern Argentina,
the food contained less and less meat, the concept of space
changed. The life forms of the periphery and those of the
center mirror each other. (Holzapfel, 2017)

_Recupero la imatge del pont i la col-loco a sobre de la casa.

Crec que si construissin un pont a sobre de casa meva,
em sorprendria el fet de ja coneixer la casa des d’aquesta
perspectiva. De fet, conec els espais de la ciutat des d’aquesta
vista multipanoramica i navego, trago camins, sé quant de temps
necessito per anar d’'un punt a l’altre. Trobo que en aquest
habituar-se a la vista aeria es va perdent el sentit de la vida i,
la sensaci6 de caiguda lliure, ens col-loca en una posici6 de fer
i construir paral-lelament. Acumulant, omplint. Semblant a les
pestanyes obertes d’un navegador d’internet.
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El sentit de la vida

Tinc dues pestanyes obertes a Internet, en una

hi ha el document d’un capitol del tfg, en l'altra
agquest document que testic escrivint. 1, per
escriure aquesta frase he anat 1 tornat entre els dos
documents. Al tfg vull parlar d’agquest espai, de
Uespat que hi ha entre les dues pestanyes obertes, de
lespat que hi ha entre la forma i el contingut, entre
Vart i la vida, entre el sentiment 1 el pensament. 1
per parlar d’aquest espai interdependent,

faré servir histories.

En el video de Lta Coderch, SHELTER The Meaning of Life + They
Look at Me and They Think That I Know Too, apareix la idea del sentit
i el valor que li donem a la vida i a la nostra activitat com a
éssers individuals. Amb un to molt subtil i ironic, se’ns presenta
la possibilitat que, mentre que s’acostuma a creure que els altres
(they) saben perfectament que estan fent, tothom estigui com tu
surant en la superficie, refugiant-se.

60 A vegades em dona la sensacié que em trobo amunt d’un pont i
que tinc els peus a dues superficies diferents. Sempre he cregut
en la importancia de trepitjar terra ferma i, de fet, més d’una
vegada he intentat saltar a una banda o a l’altra, pero en els
ultims anys he anat entenent que és justament en la combinacié
d’aquestes dues superficies on trobo una estabilitat.

M’interessa la idea que és a través de ’espai i de com ens hi
col'loquem que podem arribar a entendre la nostra relacié6 amb
el defora. Crec que totes les emocions que sentim respecte a una
cosa ens poden arribar a explicar-la des del seu significat, de la
mateixa manera que la geografia o ’arquitectura ens expliquen
quins tipus de politica configura un espai.

Avui O ha vingut a visitar-me al
taller. Estavem parlant del meu
problema amb I"autoritat i de cop
m’ha deixat anar que els estats to-
talitaris destrueixen ’ambigiiitat
i, que és a partir de I’espai ambigu
que pots combatre amb llibertat.
Hi he pensat tot el dia. Ara vaig a
dormir i encara hi penso.
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A Palais, Alex Reynolds entra d’amagades al Palau de la Justicia de
Brussel:les. Durant una mica més de mitja hora, entrem amb ella
dins del palau i veiem els espais secrets que configuren I’edifici.
Lartista va recorrent i filmant aquests espais, des de les enormes
sales de conferéncies i vestibuls fins a passadissos, ascensors
vells i atrotinats o cantonades i terres fets malbé i foscos. En
aquest enregistrament podem observar tots aquests espais que
conformen la infraestructura. També es visibilitzen els elements
que fan que ’arquitectura institucional ens imposi el poder i la
magnitud que aquesta representa.

De tot aix0, Reynolds n’extreu un conjunt de sensacions i
emocions que la interpel:len a ella com a subjecte, directament.
No és tan sols el fet d’haver entrat a ’edifici de forma clandestina,
sind el recorregut espacial i el xoc dels contrastos que hi troba
un cop a dins.

Aixo és semblant al que li pot passar a qualsevol alumne que es
trobi en una classe magistral. Aquella respiracié accelerada de
Reynolds en sortir d’un ascensor i trobar-se a les fosques en un
espai de dos per dos metres, és la mateixa alteracié d’'un alumne
que intenta dir la seva davant d’un professor que esta pujat a
una tarima. Larquitectura és especificament quelcom dissenyat
per establir unes relacions de poder concretes. I una prova que
aquestes relacions de poder funcionen és la burocracia.

Expuesta por todas partes, la burocracia debe ser la clase
invisible parala conciencia, de forma que toda la vida social
se vuelve demente. La organizacién social de la mentira
absoluta dimana de esta contradiccién fundamental.
(Debord, 1967, p.34)

A Alemanya vaig haver de fer molts tramits burocratics i
aprendre paraules com Haftpflichtversicherung. Creia estar
entrenada per bregar amb la burocracia. No vaig tenir en
compte que, mentre a Alemanya la burocracia fa la funcié de
policia, la d’Espanya és una burocracia esteéril, que sembla fer
escabrosa la voluntat de les persones. Penso en la burocracia
com una filla de I’Estat; com un reflex del drap politic; com
una forma d’imposar indirecta pero velocment un poder,
unes lleis. Alguna cosa em fa pensar que si treballéssim en

els sistemes burocratics podriem arribar a trobar espais on la
violéncia i el poder quedessin substituits per una possibilitat
de Ilibertat personal i diferéncia col-lectiva.
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A Com una mica d’aigua al palmell de la ma, Mirella Sallares
aconsegueix el mateix que Reynolds, procedint de manera
contraria. Ella explica, a través d’una enginyosa entrevista-ficcio,
que la seva obra és una investigacié sobre I’amor. Mentre que
va enunciant les diferents formes que sinestésicament poden
manifestar o esdevenir amor, construeix un retrat de la situacié
social i politica de Serbia entre el 2015 i el 2018.

A Sérbia hi ha diferents tipus de camps. Els camps oberts
i els camps tancats. Els camps tancats sé6n com presons
a la periféria, no pots sortir. Els camps oberts sén com
un tercer grau, pots sortir pero has de tornar cada nit per
que sind et fan fora. Els refugiats de I’estaci6 de tren [que
no son ni un ni l'altre, perque estan en un camp il-legal]
estan a la cua de la cua de la possibilitat de ser admesos a
Europa en condicié d’asil. (Sallares, 2019, p.82)

Ambdues artistes proposen un paral-lelisme entre el coneixement
racional i emocional, i, en els dos casos, un queda obsolet si no
existeix l’altre. Aixi doncs, no estem parlant d’una descripcié
d’un edifici burocratic ni la recepta per aconseguir I’amor, sin
del que amalgama ambdues coses. Penso que cal entendre la
diferéncia entre A) una politica que negocia amb les emocions
per fer xantatge i B) la capacitat d’entendre les emocions a través
dels sistemes politics d’un territori i, clar esta, viceversa, dels
sistemes politics a les emocions.

A Retrats Paral-lels, Montserrat Roig posa en practica la mateixa
relacié. Deixant de banda la primera, que pel meu gust es queda
en un intent, el recull d’entrevistes-retrats que apareixen al llibre
s6n una minuciosa analisi de ’obra i la vida d’escriptors i artistes
a partir de la seva lectura de I’época. La de Pla, pero, és diferent.
Potser per la seva presencia o perque l’admiracié de l’autora
adorna I’escena. Tant és.

El cas és que Roig aconsegueix fer un retrat inacabat; la captura
d’un moment i d’'un espai que donen lloc a un pensament
emocional de gran fondaria i de temporalitat inaturada. I és des
d’aquest punt que es genera una cadena de zoom-in i zoom-out
entre la persona i els fets historics, que tant Pla com tots els altres
entrevistats van viure en vida: guerra, exili, resistencia. El que
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més m’interessa és com a partir de descripcions, més intuitives
que objectives, i de converses on l’experiéncia i el pensament
de I'escriptor es colloquen al mateix nivell, ’autora ens acaba
ubicant I’espai de I’herencia historica dins d’un gest.

Crec que, a en Pla, li deu costar molt de dissimular -si
alguna vegada ho ha fet- la seva angtnia davant de les
persones que no li agraden. Perque els trets de la seva cara
es couen indistintament, traidors als seus sentiments, mai
estranys a la vida externa. Les mans d’en Pla? Crec que
les seves mans denuncien, al contrari de la cara i el cos,
el lent i feixuc trajecte d’un escriptor. Sén fines, petites i
del tot expressives. Pero alguna vegada, ignoro per quin
motiu, sembla que les vulgui amagar... (Roig, 2019, p.93)



A la pel'licula de Stalker, Tarkovsky presenta el viatge de tres
homes que van a La Zona on podran fer realitat els seus desitjos
més profunds. Com La Zona és un lloc on hi va haver una invasié
d’extraterrestresiva ser evacuat, ala pel:licula és un espai que esta
vigilat per militars. Aixi, la incursi6 al territori postapocaliptic és
perillosa i, tanmateix, el cineasta ens ho mostra amb gran bellesa.

En les pel-licules de Tarkovsky so6n recurrents els buits temporals
i espacials que no queden resolts. D’aquesta manera, el cineasta
ens presenta personatges i histories que tenen més a veure amb
la realitat que amb la ficcié: aconsegueix trencar la narrativa
lineal del cinema comercial. Mai s’acaba d’entendre com sén
els personatges, que senten o de que pateixen. Crec que les
caracteristiques de les seves pellicules sén producte d’una
gran reflexié entorn a la imatge i la narracié. Com funciona una
camera, com i quan filmar, quina és la imatge, quines son les
normes en cada moment i com es trenquen. Es fa palés que és
imprescindible el ritme per intentar copsar una temporalitat real.
I tot aixo s’intensifica quan ens planteja pel-licules de ciencia
ficcié com Solaris i Stalker, perque planteja el que és real i el que
és fictici des del mateix punt de partida: I’emoci6.

Buscant informacié sobre la pel-licula, m’he trobat davant de
I’ordinador amb dues imatges obertes: un fotograma de Stalker
i una fotografia de la Diane Arbus que tinc guardada. Aixi,
he comencat tracant una relacié estetica entre aquestes i he
acabat connectant uns conceptes que se submergeixen en ’obra
d’ambdés artistes que, fins ara, no havia tingut en compte.

Tant en les obres de Diane Arbus com en les pel:licules de
Tarkovsky hi trobem un fort arrelament a la vida, les relacions
humanes i les seves condicions. Un ens apropa a una comprensio
del mén i del pensament a partir de la ciencia ficcié i I'altre
aconsegueix el mateix a partir de fotografiar la realitat. El que em
crida ’atencié i crec important per a I’espai que estic investigant
és com aconsegueixen capturar personatges pels quals no arribem
a sentir empatia. I tot el que hi ha darrere de la manifestacié de
I’empatia.

En primer lloc, m’atreveixo a relacionar la manca d’aquest
sentiment que t’arrela a I’altre amb la manera amb la qual aquest
queda retratat, és a dir, amb el significat que se li dona a la seva
condicié com a altre, a la seva imatge. D’alguna manera, tant
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en el cas de Tarkovsky com d’Arbus, els personatges queden
capturats sota una neutralitat que provoca un deslligament de
les categories i estereotips generalment normalitzats.

Una altra qiiestio que pot semblar anecdotica perd que trobo
molt important per tal que s’estableixi aquesta equanimitat és
la manera de treballar amb els actors/models. En el seu llibre
Esculpir en el tiempo, Tarkovsky subrratlla que el gui6 ha de ser una
estructura fragil i, per tant, ha de poder ser sotmesa a constants
canvis. De fet, tornant a mirar Stalker trobo un dialeg en el qual
es fa mencié a aquesta idea de fragilitat i flexibilitat:

Permite que todo lo que ha sido planeado se vuelva verdad.
Permiteles creer. Permitele reirse de sus pasiones porque
lo que ellos llaman pasién, en realidad no es ninguna
energia emocional, sino tan solo la friccién entre sus
almas y el mundo exterior. Y lo que es mas importante,
eso les permite creer en ellos mismos. Permiteles ser
nifios porque su debilidad es una gran cosa y la fuerza
no es nada. Cuando un hombre nace, es débil y flexible.
Cuando muere, es rigido e insensible. Cuando un arbol
crece, es tierno y ductil, pero cuando estd seco y rigido,
muere. Rigidez y fuerza son compaifieros de la muerte.
Ductilidad y vulnerabilidad son las expresiones de la
frescura del ser. Porque lo que se ha endurecido nunca
ganard. (Tarkovsky, 1997)

Que el gui6 sigui flexible permet que els actors tinguin un espai
de llibertat, per integrar els personatges i, fins i tot, formar
part del desenvolupament del text. Aquesta relacié entre la
persona que dirigeix i la persona que actua també la veiem en
les pel-licules de Claire Denis o de Xavier Dolan. El resultat és
una proximitat realista que col-loca a I’espectador en un espai
no-sentimentalista, on la figura de I’altre queda submergida per
les estructures narratives i, precisament per aixo, es trenca la
concepcié d’altre.




Llegint On photography, descobreixo que en les fotografies d’Arbus
s’entreveu la mateixa dinamica. I, com escriu Sontag, Arbus no
pretén ensenyar a ’espectador imatges lamentables per produir
un excés de sentimentalisme, ans tot el contrari:

Her work shows people who are pathetic, pitiable, as well
as repulsive, but it does not arouse any compassionate
feelings. For what would be more correctly described
as their dissociated point of view, the photographs have
been praised for their candor and for an unsentimental
empathy with their subjects. What is actually their
aggressiveness toward the public has been treated as
a moral accomplishment: that the photographs don’t
allow the viewer to be distant from the subject. More
plausibly, Arbus’s photographs —with their acceptance
of the appalling— suggest a naiveté which is both coy
and sinister, for it is based on distance, on privilege, on
a feeling that what the viewer is asked to look at is really
other. (Sontag, 1977, p.26-27)
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La persona que viatja.

Dimarts em vaig despertar a aquella hora llangorosa i sense
anima en qué la nit de fet s’ha acabat, mentre que I’alba encara
no ha trencat del tot. Sobtadament despert, vaig voler correr en
taxi cap a l’estacio perqué em semblava que havia d’anar-me’n de
viatge i, només al cap d’un minut, em vaig adonar amb dificultat
que el tren no m’esperava a lestacié i que no havia arribat
I’hora de res. (...) Era el temor de la no-existéncia, I’ansia del
no-ésset, la inquietud del no-viurem, el neguit de la irrealitat,
un crit biologic de totes les meves cél-lules davant ’escissio, la
dispersio i la polvoritzacié que es produien dintre meu. Era el
terror a la futilitat i a la petitesa indecents, I’esglai davant la
desconcentracio, el panic a la fraccié, la por a la violéncia que
hi havia dintre meu i a la que m’amenagava des de fora. I, cosa
que és més important, tot aquest temps m’acompanyava sense
separar-se de mi ni una mica una vaga sensacio d’escarniment
i de befa interna i intermolecular, una rifada autdogena de les

aviciades parts del meu cos i les parts analogues del meu esperit.
(Gombrowicz, 1998, p.13)
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Se’m presenta ’opci6, més aviat se’'m demana, que tota la feina
feta en els tltims mesos, la presenti virtualment. En cap moment
he pensat que aixd pogués anar-li a la contra al projecte. Es més,
arran d’aquesta condicié externa, he volgut trobar alguna solucié
que fos coherent amb tot el que he anat proposant al llarg de la
investigaci6é. Fer-m’ho venir bé.

Al llarg dels altims anys, el taller virtual ha sigut més o menys
present a I’hora de plantejar algunes peces. Ara ting, literalment,
el taller a I’ordinador. Hi ha un espai, pero, que balla entre aquest
ordinador i el que roman a fora, i, durant aquests ultims tres
mesos he necessitat agafar la camera amb la ma, per no perdre’m
en la virtualitat que, per molt interessant que em resulti, no em
satisfa la necessitat de jugar amb el material, el cos, ’aparell,
I’estri. També he sentit la urgencia de realitzar alguns esquemes
a ma. Aquests esquemes, que s’han anat acumulant a sobre
la taula de treball ara ja sén una pila. Al principi els entenia
Unicament com a formes d’endrecar el pensament i I’estructura
d’aquest Treball de Fi de Grau, pero a hores d’ara, no puc estar-
me d’adoptar-los com a peces que parlen directament amb el
projecte, com si fossin sistemes itinerants, interactius.

Aixi doncs, presento un mapa interactiu en el qual hi afegeixo
els enllagos de les peces audiovisuals. Aquest mapa el penso com
recorregut d’un tren que circula al voltant d’un centre, i les obres
com les parades des de les quals es pot intuir el centre a I’horitz6é.
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La llengua alemanya esta plena de paraules compostes. N’hi ha
una en especial que sempre m’ha cridat molt I’atencié: Augenblick,
que en catala es traduiria com a instant. Si dividim la paraula
hi trobem dos noms: Augen (ulls) i Blick (mirada). Trobo que la
mirada dels ulls indica amb redundancia el que entenem com a
instant. Penso que precisament és gracies a aquesta redundancia
que en alemany es planteja el terme instant des de la nostra
incapacitat de captar-lo. Diria que és una bona manera de
descriure el terme.

Les traduccions esbrinen altres comprensions, i en el video de
Perimetres aquesta qiiestio, tot i que no 1’acabo d’explicar, apareix
constantment, mutant i transformant-se a altres explicacions.
D’alguna manera penso que si les metafores em sén necessaries
no és tant pel seu valor poetic siné més aviat perque les entenc
com traduccions. Aixi, des del llenguatge i la nostra manera
d’aprendre’l i fer-lo servir, puc parlar d’aquesta mirada envers
el que resta fora i d’aquesta relacié entre contenidor i contingut.

En les traduccions descobreixo la resignificacié de conceptes i de
maneres de fer. Dins d’aquesta investigacio, i sobretot alhora de
portar-la a la practica, em sembla que la resignificacié és quelcom
inevitable. Resignificar els espais, les imatges, les paraules.
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Trobo en el gest un conjunt de comunicacions que ens descriuen
els habits. Crec que el gest és quelcom que no es pot dirigir en
la seva totalitat. Com en el cas de Josep Pla, que no pot evitar
expressar amb els ulls o amb les mans. Passa el mateix amb els
actors i les actrius: tenen gestos i expressions que en escena
semblen merament actuacions pero que, quan els trobes fora
de I’escenari, te’n adones que sén qiiestions personals, les seves
formes de relacionar-se amb I’exterior. Les expressions facials
que els han anat acompanyant al llarg de la seva experiéncia.

La feina d’actuar sempre m’ha deixat desconcertada precisament
per aixo. Aquest engany que sents quan estas al seient del
teatre, aquesta immersi6 total al fons d’un personatge fictici, no
és sind produida per gestos i projeccions personals que estan
contextualitzades en histories i textos. Per aixo, quan segueixes
a un actor i t’endinses dins de la seva quotidianitat, descobreixes
que no fa més que servir-se de les seves eines comunicatives
(que s6n moltes) i la dels altres.

El divuit d’abril d’aquest any, el Pol Lépez va publicar un video
de dos minuts on se’l veu a ell treballant el text de I’obra Esperant
Godot, i al seu fill d’uns cinc anys, intentant fer-li ’escolta. Amb
dos minuts tenim prou temps per reconeixer els gestos que
després veure’m en l’escena. Podem veure com la tonalitat de
les paraules no ve d’un distanciament entre ’actor i la persona,
ans tot el contrari: d’'una integracié del personatge des de
I’experiencia de la persona.

Laltre dia V. havia d’enregistrar una escena que esta treballant
amb un company i em va demanar que li donés la meva opinio.
Dels problemes que jo hi veia, V. m’explicava que eren de
direccié i que ho havia de fer aixi perqué estava dirigit. Suposo
que el teatre, com en molts altres ambits, es tracta d’aquestes
negociacions entre les persones que s’hi veuen implicades.
Sense anar més lluny: quan vols llogar un pis, quan una relacié
obstaculitza la teva vida, quan has de muntar una exposicio.

D’aquestes negociacions, d’aquesta figura que direcciona i té
la altima paraula i com aixo es pot revertir (0 no), proposo un
minut de video, titulat Un peu dos peus, en el qual no sabem si els
peus son els dirigits o bé els que dirigeixen. I tot aixo a través
de gestos perque tampoc en les negociacions, les direccions i els
moviments entre tu i els altres, no podem defugir de comunicar-
nos segons la nostra experiencia i aprenentatge.
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Crec que una de les qiiestions que defineixen millor la nostra
temporalitat és el poder viure en diferents espais simultaniament.
Aquesta possibilitat de col-locar-nos en multiples recipients on la
vida fisica en un espai concret i la vida emocional, proporcionada
pel record del passat o la projeccié d’un futur, es barregen.

D’alguna manera és com si s’hagués obert una porta més enlla,
on podem passejar —ja no només mentalment siné visualment—
pels carrers d’una ciutat en la qual no estem inscrits fisicament.
Em sembla que tots aquests canvis i juxtaposicions, provoquen
un desenvolupament de les emocions melancoliques que sentim
per la nostra vida anterior o la que encara no hem viscut. Alguna
cosa em fa pensar que no només les perspectives siné que també
les sensacions i els pensaments que aquestes provoquen es
barregen.

De tot aixo, vull parar I’atencié a la vigilancia. Crec que dins
de qualsevol moviment virtual hi ha una qiiestié de vigilancia.
La vista aéria, que tots podem veure ja a les nostres pantalles,
és quelcom que, fisicament, correspon a un espai militar. Quan
hi ha manifestacions, per exemple, la circulacié aéria és només
permesa al cos policial. Llavors el cel s’omple d’helicopters que
vigilen el moviment a peu de carrer fent el seu rum-rum estrident,
molest. S6n maneres de controlar, de vigilar. Aixo succeeix també
en totes les xarxes socials: hom pot vigilar I’activitat de qualsevol
persona, i, tot i que s’entengui com quelcom negatiu i hi hagi qui
ho vulgui evitar, la propia infraestructura de les xarxes socials
fa que participis en una vigilancia, per passiva que sigui. Potser
s’ha arribat a entendre aquest fet de vigilar com una capacitat
més, com un navegar en sistemes virtuals, que pot arribar a ser
positiva.

Personalment crec que hi ha enganys —i faig el simil amb la
qliestié que he plantejat abans, I’engany de ’actor o ’actriu en
escena— en aquestes visions virtuals i les emocions que aquestes
ens provoquen. La qual cosa em fa pensar que vivim en sistemes
cada vegada més complexos i contradictoris, que estem creant
diferents maneres de viure, diferents vistes sobre el que esta fora
de nosaltres i sobre nosaltres mateixos.

Quan hom és vigilat, cal anar amb compte. Quan hom vigila, cal
estar a I’aguait. Aixi doncs, diria que estem aprenent a anar amb
compte al mateix temps que estem a ’aguait. I, inevitablement
crec que aixo xoca directament amb la concepcié que tenim sobre
el I’altre i com ens hem adaptat a I’hora de comunicar-nos-hi.
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Al llarg dels anys, he fet servir la camera per gravar persones.
Remirant els videos guardats al disc dur, he descobert que sovint
he fet servir la camera per demanar que m’expliquessin histories.
Histories d’aquelles que es van generant a partir de les capacitats
imaginatives d’una persona. D’aquelles que van perdent el fil
conductor perque no estan planejades, i et fan riure. Aquestes
histories que han quedat enregistrades amb les que mai he
sabut ben bé queé fer-ne, perqueé no tenen ni ’acabat que es creu
que ha de tenir una obra d’art ni semblen tenir un contingut
suficientment treballat, se’m presenten ara com una manera de
mostrar el meu interes i posicionament.

M’interessen les histories i la persona que I’explica, per la relacié
que es construeix entre el llenguatge i la imatge. Al llarg de
tot aquest projecte he intentat proporcionar diferents vies per
repensar les imatges. Aixi, he necessitat plantejar una peca on
tot aquest explicar, narrar i reinventar fos capturat. D’aquesta
manera presento Violeta en groc. En el primer plantejament
d’aquest video volia revertir la paraula a través de la imatge. I
crec que el resultat és més aviat una imatge que es veu subjecte
a unes paraules, a una narracié improvisada amb un conjunt
de paraules aleatories. En aquest joc, descobreixo la capacitat
de dir i descobrir altres maneres d’expressar el que interessa.
Crec que quan li demanes a algi que expliqui una historia, per
molt improvisada que sigui, sempre triara paraules, personatges,
situacions que li desperten un interes i amb els que pot explicar
altres coses. Es més, m’atreveixo a afegir que en qualsevol acte
d’escollir es pot entreveure el fil de pensament que articula un
acte.

En la conferencia de Camnitzer El arte como forma de conocimiento,
es planteja la relacié de I’art amb el coneixement des de diferents
punts de vista. Camnitzer diu que una de les capacitats de I’artista
és poder endinsar-se en diferents camps del coneixement sense
tenir una coneixenc¢a formada al respecte. Penso que és una bona
descripcié del que és l’art. D’aquesta conferéncia, m’interessa
més aviat la relacié que fa entre I’artista visual i I’escriptor:

Tengo muy claro que el artista visual se concentra en
imdgenes mientras que el escritor enfoca sus esfuerzos en
textos. Pero hoy ya es un lugar comtn aceptar que ambas
manifestaciones se “leen” y que en ambos casos estamos
hablando de lenguajes. (Camnitzer, 2016, p.6)
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Penso el video Recorreguts com un intent de tancar la feina feta
en els altims mesos i, no obstant aixo, més aviat han quedat
totes les qliestions obertes. Ho considero quelcom positiu: no
pretenc que aquest projecte configuri un missatge lineal, un
model d’introduccié-nus-desenlla¢ ni una reconstruccié dels
passos i els camins que he anat agafant per arribar a aquest punt,
ans tot el contrari. Tampoc tenia la intencié d’anar tancant el
projecte a mida que m’anava apropant a les darreres pagines.
Prefereixo deixar oberts uns fils de pensament que s’adhereixen
al contingut de la feina de taller feta en els altims quatre anys o
al meu intent de dir alguna cosa sobre ’espai que ens envolta i el
que construim nosaltres per envoltar-lo a ell.

Aixi, aquest video em serveix en certa mesura per concloure.
Parlo de la imatge i de les histories per parlar de les persones i de
les relacions que aquestes van tragant al llarg d’una vida. Cal que
les anades i vingudes, entre qiiestions abstractes i altres potser
més concretes i precises, assenyalin el mateix cercle: els éssers
humans i la seva activitat.

Aquesta és, notablement, una tematica molt general, i, suposo
que per aixoO necessito posar certs exemples. Amb Recorreguts
pretenc mostrar la idea que les persones som també imatges,
i de com es poden llegir des de la superficie, des de diferents
punts de vista o des d’un intent d’anar un pas més enlla. Penso
que qualsevol enregistrament em torna a la vida quotidiana
confirmant pensaments o intuicions més aviat intangibles.

Crec que el video m’ha servit per desgranar, des d’'un altre
tractament, tot alld que configura una pintura: el plantejament,
el procés, el resultat. I tot aixo, a la vista. I, després d’aquest punt
i seguit, acullo el video com una altra forma de treballar.
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Lusual és explicar I’obra al llarg del desenvolupament i fer servir
I’annex per incloure les fotografies de 1’obra. Malgrat aixo, m’ha
semblat necessari en aquesta ocasid replantejar la funcié de
cadascuna de les parts del treball i revertir I’estructura.

Com explico a la introduccid, els ultims anys a la Facultat m’he
dedicat a treballar la pintura, i, per aixo, he tractat de plantejar la
memoria de la mateixa manera que treballo la pintura. En primer
lloc, el contingut i la forma han anat des de I'inici, de la ma. M’ha
estat necessari treballar la maquetaci6 i la redaccio dels textos de
manera simultania. Ha sigut aixi que han anat sorgint relacions
entre conceptes i histories que he anat afegint com capes a una
tela.

La construccié de tot el treball ha sigut treballada per estrats, per
fragments que després he anat unint i que, a mesura que he anat
avancant he anat trobant la configuracié general. Potser el que
més complicat se m’ha fet ha estat conservar aquells elements que
se’m presentaven feixucs i incomodes pero necessaris i eliminar-
ne els que trobava bons perd massa inconnexes. Perd aquest és
el combat pel qual, inevitablement i sense gaire excepcio, he de
passar quan em trobo al taller, pintant.

He volgut donar un espai a l'error, a la incomoditat de no
submergir-me en les profunditats dels conceptes i plantejar-los
des de la superficie, des de la planor, perqué és un altre aspecte
important a I’hora de treballar sobre la tela. I, com amb la pintura,
he sentit la urgencia de treballar aquest projecte des de les anades
i vingudes de narracions i ficcions, abstraccions i figuracions.

Durant tot el procés m’ha semblat que estava construint una
mena de quadre en el qual també hi he trobat les problematiques
que m’abraonen a la feina de taller. D’alguna manera puc afirmar
que he traslladat el que entenc per pintura a un espai virtual,
sense paleta ni pinzell.

Es per aixd que no me’n puc estar de dedicar I'dltim espai
d’aquesta investigacié a I’obra pictorica. Aixi, i per ser coherent
amb tot el que he estat treballant els darrers mesos, vull incloure
aqui una petita selecci6 de les pintures que, en unes altres
circumstancies, haguessin format part de ’exposici¢ final.
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Es pot entendre com un despatx o com un espai dins d'una
casa. La diferéncia tant és, perqué els dos espais ens mostren
el mateix. Les estructures i els mecanismes del gest i, fins i tot,
la seva ufilitzacio i aplicacio. Tot aixo estd marcat amb negres.
M'imagino aixi I'Ada Colau al seu despatx de I'Ajuntament,
prement botons i manipulant palanques, fent xup-ixup.
M'imagino també aixi una mare banyant el seu nado a la
banyera, que esquitxail'aigua cau i surticauisurtiel nen que
plora i riu i plora i riu. La repeticio mecanitzada d'uns gestos
(marcats amb rosa) que es tornen habits i deixen un rastre.
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La identitat construida a partir del territori
que s'habita. Ara podria afegir una persona

molt petita al llit,
fictic, removent

la diagonal que ¢
Podria ser |'habi

com una formiga. Tic-
els llencols i buscant
ibuixa el raig de llum.
acio d'un gran palay,

i d'una persona c

ve es fa pefita perque

les parets son molt altes i les finestres
allargadeeeeeeees. L'espai esta registrat
pels colors del cel de fora o per la memoria
d'un el record precis. Groc, vermell i blau,
d'una llum que no s'estd quieta mai i va
passant pelsires estats, perlestresfinestres.
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Un espai que en son tres alhora,
i un reclam. El mar en verfical,
la linia de I'horitzd cau, i enmig
hi ets tu, surant entre dos plans
plans. No cal anar de vacances
al mar, aixd passa dins del dia o
dia, també. Diferents punts de
vista, superposats. Com quan et
fan pessigolles als peus i al coll al
mateix temps i quedes arronsat.
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The doors de fons per
jugar al billar. Els pals
del billar que es van
movent per l'espai i
acaben  enganxats,
uns paral-lels dels
alires, amb diferents
altures i sense tocar-se.
Doncs el mateix passa
amb qui veu wiskhy.
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Una historia que no és meva pero que
m’han explicat. Una historia de la qual
finc record perque me |'han explicat.
Es poden conéixer les imatges de les
histories dels altres? Un espai que no
és de ningu. Que ara jo no s'hi pot
entrar i no es pot evitar. El problema
de rectificar o acceptar un error. No
cal tocar-ho massa, fot aixo. Potser qui
queda ho entén com un espai reduit
a I'error. Només era necessari un
pas enrere, i fot i aixo, el sostre cau i
les parets es trenquen i tot fa boom!
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