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JOAN FERRATÉ I JAMES JOYCE: 
STEPHEN HERO COM A TEMPTACIÓ

Laureà Bonet

Tota forma és l’alliberació de la tensió que l’ha construïda.
Josep Pla  

La meva aportació al present homenatge a Joan Ferraté 
 girarà entorn de la traducció fortament implicada, o compro-
mesa, a la llengua castellana per part del nostre mestre del 
 capítol xix de la novel·la de James Joyce Stephen Hero, el primi-
tiu esborrany del Portrait of the Artist as a Young Man, com és 
ben sabut: una implicació, o compromís, amb vigoroses —i 
apassionants— ressonàncies estètiques. Caldria d’antuvi es-
mentar que la versió ferrateriana es basa en l’editio princeps de 
la novel·la que Jonathan Cape va publicar a Londres l’any , 
enmig de les cendres bèl·liques encara calentes. Potser serà 

. Les hores (Obra completa, vol. xx). Barcelona: Destino, , p. .
. La fi txa d’aquest text diu així: James Joyce, Stephen, héroe, versió de 

J[uan] F[errater], Laye, , abril-juny , pp. -. És convenient recor-
dar que el nostre crític no facilita la traducció completa del capítol: desde-
nya un passatge de caire no ideològic. Voldria manifestar aquí la meva 
gratitud a la Dra. Montserrat Jufresa (còmplice d’alguna aventura política 
en anys ja molt llunyans, i difícils, de la nostra època estudiantil) per haver-
me invitat a participar en aquestes Jornades ferraterianes. Gratitud que 
amplio a Jordi Amat, autor de treballs imprescindibles sobre la cultura his-
pànica de la segona meitat del segle xx. I no oblido, fi nalment, l’ajut docu-
mental proporcionat pel Dr. Salvador García Castañeda, hispanista i cate-
dràtic a l’Ohio State University. A tots ells, reitero, el meu agraïment més 
càlid.

. Es tracta de la següent edició: James Joyce, Stephen Hero; Part of the 
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convenient recordar aquí que aquest text tan jovenívol, o fi ns i 
tot immadur, va ser redactat de forma fragmentària —i molt 
accidentada— entre  i . En canvi, la versió defi nitiva, 
el Portrait, veuria la llum pública bastant més tard, el . Una 
notícia molt important, em sembla, que ens ajudarà a precisar 
millor el capítol que Ferraté traduiria a Laye a la primavera
del  —capítol riquíssim en intel·leccions estètiques de caire 
tomista— està relacionada amb el fet que en els dos primers 
anys del segle xx Joyce estudiava Filosofi a al University Colle-
ge de Dublín. I tal volta serà oportú recordar, aquí, la broma de 
Henry Miller sobre els ferments tomistes que bullien dintre de 
l’irlandès, un autor que, en un sentit una mica més que meta-
fòric, va venir des de la llunyana Edat Mitjana com una d’aque-
lles velles imatges retornades pel mar a les costes cèltiques i 
corcades pel temps i la sal (personifi cant, en fi , una síntesi gai-
rebé diabòlica entre tradició i modernitat): «Ja mes Joyce has 
priest’s blood!», diuen que va exclamar el creador de Tropic of 
Cancer amb ironia un poquet sagnant.

. Literatura i rebel·lió

Cal igualment no oblidar que Joyce va escriure Stephen 
l’heroi quan comptava vint i pocs anys de vida, mentre que 
Ferraté traduiria aquest capítol xix de l’esborrany novel·lesc 
—que conté tanta intensitat autobiogràfi ca— al llindar de la 
trentena, si bé probablement coneixia ja l’obra esmentada: és 
una hipòtesi personal que llanço a l’aire i que els especialistes 

fi rst draft  of a Portrait of the Artist as a Young Man, Th eodore Spencer, ed. 
Londres: Jonathan Cape, .

. Em vaig referir personalment, fa ja molt temps, a aquest caràcter 
medieval de l’escriptor dublinès en l’article periodístic «James Joyce, ese 
hombre salido de la Edad Media», La Vanguardia,  novembre .
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en l’autor aquí reunits podran precisar, o refutar, amb molt 
millor coneixement de causa. Al meu entendre, en algun arti-
cle previ (també a la revista Laye i cap a  o ) es nota 
sense ambigüitats la tensió dialèctica entre el romanticisme i el 
classicisme, entre la literatura diguem-me subjectiva i la litera-
tura objectiva: una de les tesis centrals de Stephen Hero. Afl ora 
igualment entre aquestes tensions el motiu —una perenne ob-
sessió per a Joan Ferraté— del «caos» com a perill i, també, 
temptació per a l’escriptura poètica. Fet molt signifi catiu: a 
l’ombra de Heidegger i el seu llibre Holzwege (Els camins del 
bosc, ), refl exionarà el nostre crític al maig del  sobre 
la dualitat semàntica del terme caos: en un sentit primitiu com 
«la posibilidad pura de ser —desde el Vacío y el Abismo— y, en 
este sentido, [siendo ya] el ser, por lo menos su apertura». Ara 
bé, afegeix Joan Ferraté que, a partir de les Metamorfosis ovi-
dianes, s’imposarà per sempre a la cultura europea el caos com 
una crua «confusión de elementos».

De fet, per a un crític com el nostre, tan ansiosament racio-
nalista (sota les vigoroses incitacions dels seus sempre admi-
rats Ortega, Riba i Eugeni d’Ors), la dissolució d’un intuïcio-
nisme caòtic, desarticulat, romàntic o surrealista per part d’un 
insaciable ordre que cohesiona el text poètic és ja present cap a 
l’any , torno a insistir-hi. I, en realitat, no molt temps 

. Juan Ferrater, «Hesíodo y Heidegger», Laye, , maig , p. . 
(Respectaré sempre la grafi a originària «Ferrater», segons consta a les col·la-
boracions de l’autor a Laye.) J. Ferraté es basa en els següents, i tan coneguts, 
versos d’Ovidi (Metamorfosis, i, -): «Ante mare et terras et, quod tegit 
omnia, caelum / Unus erat toto naturae vultus in orbe, / Quem dixere 
Chaos, rudis indigestaque moles / Nec quicquam nisi pondus iners conge-
staque codem / Non bene iunctarum discordia semina rerum». Certament, 
els darrers versos exemplifi carien per al nostre crític l’aspecte més antitètic 
en relació amb la coherència i jerarquia formal de tot bon poema: «... i, 
amuntegats en aquell mateix lloc, elements discordants de coses que no van 
unides entre elles».
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abans perquè, com és ben conegut, alguns d’aquests articles els 
havia prèviament redactat Ferraté en forma de dietari privat, 
però que, superada la malaltia pulmonar que el postrà al llit, i 
aprofi tant la invitació dels redactors de Laye, donaria a conèi-
xer al públic —segons em va notifi car els primers anys . 
Sigui com sigui, adduirà també a la revista Laye, el juny del , 
que «aun para que exista el caos tiene que intervenir la con-
ciencia». Esplendorós oxímoron, profundament dialèctic i, 
com a tal, ric en saviesa irònica (en el seu germà Gabriel aques-
ta tibantor entre el caos i la consciència, entre la foscúria blavo-
sa i la llum solar, és molt palpable als seus assaigs entorn de les 
arts plàstiques impresos a Laye per aquelles dates, com he in-
tentat demostrar en diversos estudis). 

Poc abans de la traducció de Stephen l’heroi prepara el nos-
tre assagista un nou article, molt dens i, alhora, laberíntic, en 
què la gravitació entre el «caos» i l’«ordre» —o unitat integra-
dora dels elements que componen l’obra artística— és absolu-

. Em confessà J. Ferraté en conversa gravada el  de gener de 
que «entre  i  vaig patir una tuberculosi, malaltia que em va perme-
tre llegir moltíssim. Va ser aleshores quan em dedicaria a redactar intensa-
ment un diari privat que, de fet, havia jo començat a escriure entorn de l’any 
. D’aquest diari, i cap al , vaig aprofi tar alguna pàgina per a Laye, 
sempre sota el pseudònim de “Carlos Iglesias”. En realitat va ser Josep Maria 
Castellet qui m’invità a col·laborar a la revista creada aleshores per ell, 
Francesc Farreras i Sacristán: havia jo conegut a Castellet a la Universitat de 
Barcelona, abans de caure els dos malalts. Durant les nostres malalties ens 
vàrem creuar algunes cartes —érem en aquella època bons amics. Una cor-
respondència, doncs, entre malalts ...».

. Juan Ferrater, «Un manifi esto y un poco de buena poesía», Laye, , 
juny , p. .

. Vegeu, especialment, els meus estudis Gabriel Ferrater entre el arte y 
la literatura. Historia de una aventura juvenil, Universitat de Barcelona, 
, capítols vi i vii; i «Gabriel Ferrater, J. M. de Martín y la literatura 
policíaca: una nueva novela inédita», Abalorio (Sagunt), -, tardor-hi-
vern -, pp. -.
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ta; article ara sota la inspiració del llibre Th e Withered Branch 
(La branca esmorteïda) escrit pel crític britànic D. S. Savage el 
, encara que en el rerefons hi és molt vigorosa, novament, 
la presència de J. Ortega y Gasset —«el pensador espanyol del 
segle xx que tenia el cap més ben moblat», segons em va con-
fessar també el nostre autor. Aquí, les refl exions de Ferraté són 
memorables i ens donen una de les claus del nexe sempre tan 
fugisser que palpita entre l’experiència i la literatura, així com 
el paper actiu que juga el lector en tal relació transmutadora 
—una altra de les seves obsessions més fèrtils, com és ben sa-
but. Escoltem el que diu perquè es tracta, crec, d’un dels es-
glaons inicials que conduiran a aquell poderós arbre estètic 
anomenat Dinámica de la poesía, títol imprescindible a la teo-
ria literària europea de la dècada de . Amb les seves 
pròpies paraules: «El problema más general que debe afrontar 
el novelista es el de transmutar el caos de la experiencia en el 
orden de la forma signifi cativa. Pues la experiencia en su pura 
desnudez es incomunicable: lo comunicado no es nunca la 
experiencia, sino una construcción mental que se halla en re-
lación simbólica con ella, mediadora entre el escritor y el lec-
tor, y el arte novelístico consiste en descubrir y hacer presente 
esta construcción. El escritor y el lector deben encontrarse en 
un terreno que sea objetivo en su hacérseles presente a ambos, 

. Entrevista amb l’autor esmentada a la nota .
. Ha deixat escrit el professor García Berrio, a propòsit de Dinámica 

de la poesía, que la importància de Joan Ferraté com a teòric del fet literari 
és equiparable a la d’Umberto Eco, atesa la seva «preparación y sagacidad 
críticas». I afegeix que fi ns i tot el nostre crític avantatja l’italià en l’anàlisi 
del poema vist com una estructura dinàmica d’unitats lèxiques que s’orga-
nitzen en afi nitats i oposicions que, amb el seu moviment, destil·len més i 
més expressivitat. En resum, per a Ferraté «el “contexto” como lugar de re-
laciones de los diferentes signos constitutivos de la obra “constituye”, en 
último término, su sentido» (Antonio García Berrio, Signifi cado actual del 
formalismo ruso. Barcelona: Planeta, , p. ).
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y corresponde a la labor técnica del novelista el prepararlo. 
Debe de algún modo trasladar su experiencia, intrínsecamente 
incomunicable, de la realidad a un espejo invertido que a su 
vez tendrá que refl ejarse adecuadamente en la mente del lec -
tor, y ante todo en su propia mente en tanto que su propio
lector».

Convé, crec, remarcar-ho: poques setmanes després d’a-
quest article inspirat per D. S. Savage publicarà J. Ferraté la 
seva versió del capítol xix de Stephen l’heroi al número  de 
Laye, corresponent a l’abril-juny de . Capítol que és, veri-
tablement, un manifest estètic i, donada la seva agressivitat
i ambició intel·lectual, devia estimular els “sucs gàstrics” de 
l’intel·lecte del nostre crític —si robem aquí la imatge que el 
seu germà Gabriel va ordir a propòsit de T. S. Eliot, l’altre gran 
fetitxe del nucli català dels cinquanta. Recordem a grans tra-
ços les pàgines del narrador irlandès: Stephen Daedalus (dupli-
cació autobiogràfi ca del mateix Joyce) es veu en l’obligació de 
llegir, i defensar, davant dels seus professors del col·legi jesuític, 
un petit assaig. A la vigília d’aquesta lectura Stephen dialoga 
amb el rector sobre els continguts del paper que lliurarà: paper 
o, val reiterar-ho, «manifest», ja que així el defi neix el nostre 
heroi, per al qual, a més a més —segons que anunciarà poste-
riorment a un amic—, la màxima il·lusió a la vida seria «arribar 
a ser un artista» alhora «literari» i «rebel». Dues caracteritza-
cions que, sens dubte, metaforitzen obliquament els anhels de 

. Juan Ferrater, «El habla imposible», Laye, , gener-març , 
p. .

. «... cal mesurar la quantitat d’àcids que van segregar les recensions 
dels darrers llibres de T. S. Eliot, un escriptor “generacional” per excel·lèn -
cia ...» (Gabriel Ferrater, «J. V. Foix», dins Sobre literatura. Barcelona: Edi-
cions , , p. ).

. James Joyce, Stephen Hero, Th eodor Spencer, ed., i nova edició revi-
sada per John J. Slocum i Herbert Cahoon. Londres: Jonathan Cape, , 
pp.  i .





l’anomenada Escola de Barcelona: la consecució d’u na rigorosa 
artisticitat, o implacable precisió intel·lectual, i, paral·lelament, 
una rebel·lia anti-sistema enfront del poder polític vigent 
aquells decennis al nostre país —i pensem, per exemple, en 
articles d’altres escriptors del mateix grup, com Gabriel Ferra-
ter, J. M. Castellet, Carlos Barral o J. Gil de Biedma.

. Envers un art autosufi cient

Dit una mica succintament, la tesi central del present «ma-
nifest» joycià està construïda al voltant de vuit argumenta -
cions molt ben travades (i les coincidències amb l’ideari estè-
tic, torno a dir, dels companys de Ferraté són més que indubta-
bles si donem un cop d’ull a tota la col·lecció Laye). Vegem-les, 
encara que sigui una mica a ull. Sostenen inicialment Stephen 
Daedalus - James Joyce que «el poema es fa, o es construeix; no 
neix»: joc lingüístic inspirat en l’aforisme llatí «Poeta nascitur, 
non fi t» i probable recreació de la poesia de Lewis Carroll «Po-
ema fi t, non nascitur», que comença: «How shall I be a poet? / 
How shall I write in rhyme?». Broma joyciana plena de suc 
intel·lectiu i, en realitat, anterior al capítol xix del llibre però 
que aleteja poderosa a les pàgines on el jove Stephen polemitza 
acaloradament amb el rector del col·legi. Gairebé resulta ociós 
recordar que, des del segon decenni del segle xx, una tal noció 
constructivista —i escassament intuïtiva— del poema s’a niria 
imposant en l’ideari estètic occidental més estricte a partir dels 
grups formalistes de Moscou i Sant Petersburg, amb les conse-
güents ramifi cacions acadèmiques que, durant els anys poste-
riors, s’estendran als cercles universitaris de la resta d’Europa 
quan comenci la diàspora dels crítics russos. Un d’ells, Iuri 
Tynianov, deixà escrit l’any  (relacionant dialècticament 

. Ibid., p. .
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construcció autoral, forma i matèria) que «l’especifi citat d’una 
obra literària consisteix en l’aplicació al material [lèxic] del 
factor constructiu, a la confi guració (és a dir, en essència, a la 
deformació) del material. Qualsevol obra és excèntrica, puix el 
factor constructiu no es dissol en el material, no li correspon 
fer-ho, sinó que està relacionat excèntricament amb ell, es des-
taca davant d’ell. / Se sobreentén, igualment, que el material no 
està contraposat en absolut a la forma, perquè és també formal 
i no existeix fora de la construcció».

En segon terme, regna al present capítol de Stephen Hero 
una seductora refl exió, de caire idealista-germànic (pensem en 
Schelling, Goethe o Hegel), entorn dels tres gèneres «naturals» 
de l’art literari: la lírica, l’èpica i la dramàtica. Convé no obli-
dar, pel que fa a aquest tòpic, que Joyce —particularment el 
futur Joyce del Ulysses— és nodrirà d’una certa escriptura 
«èpica» encaminada a substituir l’«egoisme» subjectivista de la 
lírica per una objectivitat que permeti, a la vegada, l’autocon-
templació de les emocions internes per part de l’autor i la seva 
comunicació més directa als lectors. La lírica, entén Stephen, 
aspira a elaborar una imatge de l’artista «amb immediata re-
lació a si mateix», sense la distància refredadora més pròpia
de l’èpica, que tendeix a intel·lectualitzar en certa mesura les 
emocions o, dit d’una altra manera, a controlar-les per, a con-
tinuació, literaturitzar-les en forma de discurs poemàtic o nar-
ratiu. És a dir, el que formula aquí Stephen coincideix total-
ment amb aquella recomposició simbòlica de l’experièn cia que 
proposava Ferraté en el seu article de Laye citat més amunt.

En tercer lloc, és ben clara al capítol xix del llibre una ar-
dorosa defensa de l’estil clàssic enfront de l’estil romàntic. 

. Iuri Tynianov, «El hecho literario», dins Emil Volek, ed., Antología 
del formalismo ruso y el Grupo de Bajtin, i. Madrid: Fundamentos, , 
p. .

. Op. cit. a la nota , pp. -.
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Aquest, escriu Joyce, és fruit del «caos», «l’anarquia» o «la in-
seguretat» i, en últim terme, d’una «impaciència» morbosa, si 
resulta adient aplicar ara una coneguda observació del vell 
Goethe tocant a l’art sa (classicisme) i a l’art malaltís (roman-
ticisme), que no deixà indiferent Joan Ferraté en algun dels 
seus articles a la revista Laye. En canvi —segueix Joyce—, l’es-
til clàssic, despullat d’arrels temporals i nacionals, sempre 
etern o impassible, seria el «sil·logisme de l’art» o, en altres 
paraules, consistiria especialment en un «tarannà ple de segu-
retat, satisfacció i paciència». Mot clau, aquest últim: patience 
destil·la una expressivitat antiintuïcionista que posa l’èmfa -
si en el caràcter tècnic, artesanal, gairebé científi c de l’obra 
d’art, o «artefacte», com acostumaven a dir Gabriel Ferrater, 
Manuel Sacristán o J. M. Valverde en els seus escrits jovenívols 
de crítica pictòrica o teoria estètica. I convé no oblidar-ho: 
pa tience, paciència, és novament un mot d’arrels tomistes que, 
en el curs del segle xx, no deixaria indiferents poetes com Jor-
ge Guillén, Carles Riba o T. S. Eliot, pensadors com els ja es-
mentats Ortega o Eugeni d’Ors, i grups de crítics universitaris 
alineats amb el New Criticism nord-americà o el Cercle Aristo-
tèlic de Chicago.

Com a quart punt no menys intens s’imposa anotar, ara, la 
postulació d’un art sobretot autosufi cient, despullat de qualse-

. Ibid., pp. -.
. Escriví, per exemple, Sacristán en un famós article que l’art és «la-

boriosa construcción», essent «artifi cio» la seva intrínseca naturalesa i, en 
darrer terme, «todo lo que el hombre puede hacer [...] es artifi cio, o, si se 
prefi ere, arte-facto» (Manuel S[acristán] Luzón, «Una lectura del Alfanhuí 
de Rafael Sánchez Ferlosio», Laye, , juliol , p. ). L’artista com a ar-
tífex i l’obra artística com allò que és artifi ciat, o artefacte, són conceptes 
que Tomàs d’Aquino havia desenvolupat a la seva Summa theologica, molt 
especialment a la Primera Part, Qüestió , articles tercer i cinquè: en ells 
relaciona l’artifi cialitat amb «la perfecció de la cosa feta» i no —matís im-
portantíssim— amb «la perfecció [moral] del que la fa». Vegeu també, més 
avall, el text citat a la nota .
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vol anhel didàctic o moralitzador: aquestes dues pretensions 
—diu Stephen Daedalus— són simples «profanitats» que 
menyspreen la puresa subtil, secreta, de la millor escriptura 
literària. De nou s’endivina aquí, i sense difi cultat, un fer-
ment inspirador de caire sorprenentment aristotelicotomista. 
Escriurà per exemple l’Aquinat a la Summa theologica que «no 
pertany als mèrits de l’artífex [artista], en quant artífex, la vo-
luntat bona o dolenta amb què realitza la seva obra, sinó com 
és l’obra que realitza»: declaració, sens dubte, de colpidora
modernitat... Per cert, i coincidint amb aquesta argumenta-
ció, sostenia el dominic Juan de Santo Tomás —confessor de 
Felip IV— que «puede hacerse una perfecta obra de arte, aun-
que sea perversa la voluntad del artista. Y por eso no mira a la 
bondad del operante, ni se cuida de su malicia, sino sólo a
la bondad o rectitud de la obra en sí».

Frases traduïdes al castellà per Menéndez Pelayo a la Histo-
ria de las ideas estéticas en España i pertanyents a un teòleg o 
esteta que, notícia molt reveladora, encisà a la dècada dels cin-
quanta Gabriel Ferrater (probablement lector conscienciós d’a-
quest llibre de l’erudit de Santander i que, si ens arrisquem un 
xic més, potser comentà en alguna ocasió al seu germà Joan). 

. Op. cit. a la nota , p. .
. El text llatí diu així: «Non pertinet ad laudem artifi cis, in quantum 

artifex est, qua voluntate opus faciat; sed qualis sit opus quod faciat» (Sum-
ma theologica, Primera Part, Qüestió , article tercer). Recullo aquesta
citació, i les següents, de la Summa segons la transcripció feta per Marce-
lino Menéndez Pelayo, Historia de las ideas estéticas en España, i. Madrid: 
CSIC, , a edició, pp. -. Faig personalment la traducció del llatí 
al català.

. Ibid., p. . Teoria estètica, la de Juan de Santo Tomás, que el ma-
teix crític santanderí considera com un agudíssim precedent dels defensors 
de l’«arte por el arte» (ibid., p. ).

. Escrivia G. Ferrater que «el poder técnico del artista es siempre in-
fi nito. “El arte es formalmente infalible”, decía Fray Juan de Santo Tomás (y 
séanos permitido torcer un poco el sentido de tan bella frase)» (Gabriel 
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El text —com l’anterior de l’Aquinat— és també enlluernador 
i sembla un avançament del que expressarà Kant, cap al , 
a la Crítica del judici: el plaer estètic és «satisfacció desinteres-
sada» («interesseloses wohlgefallen»), aforisme ben conegut i 
defensat al llarg del segle xx per la crítica formalista i davant 
del qual em confessà Joan Ferraté gran entusiasme, un entu-
siasme inicialment jovenívol però que no minvaria en el curs 
del temps: en rigor, una de les idees-força del seu pensament 
literari.

. L’estructura del cristall

Com a cinquè locus no menys visible al capítol joycià, fàcil 
resulta rastrejar, a les seves pàgines, l’accent majestàtic posat a 
la fi gura de l’artista: i tal volta podríem endevinar per aquí, 
crec jo, les secretes relacions que formiguegen entre la histo-
ricitat i l’artisticitat, evitant caure en un groller assetjament 
sociològic, o psicològic, del text poemàtic. Respecte a això Ste-
phen Daedalus considera en la seva conferència que «solament 
l’artista és capaç d’absorbir la vida que l’envolta i retornar-la 
enmig de la música planetària», en forma ja objectivada. No-
vament es nota aquí una lleu aroma goethiana: d’aquell Goe-
the, no cal potser insistir-hi massa, que a la senectut aconseguí 
congelar qualsevol temptació romàntica i, si bé defensaria que 

Ferrater, «Aproximaciones a la pintura de Miguel Villá», Laye, , gener-
febrer , p. ). En realitat el nostre crític no s’allunyava tant del teòleg 
hispanoportuguès, el qual deia textualment (d’acord amb la translació feta 
al castellà per Menéndez Pelayo) que «el arte es formalmente infalible, aun-
que materialmente, o por parte de la materia, sea contingente y falible» (op. 
cit. a la nota , p. ).

. Així m’ho digué Joan Ferraté en conversa datada el  d’abril de 
.

. Op. cit. a la nota , p. .
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l’artista es nodreix de la seva sang psicològica per construir un 
text literari —com fa el pelicà alimentant els seus fi lls—, tal 
text assoleix ja una completa autonomia encara que, alhora, i 
en un pla íntim, el pugui guarir de les seves ferides emocionals 
provocades pel tracte, sempre difícil, amb el món social, humà, 
que l’envolta.

Com a nou punt, el sisè ja, fa seva James Joyce la no menys 
famosa defi nició que de l’art establia també l’Aquinat —defi ni-
ció que podem considerar el centre de gravitació de tot el capí-
tol xix de Stephen Hero. Puntualitzava, en efecte, el fi lòsof 
medieval que «ad pulchritudinem tria requiruntur: primo 
quidem integritas sive perfectio, quae enim diminuta sunt, hoc 
ipso turpia sunt; et debita proportio sive consonantia; et ite-
rum claritas. Unde quae habent colorem nitidum pulchra esse 
dicuntur». És a dir, i traslladat al català (pel que sembla, Joyce 
sintetitza al màxim aquestes sentències a la seva versió angle-
sa), podríem expressar-ho de la següent forma: «Per assolir la 
bellesa es requereixen tres coses: per començar, la integritat o 
perfecció, car el que és incomplet per força és lleig; i, també,
la proporció o consonància; i, a més, la claredat, perquè allò 
que té un color net es diu que és formós».

 Paraules, totes elles, que no podien deixar indiferent Joan 
Ferraté: la tríada formada pels mots perfectio, consonantia i 
claritas —propiciadors de la bellesa artística— podria molt bé 
constituir el lema estètic del nostre admirat crític. O, propo-
sant-ho d’una altra manera, les tres arrels que nodreixen tot el 
seu pensament literari, sempre hostil a qualsevol convulsió 
emocional massa infl ada o caòtica —el detritus que, en imatge 

. He estudiat personalment tal topos goethià —i la seva presència a la 
literatura hispànica del xix— a l’article «La sangre del pelícano: Goethe y 
las letras de la Restauración», dins Y. Lissorgues i G. Sobejano, eds., Pensa-
miento y literatura en España en el siglo xix. Tolosa: Presses Universitaires 
du Mirail, , pp. -.

. Summa theologica, Primera Part, Qüestió , article vuitè.
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orteguiana que fa seva, por arribar a podrir un poema. Tor-
nant, de fet, a una de les citacions anteriors del mateix Ferraté 
—certament admirable—, es tractaria que l’experiència del 
viure, que com a tal és convulsa, sigui fi ltrada severament per 
les xarxes selectives de la perfecció, l’ordre i la claredat, a fi  de 
poder trasmudar-se, fi nalment, en paraula artística. En aquest 
moment tantes vegades fugisser —però crucial— tindria lloc el 
salt qualitatiu de passar del viure a l’escriure, si bé el pretès 
«salt» amaga en rigor una tasca d’orfebreria que implica pa-
ciència, rigor, tècnica: per arribar així a assolir una deliberada 
estructura del cristall que serà, a la fi , el poema plasmat ja defi -
nitivament —un poema, per tant, amb les seves vísceres emo-
cionals en bona part envidriades... És a dir, un itinerari creatiu 
imparable, que s’autoalimenta de forma insaciable i potser ab-
sorbeix —i reinventa— el propi jo de l’artista, com dirien Mar-
cel Proust o T. S. Eliot, en plantejament que entusiasmà a la 
dècada dels cinquanta Gabriel Ferrater o J. Gil de Biedma.

Exhala, en setè lloc, una seductora lluentor un nou aforis-

. Vegeu art. cit. a la nota , p. .
. Manifestava Gabriel Ferrater, poso per cas, que «nadie sabe ya que, 

para repetir palabras de T. S. Eliot, “lo que ocurre (en el arte) es una conti-
nua sumisión de lo que el artista es en cada momento a algo que vale más. 
El progreso de un artista es un continuo sacrifi cio de sí mismo, una conti-
nua extinción de la personalidad”» («La pintura de José María de Martín. 
ii», Laye, , abril-juny , p. ). Comp.: «What happens is a continual 
surrender of himself as he is at the moment to something which is more 
valuable. Th e progress of an artist is a continual self-sacrifi ce, a continual 
extinction of personality» (T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Ta-
lent», Selected Essais. Londres: Faber and Faber, , p. ). Havia consig-
nat bastant abans Proust que l’obra d’un escriptor és sempre fruit d’un «moi 
profond», totalment diferent, i fi ns i tot oposat, al jo social o públic. Un jo 
profund, en fi , «pour lequel seuls les artistes fi nissent par vivre, comme un 
dieu qu’ils quittent de moins en moins et à qui ils ont sacrifi é une vie qui ne 
sert qu’à l’honorer» (Marcel Proust, «La méthode de Sainte-Beuve», Contre 
Sainte-Beuve. París: Gallimard, , p. ).
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me tomista, per molt que el seu contingut sigui una mica reite-
ratiu enmig del capítol que estem analitzant: la bellesa (pul-
chritudo) és per a l’Aquinat un fet despullat de qualsevol pro-
pòsit extraartístic, i resulta, doncs, inútil —i nociu— tot ten-
tacle que s’enfonsi en territoris diguem-me utilitaris o moralit-
zants. La citació que farà Joyce no respecta al peu de la lletra la 
frase medieval i podria tractar-se d’un d’aquells resums típics 
de la tradició manualística de l’escolasticisme, però és una
sentència —per això mateix— molt arrodonida, gairebé llam-
brejant gràcies a la seva brevetat. Diu així: «Puchra sunt quae 
visa placent», és a dir, «Són belles les coses que, vistes, cau-
sen  plaer», mentre que el text originari de Sant Tomàs deia 
«Pulchrum autem respicit vim cognoscitivam: pulchra enim 
dicuntur quae visa placent». El futur autor del Ulysses co-
mentarà el tal aforisme de la següent manera (d’acord amb la 
traducció de Joan Ferraté): «Al parecer [l’Aquinat] considera
lo bello como lo que satisface el apetito estético y nada más
—aquello cuya mera aprehensión es causa de placer—». Tra-
ducció fi del al text original en llengua anglesa: «He seems 
[l’Aquinat] to regard the beautiful as that which satisfi es the 
esthetic appetite and nothing more —that the mere appehen-
sion of which  pleases».

. La crítica com a exercici ascètic

I un darrer tema —el vuitè, crec— que no cal dir que encisà 
moltíssim, també aquí, el nostre crític, encara que no el pogués 
signar totalment: tema, per cert, relacionat amb una interpre-
tació sígnica, o semiològica avant la lettre, de l’obra d’art per 
part del lector / espectador / auditor, que, fet molt eloqüent, a 

. Summa theologica, Primera Part, Qüestió , article vuitè.
. Stephen, héroe, p. ; i Stephen Hero, p. .
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l’entorn de l’any  formularia J. Ortega y Gasset en els seus 
Papeles sobre Velázquez, llibre que tant va impressionar els 
germans Ferrater, fent-los madurar decisivament envers una 
contemplació «activa» del text artístic (o literari). Activa, im-
pacient, llaminera i gens abstracta, o, dient-ho d’una altra 
manera, fenomenològica en l’estricte sentit d’aquest mot. El 
que, en efecte, desenvolupa Joyce al començament del segle xx, 
i ratifi carà el fi lòsof espanyol quasi mig segle més tard, són 
dues línies estètiques paral·leles o, millor dit, línies que desem-
boquen a una idèntica conclusió, per molt que aquesta conclu-
sió estigui impregnada d’algun ingredient psicologista que 
profana una mica l’auster formalisme previ: i aquí es dibuixa, 
crec, la zona de desacord davant la invocació d’una poesia no 
comunicadora que proclamaven en aquella època els membres 
de l’Escola de Barcelona, discrepant sense timidesa de les idees 
d’un Carlos Bousoño, com és ben sabut (un dels moments més 
brillants, diria jo, en la història del pensament literari espanyol 
de la postguerra). Escriu en fi  Joyce, en traducció, és clar, del 
nostre Ferraté, que «el crítico es el que es capaz, mediante los 
signos que el artista proporciona, de acceder al talante que ha 
hecho la obra y ver lo que haya de bueno en ella y qué signifi ca. 
[...] Pero tener acceso al talante que ha hecho el arte, es un acto 
de reverencia antes de cuya ejecución hay que dar de lado 
muchas convenciones, ya que sin duda la región más íntima no 
revelará nunca su secreto a quien se halle enredado en profani-
dades».

La crítica, per tant —i l’exercici lectoral—, com una ascesi, 
o neteja, de tota mena de prejudicis; la qual cosa, segons el meu 
parer, constitueix la regla d’or del pensament estètic de Ferraté, 
una teoria que fa camí enmig de tanta fullaraca feta, entre
nosaltres, i en aquell temps, de convencions morals, religioses, 
sociològiques, existencialistes: mot, aquest últim, pel qual sen-

. Stephen, héroe, p. .
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tia el nostre mestre una particular animadversió, donada la 
mescla d’ingredients fi losòfi cs i literaris, tan patent a Sartre, al 
seu entendre un paradigma gairebé negatiu de l’art literari. 
Novament afl ora a l’acotació joyciana el vocable profanity (o, 
millor, el plural profanities), que sens dubte degué entusiasmar 
el nostre mestre. Però si tornem a Ortega, accentuant el paral·le-
lisme que més amunt he suggerit a propòsit de Joyce, en el ca-
pítol que obre els Papeles sobre Velázquez, i sota el títol ben 
revelador de «La reviviscencia de los cuadros», ens trobem les 
següents, i tan enlluernadores, línies: «La delicia de la pintura 
es sernos perpetuo jeroglífi co frente al cual vivimos constante-
mente en una faena de interpretación, canjeando sin cesar lo 
que vemos por su intención. De aquí ese como efl uvio de signi-
fi cación que mana continuamente del lienzo. [...] En suma, el 
cuadro nos está siempre haciendo señas».

Combinacions jeroglífi ques, senyals, signes, semes: termi-
nologia que representa, de segur, una nova estratègia d’apro-
par-nos, com a crítics, al text artístic, i que en aquells anys re-
presentava, entre nosaltres, la modernitat —Ortega escrivia a 
Madrid, però aquí, a Barcelona, un J.-E. Cirlot postulava tam-
bé a favor d’una similar feina interpretativa davant de la tela 

. Refl exionarà el nostre crític, l’any , que «Sartre, cada vez más, 
juega sucio. [...] Lo cierto es que el efectismo de Sarte es [...] una retórica. Es 
natural, si se reconoce que lo que él busca en su literatura es la demostra-
ción, a través de ciertas demostraciones dramáticas, de tesis ideológicas de 
terminología ya fi jada» (J[uan] F[errater], «Jean-Paul Sartre. – Le Diable et 
le bon Dieu...», Laye, , novembre-desembre , pp.  i ). A la conver-
sa gravada el  de gener de  em confesà Ferraté que «la meva lectura 
dels llibres d’en Sartre va tenir lloc pels volts dels anys  i : eren La nau-
sée i L’existencialisme est un humanisme —aquest últim me’l va prestar 
Antoni Tàpies. Després vaig llegir, evidentment, Le Diable et le bon Dieu 
—del qual sortí l’única crítica meva sobre l’autor francès a Laye— i Les 
chemins de la liberté, un mal llibre, crec jo».

. José Ortega y Gasset, Papeles sobre Velázquez y Goya. Madrid:
Revista de Occidente, , p. .
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pictòrica, o la partitura musical, en les seves monografi es dedi-
cades a Joan Miró o Igor Stravinsky. Ara bé, l’autor dels Pape-
les sobre Velázquez no esgota les seves refl exions i val molt la 
pena llegir el que escriu tot seguit, aprofundint per aquesta 
ruta quasi «narrativa»: coincideix per complet amb Joyce i, si-
tuant-se en la mirada atenta de l’espectador davant un objecte 
plàstic, sentenciarà que «ver bien un cuadro es verlo haciéndo-
se, en un perpetuo estarse haciendo, dotarlo de reviviscencia 
actualizándonos la biografía del autor [the temper, segons deia 
l’irlandès]. Sólo así llegamos a la auténtica realidad del cua-
dro». Una realitat que sobretot és, matisa el nostre fi lòsof, un 
«organismo estético» ple d’un formigueig semàntic que refl ec-
teix, o materialitza —com afi rmava igualment Joyce—, el viure 
psíquic de l’autor. I tornem aquí a algunes de les considera-
cions que jo feia en un paràgraf anterior: com tots els bons 
lectors saben, Ferraté s’allunyarà en aquest punt comunicatiu o 
biogràfi c tant de l’escriptor dublinès com del fi lòsof madrileny 
per, així, accentuar al màxim l’autonomia «orgànica» d’un 
quadre, poema o relat literari.

Per expressar-ho de forma molt esquemàtica, T. S. Eliot 
suplantaria en aquesta formulació tan cabdal James Joyce, al-
menys el Joyce jovenívol de Stephen l’heroi i del Retrat de l’ar-
tista adolescent: per a Ferraté, com per al seu germà Gabriel o 
J. Gil de Biedma, un text literari no pot comunicar directa-

. Ibid., pp.  i , respectivament. No obstant, potser la refl exió or-
teguiana sobre l’art de pintar és, en alguna pàgina, menys psicologista o 
«comunicadora» que la tesi del jove James Joyce. Cal així esmentar que el 
nostre fi lòsof descriu Velázquez pintant en el sentit més tècnic i, a la vegada, 
matèric del terme. O, expressat de manera més punxant, observarà els dits 
del pintor movent-se frenètics, nerviosos, però, alhora, intel·lectius, per 
l’espai de la tela: «dedos meditabundos», dirà, amb brillant imatge (ibid., 
p. ). ¿Es va inspirar justament Gabriel Ferrater en aquesta frase per com-
pondre «Th e Wise Hand», les superbes pàgines contingudes a Un cuerpo, o 
dos, novel·la compartida amb Josep Maria de Martín?
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ment una emoció al lector, sinó que, ben al contrari, la tal 
emoció haurà estat en certa mesura recreada pel poema, és a 
dir, per un discurs lingüístic ordenat artísticament d’acord 
amb un molt concret ritme i una no menys particular imatge-
ria:   un ordre, en fi , governat per la raó sempre alerta, sempre 
implacable. Hi ha, per consegüent, una distància —l’obra ar-
tística mateixa desbordant treball i sacrifici!— que, com a 
màxim, permetrà al lector endevinar obliquament aquells sen-
timents o, si de cas, i una vegada més, reinventar-los pel seu 
cantó (d’acord amb les seves pròpies experiències vitals); i 
d’aquí el paper que en aquestes «distàncies poemàtiques» juga-
rà l’art dels Ferraté o de Jaime Gil, un art que es nodreix de la 
ironia, el silenci sempre ben controlat, l’anvers i el revers se-
màntic de les paraules, en suma, la lítote com a subtil instru-
ment d’escriptura.

. El Dimecres de Cendra en l’art

A punt de cloure la conferència, podríem preguntar-nos 
quina pogué ser la raó de Joan Ferraté, als primers mesos del 
, per traduir un capítol crucial de Stephen Hero —unes 
pàgines, cal recordar-ho, que passaran no sense notables mati-
sos al Portrait of the Artist as a Young Man. Malauradament,
a les meves cintes gravades de les llargues converses amb ell 
—durant els darrers anys vuitanta i primers noranta— mai no 
li vaig preguntar en profunditat sobre aquestes raons o, com 

. Escriurà, per exemple, Jaime Gil que «si es el poema en curso quien 
orienta y conforma la emoción, si ésta no es origen sino consecuencia que 
existe sólo en función de él, ¿no será el poema quien despierta esa emoción 
y pone al poeta, consciente o inconscientemente, en comunicación con 
ella?» (Jaime Gil de Biedma, «Prólogo» a T. S. Eliot, Función de la poesía y 
función de la crítica. Barcelona: Seix Barral,  [Biblioteca Breve, ], 
p. ).
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diu el títol de la meva exposició, la tan irresistible temptació 
per acostar-se a l’escriptura joyciana: i ara és massa tard per 
fer-ho... Solament em va declarar —i així fi gura en un dels 
meus llibres dedicats a l’Escola de Barcelona— que «vaig selec-
cionar personalment el capítol dinou de Stephen Hero perquè 
—a part de la seva inqüestionable riquesa estètica— justifi cava, 
en un sentit tangencial, alguns dels objectius crítics, ideolò-
gics, literaris que tots nosaltres volíem plasmar a les pàgines de 
Laye al llarg de la seva segona, i última, etapa de major cohe-
rència intel·lectual. I un altre element —no menys important— 
que va propiciar la seva traducció a la llengua castellana era la 
forta càrrega anticlerical que contenia el text joycià: era una 
mena de tàctica per lluitar contra l’ambient, tan poc grat, d’a-
quella època».

Possiblement a partir d’aquesta rememoració una mica sin-
tètica —per culpa, és clar, de l’entrevistador— podríem re-
construir sense difi cultat aquell rerefons històric que envoltava 
la Barcelona de , en un sentit sobretot cultural, i, alhora, 
anar una mica més enllà, entreveient quines eren algunes de 
les màximes inquietuds estètiques que bullien a Catalunya i, 
en un sentit més ampli, a l’Espanya i l’Europa immediatament 
posteriors a la Segona Guerra Mundial. Tant a la nostra ciutat 
com a Madrid i les principals poblacions de la llavors anome-
nada Europa Occidental, anava imposant-se en els cenacles li-
teraris més inquiets la ràpida davallada d’una tradició literària 
irracionalista, o intuïcionista, i, per contra, creixia l’èmfasi a 
favor d’un art objectiu, racionalista, gairebé treballat amb ri-
gor tecnològic. Una modernitat, de fet, simbolitzada —segons 
el parer de M. Villegas López— per la bellesa freda, lluent, 
 geomètrica, de la moderna màquina —una màquina, o auto-
mòbil, que, quasi mig segle abans, Víktor Shklovski creia així 
mateix paradigma de l’obra artística més perfecta: «Sabem fi -

. Conversa amb l’autor que tingué lloc l’ d’abril de .
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nalment com està feta la vida i, també, com estan fets el Quixot 
i l’automòbil», li comentava en una lletra juvenil a Roman Ja-
kobson.

D’altra banda, no podem tampoc oblidar que, després de la 
catàstrofe bèl·lica de -, alguns pensadors europeus 
van establir que era immoral, o, fi ns i tot, pervers, conrear 
unes belles arts que supuraven una gran quantitat de greix 
imaginatiu o fantasiós —així ho remarcaria Th eodor W. Ador-
no en un assaig ple de punyent historicitat, com és ben sabut. 
Les frivolitats estètiques, o els subjectivismes massa lí rics, ca-
saven malament amb el paisatge ple de ruïnes, gairebé lunar, 
d’Europa refl ectit en fi lms de Rossellini i R. A. Stemmle com 
Germania anno zero i Berliner Ballade; al llibre de Curzio
Ma la parte La pelle (que tant va impressionar els nuclis intel-
lec tuals de la Barcelona del ) o a les no menys aclapara-
dores imatges del fotoperiodista David Seymour, alguna d’elles 
reproduïda entre nosaltres pel setmanari Destino. Per la seva 
banda, l’any , J. Ortega y Gasset es dirigia als estudiants
de la Universitat Lliure de Berlín amb aquests símils realment 

. Manuel Villegas López, «Estética de las máquinas», Índice, -, 
novembre-desembre , p. . I Emil Volek, op. cit. a la nota , p. . És 
ben revelador que Ferraté —en entrevista datada el  d’abril de — 
m’oferís una imatge tecnològica idèntica a propòsit del seu admirat Dámaso 
Alonso, el qual «defensava, crec, postures teòriques en certa mesura proce-
dents de l’estructuralisme, en el sentit de desmuntar peça a peça un poema 
segons desmuntem el motor d’un automòbil, encara que després certs crí-
tics siguin incapaços d’entendre aquesta estructura, posant-la a funcionar 
novament».

. Vegeu Th eodor W. Adorno, «Retrospectiva sobre el surrealismo», 
Notas de literatura, traducció de M. Sacristán. Barcelona: Ariel, , p. . 
Des d’un punt de vista icònic cal recordar, entre altres, fotografi es tan fa-
moses d’una Europa físicament i sociològicament desintegrada com «Boys 
play in bombed-out worker’s district of Vienna, » i «German prostitute 
near ruins of Krupp Works, Essen, » (Judith Friedberg, ed., David 
Seymour. Nova York: Paragraphic Books, , làmines  i ).
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colpidors: «Viven ustedes en Berlín dentro de un inmenso
esqueleto. Están ustedes alojados como dentro de los costi-
llares de una gigantesca carroña. [...] No es azar que una de las 
palabras españolas existente hoy en todas las lenguas de Occi-
dente y especialmente en la alemana, sea la Desperado-Poli-
tik».

Tenia molt mala premsa, doncs, el «fang» emocional o neo-
romàntic com a font de fl orescències literàries, segons una al-
tra metàfora del mateix Ortega y Gasset. Regnava, per tant, 
una intel·lectualizació del fet literari —un Dimecres de Cendra, 
per dir-ho amb imatge orsiana—, i una tal implicació raciona-
lista signifi caria, curiosament, una tornada als pressupòsits 
aristotelicotomistes, els quals, en tot cas, havien ja quallat en el 
pensament estètic nord-americà dels anys trenta i quaranta. 
Eren en gran manera reconeguts, entre altres, els assaigs i con-
ferències de T. S. Eliot o els escrits dels abans esmentats aristo-
tèlics de la Universitat de Chicago, molt especialment els de-
guts al professor Ronald S. Crane. I seria oportú, també, fer 
constar l’aristotelisme d’un altre crític nord-americà molt ad-
mirat, crec, por Ferraté: John Crowe Ransom, el qual publicà 
un poc més tard, l’any  i a la Kenyon Review, el treball «Th e 
Literary Criticism of Aristotle». D’aquest estudiós evocarà el 
nostre autor la sorpresa que va experimentar en descobrir l’ar-
ticle «Wanted: an Ontological Critic», un text que —confessa-
ria a Quimera el  entre grans lloances— «está al nivel de 
lucidez y opacidad combinadas que también se encuentra en 
mis artículos de este tiempo [juvenil]. Es decir, hay una formu-
lación del punto de vista en términos que tratan de iluminar y 

. José Ortega y Gasset, «Discurso a los universitarios de Berlín», La 
Hora (Madrid), ii època, ,  novembre , p. .

. Sobre aquesta imatge, que tant fascinà Gabriel Ferrater, vegeu «No-
tas de vago estío», Obras Completas, ii. Madrid: Revista de Occidente, , 
p. .
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pueden llegar a excitar y que al mismo tiempo no acaban de 
decirlo todo».

Una defi nició molt precisa, certament, de com entenia el 
nostre crític aquest organisme anomenat poema, que, alhora, 
calla i parla, amaga i exterioritza!  Hem d’apuntar, però, que 
pels voltants de la dècada del  —i al començament dels 
anys seixanta— van sortir a diverses ciutats europees impor-
tants treballs en relació amb l’estètica de Tomàs d’Aquino. A 
Torí, per exemple, apareix el  l’obra del professor Umberto 
Eco Il problema estetico in San Tommaso. Un any més tard, a la 
Rivista di Estetica, escriu també Eco l’article «Poetica ed este-
tica in James Joyce», en què explora els sediments escolàstics 
del novel·lista irlandès: article que, el , es convertiria en el 
petit —i imprescindible— volum Le poetiche di Joyce. Però així 
mateix, l’any , a Milà, publicarà la monografi a «Sviluppo 
dell’estetica medievale», primera versió de l’esplèndid llibre 

. Ferran Toutain i Juanjo Fernández, «Dinámica de Joan Ferraté» 
[entrevista], Quimera, ,  febrer , p. . Potser no deixà indiferent el 
nostre autor una de les millors pàgines d’aquest assaig, on (coincidint amb 
el nervi més delicat del pensament literari de Dámaso Alonso) es plantegen 
els tan fèrtils jocs d’oposició, coincidència o paral·lelisme entre el signifi cant 
fònic (o imatge acústica) i el signifi cat (o concepte) del signe lingüístic, és a 
dir, la doble expressivitat del discurs poètic. Jocs que el crític nord-americà 
descriu amb símils musicals: «No hi ha una deliberada coordinació entre el 
desenvolupament de l’estructura semàntica i el desenvolupament de l’es-
tructura fonètica. La relació que, en una frase poètica, s’estableix entre elles 
és quelcom proper a la relació entre dues melodies en contrapunt, excepte 
que aquestes estructures semblen en principi més heterogènies que les dites 
melodies. Tal vegada la importància estètica de la combinació semantico-
fonètica és, efectivament, molt pròxima al contrapunt» (John Crowe Ran-
som, «Wanted: an Ontological Critic», Th e New Criticism. Nova York: New 
Directions, , p. ).

. Sentenciava ja Joan Ferraté a la seva joventut, i amb brillant oxímo-
ron, que «el arte es una opacidad transparente» («El carrer Estret, novela», 
Laye, , gener-febrer , p. ).





Art i bellesa en l’estètica medieval. A Madrid, a la Revista de 
Ideas Estéticas, J. M. Valverde havia donat a conèixer pel seu 
cantó, el , l’agudíssim estudi «Introducción a la polémica 
aristotélico-tomista sobre la trascendentalidad metafísica de la 
belleza», on analitza particularment la fórmula de l’Aquinat 
Quae visa placent i arriba a la tan lluminosa conclusió que «la 
belleza se cuida de sí misma»: sentència que, no cal dir-ho, 
podria compartir Joan Ferraté.

També l’any , en prendre possessió de la càtedra d’estètica 
de la nostra universitat, l’inoblidable José María Valverde oferí 
la conferència «Sobre la estética de Aristóteles», que va veure la 
llum un any després a la revista Convivium. En aquesta lliçó el 
nou catedràtic subratllava el paper tan decisiu que juga el que 
és matèric i tècnic en l’obra d’art, coincidint amb les tesis de 
Ferraté desenvolupades a Laye, o anticipant alguns dels textos 
teòrics inicials de l’esmentat Umberto Eco: penso principal-
ment en el seu assaig «Els colors del ferro», escrit el . Per 
cert, J. M. Valverde diu a la seva conferència que una traducció 
pot «revelar toda nuestra ideología estética». I Joan Ferraté 
havia sostingut abans, el , que el signe literari «apela al 
depósito concreto de [nuestra] experiencia vital y suscita [...] 
voliciones muy personales». Doncs bé, si fem nostres amb-
dues afi rmacions, Stephen l’heroi podria ser qualifi cat com a 
revelació obliqua de la ideologia estètica de l’autor de Les taules 
de Marduk, i, sota aquesta llum, la translació del capítol xix de 

. José M. Valverde, «Introducción a la polémica aristotélico-tomista 
sobre la trascendentalidad metafísica de la belleza», Revista de Ideas Esté-
ticas, , octubre-desembre , p. .

. Vegeu efectivament Umberto Eco, «Los colores del hierro», dins La 
defi nición del arte, Barcelona, Martínez Roca, , pp. -.

. José M. Valverde, «Sobre la estética de Aristóteles», Convivium, ii, 
, p. .

. Juan Ferrater, «Aspectos de la obra de arte», Laye, , maig-juliol 
, p. .
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la novel·la seria el precipitat, o «depósito», d’un determinat 
llenguatge que absorbeix algunes polèmiques i directrius molt 
genuïnes a la cultura espanyola dels primers anys cinquanta, 
principalment entre els joves intel·lectuals del mig segle —un 
temps de sorprenent ebullició en el terreny de les arts, les lle-
tres i, fi ns i tot, el pensament fi losòfi c, malgrat les circumstàn-
cies polítiques gens propícies que envoltaven aquestes inquie-
tuds.

Per això, i com a punt fi nal de la meva conferència, faré, a 
guisa d’experiment, una lectura paral·lela entre el text anglès 
de Stephen Hero (a), la traducció de Ferraté de l’any  (f) i la 
molt posterior de J. M. Valverde del  (v), focalitzant evi-
dentment el capítol xix. Tal experiment ens permetrà polsar la 
singular fi delitat del nostre crític, l’ús en tot moment noble de 
la llengua castellana —fi ns i tot sumptuós—, les adherències en 
la seva traducció d’algun mot-clau a la cultura d’aquell decenni 
i, com a contrast, la personal translació que fa el professor Val-
verde, curiosament en algun moment —crec jo— un xic massa 
lliure i, en altres, exhibint sonoritats una mica dures que, de 
tota manera, casen bé amb un discurs joycià sempre sec, asprí-
vol. Vegem-ho en forma d’apèndix i triant, simplement, unes 
succintes mostres textuals, mostres que, en algun moment, ens 
facilitaran esbossar alguns comentaris personals no menys 
breus.

. Per simplifi car l’aparell de notes de l’Apèndix posaré al fi nal de cada 
cita la corresponent pàgina entre parèntesis procedent de l’edició anglesa de 
la novel·la (vegeu la nota ) i el capítol traduït per J. Ferraté (justifi cat a la 
nota ). La referència bibliogràfi ca de la traducció feta per Valverde és:
James Joyce, Stephen el Héroe, traducció i pròleg de J. M. Valverde. Bar-
celona: Lumen, .
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APÈNDIX

a His Esthetic was in the main «applied Aquinas», and he 
set it forth plainly with a naif air of discovering novelties (p. ).

f Su Estética era en lo principal Santo Tomás aplicado y lo 
exponía llanamente con el aire ingenuo de quien descubre nove-
dades (p. ).

v Su Estética era principalmente «Santo Tomás de Aquino 
aplicado», y la exponía claramente con aire ingenuo de descubrir 
novedades» (pp. -).

Penso que, davant el text anglès, la translació que fa Ferraté 
és més escrupolosa respecte al terme plainly, en castellà ‘llana-
mente, sin rodeos’, encara que es tracti —ho reconec— d’un 
matís molt lleu. En la resta de l’acotació, Valverde mostra una 
major fi delitat mentre que Ferraté tendeix a una lleugera parà-
frasi que suavitza l’aspror pròpia de l’escriptura del llavors jo-
veníssim Joyce.

a Th is he did partly to satisfy his own taste for enigmatic 
rôles and partly from a genuine predisposition in favour of all 
but the premisses of scholasticism (p. ).

f Esto lo hizo en parte para satisfacer su propio gusto por 
los papeles enigmáticos y en parte por una auténtica predisposi-
ción en favor especialmente de las premisas del escolasticismo 
(pp. -).

v Eso lo hacía en parte por satisfacer su propio gusto por
los papeles enigmáticos y en parte por una sincera predisposi-
ción a favor de todo lo que no fuese las premisas de la escolástica 
(p. ).
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¿Podríem parlar, en la translació que fa Ferraté, d’una cu-
riosa adherència típica de la llengua culta castellana dels anys 
cinquanta i, molt en particular, de caire orteguià? Així ho de-
mostraria la traducció de genuine per «auténtica», mentre que 
Valverde posa «sincera» —ambdues solucions són evident-
ment correctes. En aquest sentit els mots «autenticidad», «au-
téntico», abunden també a la prosa assagística dels llavors joves 
membres de l’Escola de Barcelona i, per damunt de tot, a la 
ploma de J. M. Castellet, Manuel Sacristán, J. C. García-Borrón 
i E. Pinilla de las Heras. Era, en fi , un vocable que fl otava amb 
intensitat gairebé xafogosa en els cercles culturals (i polítics) 
d’aquella època, i sovint al costat de la paraula de Heidegger 
—no menys prestigiada— Eigentlichkeit, és a dir, el procedi-
ment «autèntic» que té l’«existir individual», o Dasein, per 
projectar-se com a persona en el curs del temps... Per a Ortega 
l’autenticitat seria la coincidència de l’ésser humà en si mateix, 
una mena de transparència vital que comporta que l’individu 
assoleixi, ja, ser senyor del seu viure. Val recordar que l’ètim 
grec, authentikós, signifi ca ‘que té autoritat’ i deriva d’au  thén-
tēs, ‘senyor absolut’. En fi , el mateix Ortega declararia a En 
torno a Galileo —llibre de capçalera del jove Ferraté, no ho 
oblidem— que «sólo se vive a sí mismo, sólo vive, de verdad, el 
[hombre] que vive su vocación, el que coincide con su verdade-
ro sí mismo». Per sintetitzar contundentment que «el hombre 
que se construye a sí mismo [es] el hombre auténtico, dueño de 
sí mismo».

a Lyrical art, he said, is the art whereby the artist sets forth 
his image in immediate relation to himself; epical art is the art 
whereby the artist sets forth his image in immediate relation
to himself and to others; and dramatic art is the art whereby

. José Ortega y Gasset, En torno a Galileo, Obras Completas, v. Ma-
drid: Revista de Occidente, , pp. -.
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the artist sets forth his image in immediate relations to others 
(pp. -).

f El arte lírico, decía, es el arte por cuyo medio el artista 
expone su imagen en inmediata relación a sí mismo; arte épico es 
el arte por cuyo medio el artista expone su imagen en relación 
mediata a sí mismo y a los demás; y arte dramático es el arte por 
cuyo medio el artista expone su imagen en relaciones inmediatas 
a los demás (p. ).

v El arte lírico, decía, es aquel por el que el artista establece 
su imagen en relación inmediata consigo mismo; el arte épico es 
aquel por el que el artista establece su imagen en relación inme-
diata consigo mismo y con otros; y arte dramático es aquel por el 
que el artista establece su imagen en relación inmediata con 
otros (p. ).

La compulsació dels tres textos suscita un singular, i fasci-
nant, enigma: en parlar de l’èpica escriu Joyce que es tracta 
d’un art que permet a l’artista exposar «his image in immedi-
ate relation to himself and the others» (les cursives són meves). 
Podria ser útil parar esment en l’adjectiu «immediate», que, 
com es pot veure, serà traduït per Ferraté com a «mediata» y 
posteriorment com a «inmediata» per Valverde. La darrera 
solució és, sens dubte, la més fi del al text joycià però el lector 
atent s’adonarà que es tracta, en termes estètics, d’un contra-
sentit. De nou cal no oblidar que l’escriptura de Stephen Hero 
va ser feta de manera molt desordenada —el mateix Valverde 
així lo recalcaria en el pròleg a la seva traducció d’aquest es-
borrany que és, en realitat, la novel·la, és a dir, un text no ma-
dur o defi nitiu. El que resulta sorprenent és que Ferraté es-

. «El gran problema de Stephen el Héroe resulta ser un problema es-
pecialmente peliagudo para el traductor: la mediocre, e incluso mala, cali-
dad del estilo de Joyce en muchos trechos de estas páginas» (op. cit. a la nota 
, p. ).
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meni el possible lapsus calami que prosseguirà a les successives 
reimpressions del llibre: errada, si més no, que Joyce corregiria 
posterioment al Portrait of the Artist as a Young Man, on lle-
gim que l’artista «presents his image in mediate relation to 
himself and to others». I l’enigma no té fàcil solució, si bé no 
seria gens inconvenient plantejar-se aquesta pregunta: es re-
colza potser Ferraté en el text defi nitiu del Portrait per, a con-
tinuació, corregir el mateix Joyce? Fàcil resulta aquí fer un joc 
de paraules: el traductor com a traïdor tout court però, a llarg 
termini, adequant-se millor a l’autor i a la seva escriptura ja 
defi nitivament madura...

a A classical style, he said, is the syllogism of art, the only 
legitimate process from one world to another. Classicism is not 
the manner of any fi xed age or of any fi xed country: it is a con-
stant state of the artistic mind. It is a temper of security and sat-
isfaction and patience. Th e romantic temper, so oft en and so 
grievously misinterpreted and not more by others than by its 
own, is an insecure, unsatisfi ed, impatient temper which sees no 
fi t abode here for its ideals and chooses therefore to behold them 
under insensible fi gures (p. ).

f Un estilo clásico, decía, es el silogismo del arte, el único 
modo legítimo de pasar de uno a otro mundo. Clasicismo no es 
la manera de una época o país determinados: es un estado cons-
tante del espíritu artístico. Es un talante hecho de seguridad, sa-
tisfacción y paciencia. El talante romántico, tan a menudo mal 
interpretado y de modo tan triste no menos por sus propios se-
guidores que por los otros, es un talante inseguro, insatisfecho, 
impaciente, que no halla residencia idónea en este suelo para sus 
ideales y trata en consecuencia de contemplarlos bajo el ropaje de 
fi guras insensibles (p. ).

. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man. Harmonds-
worth: Penguin Books, , p.  (la cursiva és meva).
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v  Un estilo clásico, decía, es el silogismo del arte, el único 
proceso legítimo de un mundo al otro. El clasicismo no es la ma-
nera de ninguna época determinada ni de ningún país determi-
nado: es un estado constante de la mente artística. Es un temple 
de ánimo de seguridad y satisfacción y paciencia. El temple ro-
mántico, tan a menudo lamentablemente mal interpretado, y no 
peor por lo[s] demás que por los suyos, es un temple inseguro, 
insatisfecho, impaciente, que no ve aquí una morada apropiada 
para sus ideales y decide por tanto contemplarlos bajo fi guras 
insensibles (p. ).

Respecte al text anglès —segregant tanta saba ideològica— 
les dues traduccions són sense discussió molt correctes. Ara bé, 
Valverde sembla refl ectir de forma molt directa, i nua, el llen-
guatge joycià —la seva aspror, diguem-ho novament—, mentre 
que Ferraté atorga al text una major morositat per mitjà d’una 
certa amplifi catio lèxica i sintàctica. Potser en algun cas aquell 
es recolza en el primer signifi cat d’un determinat vocable, i el 
nostre crític tendiria, contràriament, a una expressivitat de 
segon grau: així mind és un mot traduït per Valverde com a 
«mente» i, per Ferraté, com a «espíritu», que comporta un alè 
semàntic una mica més luxós... El que sí que hom detecta a la 
versió ferrateriana és l’ús d’una veu molt típica a la llengua fi -
losòfi ca castellana dels anys cinquanta —estava aleshores de 
moda en els cercles entorn de José Luis Aranguren: es tracta 
del lexema talante, ‘tarannà’. Efectivament, si Valverde tra-
dueix temper per «temple de ánimo», o «temple» —cosa que és 
inobjectable—, Ferraté utilitzarà un mot tan ple de connota-
cions culturals com «talante»: connotacions, en realitat, deli-
beradament generacionals.

De fet, Aranguren havia posat en circulació tal paraula cap 
al  en el seu llibre Catolicismo y protestantismo como for-
mas de existencia, en bona part sota la inspiració del terme 
Stimmung, encunyat per Heidegger com a equivalent d’‘estat 
anímic a través del qual s’expressa l’existència en la seva màxi-
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ma puresa’, per dir-ho breument. En aquesta obra el catedràtic 
madrileny escrivia, per exemple, que «mi temple anímico fun-
damental, aquel desde el que vivo y del que vivo, [...] es el que, 
por bajo de los pasajeros humores, importa o decide». Per con-
cloure que el dit «temple», «temperamento» o «tono vital» és el 
«talante fundamental» o «auténtico»: un estat anímic gairebé 
despullat, «desnudo».

El més curiós és que Ferraté discreparà a les mateixes pàgi-
nes de Laye del contingut fi losòfi c d’aquest mot, oferint un 
ventall de censures molt àcides en una ressenya publicada als 
primers mesos del . En aquest article podem llegir, entre 
altres judicis, que Aranguren mostra una notable manca de 
«claridad metódica» perquè resulta difi cilíssim retallar con-
ceptualment què és un tarannà en el seu sentit més pur, con-
trastant-lo amb un estat d’ànim religiós o doctrinari, és a dir, 
amb una creença. En resum, com exposa el mateix Ferraté, 
«Aranguren quiere separar [...] el talante religioso de la corres-
pondiente doctrina, sin advertir que no hay talante sin una 
idea cuya irradiación sentimental lo constituya propiamente. 
Una investigación sobre desnudos contenidos sentimentales es 
imposible». Paraules que, insospitadament, ens reenvien al 
cor de la teoria literària de l’autor de Carles Riba, avui: l’expe-
riència de l’escriptor, com a matèria nua que és, a penes resul  -
ta servible per nodrir espontàniament un poema, tenint en 
compte que aquest és una construcció mental on les «ferides de 
la vida» han de ser, doncs, intel·lectualitzades o objectivades al 
màxim, la qual cosa comporta (com hem vist més amunt) el 
naixement de noves emocions que d’antuvi són literàries i que 

. José Luis L. Aranguren, Catolicismo y protestantismo como formas 
de existencia. Madrid: Revista de Occidente,  (a edició), pp.  i , 
respectivament.

. J[uan] F[errater], «José Luis Aranguren: Catolicismo y protestantis-
mo como formas de existencia», Laye, , gener-març , p. .
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només de manera obliqua, o llunyana, poden mirallejar —ci-
catritzar?— aquelles ferides.

Podríem seleccionar nous exemples on la traducció ferrate-
riana del text de Stephen Hero està igualment poblada d’altres 
expressions, o mots, saturats d’historicitat i, sobretot, revelant-
nos alguns dels compromisos ideològics de l’autor: escletxes, 
en certa mesura, que donen a conèixer el seu món mental cap 
a la dècada dels cinquanta, un món conceptual nodrit, nova-
ment, per les seves fervoroses lectures d’Ortega y Gasset, Dá-
maso Alonso, Carles Riba o Martin Heidegger. Sense oblidar 
que, fi ns i tot, diria jo que en algun paràgraf la translació fer-
rateriana sembla més propera al text anglès que la versió pro-
posada per Valverde. Molt en particular quan Joyce escriu: «He 
[el poeta] alone is capable of absorbing in himself the life that 
surrounds him» (p. ). Tal frase serà posada al castellà per 
Valverde de la següent forma: «Sólo él [el poeta] es capaz de 
absorber en sí misma la vida que le rodea» (p. ). Es tractaria, 
potser, d’una errada de l’impressor? Ferrater, per la seva ban-
da, ens ofereix aquesta traducció: «Sólo él es capaz de absorber 
en sí mismo la vida que le rodea» (p. ), la qual cosa respon 
millor al sintagma anglès in himself (no, doncs, in itself). 

Ara bé, i tornant al ús ferraterià d’algun altre mot-clau a la 
cultura espanyola del mig segle, brilla amb força pròpia l’ús de 
la forma verbal «revelará», una veu que mostra novament cert 
llinatge heideggerià i que, respecte al text anglès, resulta una 
solució una mica lliure, a més de sumptuosa. Vegem-ho: Joyce 
escriu «certainly that inmost region [el tarannà de l’artista] 
will never yield its secret to one who is enmeshed with profa-
nities» (p. ). Traslladat així per Valverde: «ciertamente esa 
región interna nunca entregará su secreto a uno que esté enre-
dado en profanidades» (p. ), fent, per tant, una traducció més 
puntual, o directa, del sintagma verbal will never yield. Pel seu 
costat, Ferraté ens dóna la següent versió, un poc més elegant i, 
torno a insistir-hi, luxosa: «sin duda la región más íntima no 
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revelará nunca su secreto a quien se halle enredado en profani-
dades» (p. ). Sigui de manera deliberada o potser in vo-
luntària, resulta ben signifi catiu que Ferrater hagi optat per la 
forma revelar, que, evidentment, equival a l’anglès to reveal... 
En fi , i per concloure, probablement són simples minúcies totes 
les variants translatícies que moblen el present apèndix: una 
estràtegia crítica més aviat innòcua però que, en darrer terme, 
permet albirar el món mental de Joan Ferraté entre els darrers 
mesos de  i el començament del , quan comptava a pe -
nes vint-i-nou anys d’edat, lliscant ja la seva joventut vers els 
territoris d’una envejable maduresa intel·lectual.
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