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LA LUBRICITAT ORIGINAL
I MES RAONS PER LLEGIR ELS VERSOS
DE JOAN FERRATE

JorDI CORNUDELLA

E RAONS perque ens agradi un llibre o I'obra sencera d’un
D autor n’hi ha de moltes menes. Les raons subjectives, en
bona part, deuen pertocar al camp de les afinitats: afinitats
temperamentals, anecdotiques, historiques, professionals, psi-
cologiques o de qualsevol altre ordre que ens vinculen espe-
cialment amb un llibre 0 amb un escriptor i que poden tenir
un pes decisiu, no cal dir-ho, a ’hora de fer-nos estimar una
obra. Personalment, com a lector em reconec unes quantes
raons d’afinitat subjectiva amb Joan Ferraté que poden fer que
els seus versos m’agradin; pero d’aixo avui no n’hem de parlar,
perque res del que en diguéssim no tindria cap interes per nin-
gu, ni tan sols en el grau més elemental de la xafarderia. El que
si que té un interes real, en canvi, sdn les raons objectives, és a
dir propies de l'objecte que sén els poemes, per les quals els
versos de Joan Ferraté m’agraden tant com m’agraden. En la
mesura en que jo s6c un lector de poesia com qualsevol altre,
les raons objectives que em sembla trobar-hi poden valer tam-
bé per més lectors. Es d’aixo, doncs, del que avui hem de par-
lar. Ho faré, de forma molt sumaria, mirant de centrar-me en
tres idees que trobo particularment rellevants.
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1. Lector de mena

Joan Ferraté va manifestar reiteradament que no es tenia
per un professional de fer versos. El proleg que obre el seu
primer llibre de poemes (Les taules de Marduk i altres coses;
Barcelona: Proa, 1970), adregat a un genéric «Lector estimat»
que som cadascun de nosaltres i escrit en «el vers boig / de
Jaume Roig» (és a dir en tetrasillabs apariats), sarticula tot ell
al voltant d’aquesta afirmacio:

... No cal
que diguem mal
de cap poeta.

Jo, de poeta,
pero, no en soc.

Aix0, naturalment, no vol pas dir que Ferraté no tingui
tractes amb la poesia, sin6 tot al contrari, com explica a conti-
nuacio:

Quan vaig a joc
(cada vegada

més tard), m’agrada
llegir una estona;
tant se me’n déna
comengar el dia
amb poesia;

i adhuc, sovint,
m’estic llegint,

si molt em tarda,
tota la tarda,
sense sortir.

El vers, en fi,

és el meu pa
quotidia ...
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Es precisament en aquesta activitat lectora que s'origina,
diu més avall, una part considerable dels seus versos:

Ara, és el cas

que un escarras
de la lectura

com jo, satura

de tant en tant,
fa, cavillant,

un cigarret,

ies creu amb dret
a prosseguir

0 corregir

els versos d’altri.
Només li cal tri-
ar el seu rival.

No fa cap mal

un estranger:
queda molt bé,

si el tradueix;

isi el verteix
al’inrevés,
encara meés:

dira la gent

que el seu talent
I’ha recreat

(la veritat:

no ’entenia

o no el sabia
lligar prou bé).
Confessaré

que en tinc bastants
d’aquests: uns quants
grecs i llatins
d’entre els més fins,
algun angles,
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i, com si res,
un castella ...

Aquesta confessio preliminar respecte als poemes traduits
inclosos a Les taules de Marduk i altres coses explicita un tret
definitori no solament d’aquest primer llibre sin6 també de
Llibre de Daniel (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1976), i per des-
comptat també del Cataleg general 1952-1981 (Barcelona: Qua-
derns Crema, 1987), que és el recull complet de tots els versos
de Ferraté, distribuits en quatre seccions: les dues primeres
corresponen als llibres precedents, i les altres dues sén «Cinc
versions de I'anglés» (que havien format part del volum Tretze
de l'arxiu de Cavafis i altres coses; Barcelona: Edicions 62, 1976)
i la serie epigramatica titulada «Catorze professionals i dos
escaigs (més un extraviat d’ultima hora)». D’aix0 que Ferraté
confessa en aquest passatge que acabo de llegir, tothom se
n‘adona de seguida: entre els versos que ell considera propis,
n’hi ha una colla que son traducci6 de versos d’altri. Pero tam-
bé hi ha, és clar, els que ha escrit tot sol, sense manlleus:

Ara, aixo si:
posat a fer,

ho vull fer bé;
sobretot quan
(no passa tan
sovint) tinc res

a dir, compres
allo que sols
diuen mots solts;
per bé que mai
(encara rai!)

no he escrit res
que valgui res
anant de bolit.
Llegeix I'«<Hipolit»,
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pero, i veuras

que soc capag,

tot sol, de fer

el que convé,
sense deixar

res a l'atzar

ni un sol moment.
Precisament
d’aixo0 es tractava.
Perque, un rave,
tothom el fa.

Ara, arribar

a dir quelcom
clar per tothom,
sense cap geni,

si vols, que empleni,
pero, l’estona
d’una persona
prou tafanera
iraconera,

lector de mena,
javal la pena.

Queda ben clar: els versos que escriu Ferraté, lector com és
de mena (de seguida parlarem de quina mena de lector de
mena és), els adreca als seus consemblants lectors de mena, és
a dir als que solem emplenar-nos les estones, com ell, llegint, i
en especial llegint versos. I rebla I'argument repetint-ne, al fi-
nal, el principi:

La intencio

no tinc, pero,

de ser poeta.
D’aix0, en tinc neta
la consciéncia,

jo, i evidéncia,
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tu la tindras
quan llegiras,

si mai t’hi poses,
les meves coses.

De fet, abans d’acabar la tirallonga de 322 tetrasillabs que
és aquest proleg (datat el juliol del 1968), encara té temps de
tornar-ho a repetir:

Uf! De rimar

no en sé pas gaire:
no soc versaire,
prou t’ho he dit.

Ara: d’aquesta insisténcia a refusar el qualificatiu de poeta,
sn’hem de concloure que els seus versos son fruit d’'una deria
passatgera i prou? La pregunta és retorica. En primer lloc hi
ha el fet que de versos en va escriure al llarg de trenta anys
(ho recorden les dates del Cataleg general 1952-1981), o si-
gui que la deria, si de cas, va ser duradora. En segon lloc,
ja hem vist que el mateix Ferraté explicitava, al proleg de Les
taules de Marduk i altres coses, que la confeccid de versos era,
en ell, un producte derivat de la seva activitat lectora; i tots
sabem que és a aquesta activitat lectora primordial que de-
vem el conjunt de la seva obra: tant els Liricos griegos arcaicos
com les versions catalanes de Cavafis o de Du Fu, tant els ar-
ticles de Dindmica de la poesia: Ensayos de explicacion, 1952-
1966 com la Lectura de «La terra gastada» de T. S. Eliot, tant
els escrits sobre Josep Carner o Carles Riba com l'edicié i els
comentaris d’Ausias March. Si I’'obra de Joan Ferraté és un tot
coherent (i és clar que ho és) i si els versos s’hi integren de ple
dret (i és clar que ho fan), és perque tota ella en conjunt deri-
va de la condici6 radical de lector de mena en que va establir-se
sempre el seu autor. De fet, 'organicitat dels versos i I'assaig,
si ens hi volem fixar, la rebla una coincidencia precisa i expli-
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cita en les dates amb que el Cataleg general i Dindmica de la
poesia emmarquen la dedicacié de l'autor a la feina d’escriu-
re’ls: tots dos llibres s'obren el 1952, i Dindmica de la poesia,
clos en principi el 1966, en 'edicié definitiva porta un epileg
datat el 1981, que és també I'any de cloenda del Cataleg general.
Totes dues activitats, doncs, queden delimitades dins el mateix
cicle de trenta anys.

No m’atreviria a teoritzar-ho, pero em fa l'efecte que hi ha
dues menes ben diferenciades de lectors. De la mateixa manera
que és habitual de distingir, d'una banda, 'actor que assumeix
tots els papers que representa sotmetent-los a la propia i cons-
tant presencia imperativa i, de I’altra, el comediant que s'esbor-
ra a si mateix darrere els trets caracteristics de cada personatge
que encarna, potser podem distingir semblantment entre un
lector de personalitat marcada, que hi ajusta, apropiant-se-la,
cada lectura que fa, i un lector fasmid, camaleonic, capag d’ab-
sorbir el text que llegeix amb absoluta transpareéncia, sense
incorporar-hi ni una ombra d’idea propia. Perd aixo tant se
val, ara: sigui com sigui, el cas és que no podem dubtar que,
com a lector, Joan Ferraté era una personalitat forta: indiscuti-
blement, una de les més fortes que hem tingut. Per fer una
mica més precisa I'afirmacié em convé de retreure ara els ter-
mes amb que, en el prefaci a Cinquanta poesies de Du Fu (Bar-
celona: Quaderns Crema, 1991), ell mateix va definir el seu
«estil de lectura a fons»: és un estil, diu, «extremament egoista
quasi sempre pero, al mateix temps, del tot abnegat». Em sem-
bla una definicié molt encertada. L'egoisme hi és necessaria-
ment, en la mesura en que allo que fa el lector amb el text és
apropiar-se’l, i també en la mesura en que, per fer-ho, no pot
deixar de recérrer a I'experiéncia privada del seu saber perso-
nal, en el qual poc o molt, si la lectura s’ho val, I'acabara incor-
porant; i 'abnegacio, igualment necessaria, és l'altra cara de la
moneda, perque en el procés d’apropiaci6 el lector s’ha de sot-
metre taxativament a I'imperi del text i obeir-ne totes i cadas-
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cuna de les instruccions implicites de lectura sense passar-ne
res per alt ni cedir a cap caprici autonom.

Doncs bé, aquesta mateixa personalitat forta, egoista i ab-
negada, del lector Joan Ferraté és la de la seva veu diguem-ne
poetica. En aixo hi veig la primera de les raons objectives que
asseguren l’atractiu dels seus versos. Sempre és ell qui hi parla
(de dins del text mateix o, quan cal, des de darrere el titol del
poema) i qui ens hi captiva amb les seves habilitats d’obsedit
del vers, sense disfresses: a desgrat de ser obra d’un lector de
cultura vastissima i a desgrat de ser en part un producte de les
seves lectures, els versos de Joan Ferraté no son poesia artifi-
ciosa de filoleg perque no li distorsiona mai la veu cap d’aquells
refistolaments de convenci6 petrarquiana o d’alguna altra tra-
dicid esoterica a que solen recorrer els mistagogs. Al contrari:
els d’ell son versos clars, directes i, molt sovint, molt divertits.

2. Artesania

La segona rao objectiva, em sera molt més senzill d'argiiir-
la que la primera. En la nota que presenta el Cataleg general
1952-1981, datada el 30 de novembre del 1986, Ferraté s’hi va
referir provant d’explicar-se la impressié que els seus versos,
amb el pas del temps, s’havien pogut fer potser més bons: «En
darrer terme no volen sin6 divertir, per I’art estrictament arte-
sanal que s’hi exhibeix. I tot bon artesa ho sap, que I'obra ben
feta es presta a una inspecci6 reiterada en el curs de molts anys
i, en aquest sentit almenys, millora amb el temps». (Deixeu-me
dir entre paréntesis que, per mi, és segur que el titol del volum
que reuneix el conjunt dels versos de Ferraté s’ha d’entendre en
relacié amb aquesta observacio: és el seu cataleg general, abans
que res, perque s hi reprodueixen tots els artefactes confegits al
seu taller en el curs de trenta anys. Potser és natural, per la
mena d’artefactes de que es tracta, que de seguida se’ns ocorri
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d’associar-ho amb un cataleg editorial o bibliografic; pero la re-
feréncia primera del titol, volgudament prosaic i fins antipoe-
tic, és una referéncia inespecifica a la produccié d’objectes fets
ama ial comer¢ dels objectes en qiiesti6. Tanco el parentesi.)

«Art estrictament artesanal», doncs. Deixem de banda alld
que la precisi6 del sintagma adjectival nega a 'autor dels versos
(P’art decididament o pretesament supraartesanal: tant el gran
art com l'art grandiloqiient) i fixem-nos en allo que la definicié
li atribueix: com a minim, el domini rigorés de 'ofici, que con-
sisteix a tenir totes les eines que calen i saber, en cada cas, com
i quan fer-les servir. Per aquest canto, no es pot pas dir que si-
gui una definicié decantada cap a l'excés ni d’humilitat ni
d’immodestia: és una definici6 exacta. Els versos del Cataleg
general 1952-1981 estan molt ben fets. Si algu no ho sabia o no
se’n recordava, se'n deu haver adonat amb els fragments de la
tirallonga de tetrasillabs que he citat abans.

Ja es compreén que quan dic vers no em refereixo inicament
a cada ratlla metrica siné també, amb la sinécdoque familiar,
al conjunt de versos que és cada poema. Els poemes de Joan
Ferraté estan molt ben fets, doncs; i aixo, com ja sabem, vol dir
que es presten a una inspecci6 reiterada en el curs de molts
anys: en cap moment no ens hi sobtaran tosquedats que ens
facin estranyar o penedir que aquells versos abans ens hagues-
sin satisfet. I, és clar, aquesta mateixa qualitat factual dels poe-
mes la trobem també en els llibres de Joan Ferraté: en I'arqui-
tectura de les seccions, en I'adequacié dels paratextos i inclus,
fins alla on un autor pot controlar aquestes coses en l'edicié
comercial, en la disposicié tipografica dels volums. Ves per on,
al capdavall lofici artesanal del lector que escriu versos es re-
lliga amb la sapiéncia de I'’home que ha fet dels llibres una raé
necessaria, i gairebé suficient, per viure. No crec que hi hagi
res de sorprenent, en aixo. Perque és precisament pel fons de
saviesa en que esta arrelada que la seva obra s'ofereix a 'obser-
vaci6 detinguda, un cop i un altre, amb la naturalitat de l’es-
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caienca més completa, sense exhibicionismes histridonics ni
altres reclams d’obscenitat.

D’altra banda, contribueix a fer més excellent la pulcritud
artesanal, o a encarir-ne la riquesa, el fet que la colleccié com-
pleta no presenta esquemes repetits ni amaneraments ostensi-
bles. Breu com és, hi impera per damunt de tot la varietat. Els
lligams entre els poemes els fa patents I'agrupacié en seqiién-
cies d’entre quatre i deu composicions, i no pas cap accentua-
ci6 abusiva de les semblances. Més aviat passa el contrari. Aixi,
per exemple, la seqiiéncia que comparteix titol amb el Llibre de
Daniel dins el qual s’inclou esta feta de sis poemes que parlen,
tots, de I'amor i del desig; pero el conjunt té tot l'aire de ser,
accessoriament, un petit repertori de possibilitats formals:
«Promesse de bonheur» és un sonet, «El paradis devastat» una
silva, «Lletra a un amor estranger» una albada amb ressons de
Raimbaut de Vaqueiras, «Ménage a quatre» una elegia a la lla-
tina, «Cang6 de bressol» una traduccié del celebre «Lullaby»
d’Auden i, finalment, «Lend it a hand» té forma de romang. Al
bon lector de poesia, també des d’aquest punt de vista la lectu-
ra del Cataleg general 1952-1981 li ha de resultar intensament
satisfactoria.

Abans d’encetar la tercera ra6 de qué vull parlar, permeteu-
me d’insistir encara en I'excelléncia artesanal dels versos de
Ferraté amb 'exemple del primer poema d’aquesta esplendida
serie del «Llibre de Daniel», el sonet «Promesse de bonheur»
(en el titol segurament hi hem de sentir el ressd d’una celebre
definicié de Stendhal a De I'amour: «La beauté n’est que la pro-
messe du bonheur»). Es un poema admirable en tots els de-
talls, i també admirablement diafan. Lautor s’hi vol aconsolar
de la pérdua del seu amor (el Daniel del titol i de la dedicato-
ria), 1 ho fa, d’entrada, adduint una senténcia que ocupa els dos
primers versos:
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Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.

Aixo implica, és clar, la idea que el record té més valor que
la vivéncia, en la mesura en que la fixa fent-la immutable i per-
durable. Per tant, davant del fet consumat de la ruptura, no té
cap sentit de lamentar-se o esbravar-se atribuint culpabilitats,
ni tan sols a una agéncia impersonal com el fat:

No penso pas incriminar la sort,
que se’t va endur, si no et torna ...

Ara, la justificacié d’aquesta rentncia, després d’un inici
tan cenyit i tan contingut en 'expressio, s’allarga en un sol
enunciat de dues frases coordinades (dues afirmacions en fu-
tur atenuades pel mateix potser a I'inici del seté vers) que om-
plen la resta del sonet, fins al final. La sintaxi és impecablement
clara, pero en la recurréncia (i, en algun cas, la brusquedat)
dels encavallaments entre versos i entre estrofes, i en el to, que
en algun punt sendevina quasi al limit de I'esqueixament, no
podem deixar de veure-hi reflectida la tensié extraordinaria
que doéna cos al poema. (Deixeu-me dir que, pel meu gust,
Ferraté excelleix singularment en el control del to, cosa que li
permet treure molt partit de la ironia i fins i tot jugar amb con-
trastos tan significatius dins el mateix poema com els que tro-
bem, per exemple, a '«Anunci» de Llibre de Daniel o a «4 juny
1970».) Val molt la pena de llegir «Promesse de bonheur» amb
atencid, i us recomano que ho feu; és per incitar-vos-hi que em
permeto, ara, de dir-vos el poema sencer. Fixeu-vos, sisplau, en
el contrast que s’hi estableix entre dos pols: d’'una banda, la
idea consoladora de la senténcia inicial, a la qual safegeix, a
la conclusio, la idea ausiasmarquiana del deute d’amor (I'ena-
morat no correspost té dret a ser compensat per la persona es-
timada, que esta en deute amb ell simplement per la mane-

63



ra com l'amor I'ha fet patir); d’altra banda, la consciéncia pu-
nyent (que es manifesta en les imatges del naufragi, I'asser-
viment a la por i l'enyor desesperat) del dolor que li cal traves-
sar, encara, abans d’arribar al temps de després, i al consol i a
la felicitat promesa del titol.

Dels teus setze anys el poc que tinc val més
que el que he perdut, que és passat i tot mort.
No penso pas incriminar la sort,

que se’t va endur, si no et torna: només

fora del temps, dins el temps de després,
oh pur absent vogant pel meu record,
potser, a la fi, faras rem cap al port
del meu desti, i, rescatat excés

miserable del naufragi d’amor
que he estat, tot sol, asservit a la por,
mentre he viscut, m’atorgaras estranys

sous de delit pels treballs de dolor
del meu servei i, en pac del meu enyor
desesperat, 'amor dels teus setze anys.

Em penso que les virtuts d’aquest sonet sén prou patents,
comengant per les d’ordre retoric: no ens deixen indiferents,
espero, ni la repetici6 en epanadiplosi del sintagma crucial dels
teus setze anys (I'edat que I'estimat només pot conservar fora
del temps) ni la metafora sostinguda de la navegacié que fa el
trajecte entre 'avui (el poc que tinc dels teus setze anys) i el
futur incert (I'atorgament final de I'amor dels teus setze anys).
També en els altres ordres que els lectors de poesia apreciem
soén molts els mérits de «Promesse de bonheur». Només en vull
remarcar un de tan menut que és facil que passi per alt: la irre-
gularitat del vers nove, miserable del naufragi d’ amor, amb ac-
cents a la tercera i la setena sillabes, que no es deixa reduir a
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I'esquema del decasillab 4 + 6 al qual s’ajusten els tretze versos
restants ni a cap altre esquema canonic. En aquesta anomalia,
si sabem llegir bé, se’ns hi amaga un guany: perque la claudica-
cid ritmica, evidentment deliberada, s’adiu del tot al sentit, al
patetisme del vers. Es un detall magistral, propi de I'artesa ca-
pa¢ realment de «fer / el que convé, / sense deixar / res a l'atzar
/ ni un sol moment».

3. Lalubricitat original

La tercera i ultima rad a que em volia referir és, de fet, la
combinaci6 de les altres dues; o potser, més ben dit, consisteix
en la manera com les altres dues raons es combinen en el cas
peculiar de Joan Ferraté. Fins ara he argumentat, primer, que
els seus versos son obra de la personalitat forta d’un lector em-
pedreit i, segon, que estan fets amb una traga extrema, molt
apta a captivar-nos per poc que siguem propensos a fer de la
lectura de poesies una diversi6. Perd aquestes caracteristiques
qui sap si no les podriem trobar també, almenys fins a un cert
punt, en els exercicis d’estil sobre topics heretats amb queé po-
dria entretenir els seus lleures ocasionals qualsevol erudit re-
clos permanentment dins una biblioteca. I el cas de Joan Fer-
raté no és aquest, de cap de les maneres.

Avui ja n’hem vist alguna mostra. «Hipolit sota la dutxa», el
poema que ens ha comentat abans Victor Obiols, per exemple,
és ben clar que no és un simple joc literari a partir d'un o més
motius fornits per la tradicié perque s’hi esplai un mestretites:
en la manera com se’ns dona a entendre que, pel nano, la caga
al bosc i la cursa de cavalls a la platja sén un substitutiu in-
conscient de l'activitat sexual («oh exercici senzill, / oh delitds
esforg, Hipolit!»), en la satisfaccié que troba en el doll d’aigua
de la dutxa, «que vols que llisqui, fet un fil / de tremolor, per
I'espinada, i que és subtil / foc sota la teva pell saura», és a dir
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en la manera com el poema ens fa saber que el contacte de l'ai-
gua li provoca un simptoma fisic identic al que Safo atribueix
a la malaltia d’amor, en tot aix0 no hi ha només literatura. Hi
ha un palpit de vida auténtica, d’experiéncia real del mén en
queé ens movem, de coneixement de com estem fetes les perso-
nes, tant se val si cultivades o analfabetes. I també hi ha aquest
palpit d’humanitat radical (no crec que ningt ho negui) en el
sonet «Promesse de bonheur» que us he volgut llegir.

Els versos de Joan Ferraté poden ser molt divertits: no costa
gens de passar-s’ho bé llegint-los, i a estones son fins i tot exhi-
larants. Pero no tenen res de ximples. Si son versos lleugers ho
son en el sentit més noble del light verse: en tenen la simplicitat
ilalimpidesa, pero I'autor no sacrifica ni un gram de sensibili-
tat o d’integritat personal per aconseguir-ho. Al contrari: s’hi
aboca del tot, amb plena intelligéncia. I dels lectors no n'exi-
geix res més sind, precisament, sensibilitat i intelligéncia. Aixo
si: com que ha convertit la lectura en una de les seves vivéncies
quotidianes d’home que se sap del seu lloc i del seu temps (i no
pas de cap nissaga electa per cap musa), Ferraté pot fer coses
com, dins la serie de poemes on reflecteix 'experiéncia capital
que és 'amor de la seva vida, és a dir en els versos on se’ns
mostra més despulladament ell, incloure-hi la traduccié d’'un
poema d’Auden. ;Per que? Doncs simplement perque hi ha
trobat ben dit alld que, com a persona, tenia ganes de dir: s’hi
ha vist ben explicat. I és que viure consisteix també a saber
explicar-nos, fora del temps, en el temps de després, el que hem
viscut. Amb paraules nostres o amb paraules manllevades. Es
una cosa que els lectors de mena, els que hem fet de la lectura
una activitat vital primaria, sabem molt bé.

Per6 no em vull enfilar. El que ara estic provant de dir, ho
va dir molt ben dit el mateix Joan Ferraté en tres estrofes de
P«Anunci» del Llibre de Daniel. Per acabar, doncs, li cedeixo a
ell la paraula:
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D’aix0 es tractava, al capdavall: I'excés
de temps i suc de colze que he esmercat
a fer-me savi, i a posar al mercat
dos o tres llibres, crec que val molt més

per la lubricitat original,
sempre perplexa, i pura, i tant, amb que,
al fons del fons, és un grumoll de fe
de carboner, dins meu, tot 'animal

desig que em mou, que em gira, que em decanta
i que em transporta al cim de mi mateix
que no pas val pel moderat escreix
dels mots que enclouen la paraula santa.
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