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EL TEJIDO DE TU ESCRITURA: 
CORATGE I COMPETÈNCIA

DE L’ESCRIPTOR JOAN FERRATÉ

Jordi Gràcia

er d’escriptor» era una d’aquelles coses que Joan Fer-
raté odiava de manera rotunda. Quan Arcadi Espada li

demana, el , que s’expliqui, ho fa sense embuts i com si la 
resposta tingués a veure molt directament amb els límits de
la seva biografi a, amb les condicions pròpies i, encara més, 
amb un sentit admirable de l’ambició com a impuls central per 
fer res estimable: «Diguem-ne que no m’interessava falsifi car 
 la meva vida convertint-me en escriptor. A mi m’interessava la 
literatura perquè donava teca, informació, emocions, il·lusions. 
No em volia convertir en productor d’aquesta mena de coses 
tan sagrades, ¿eh?». Transcric l’eh fi nal, tan seu, i que Espada 
no li perdona, perquè és signifi catiu del que vull apuntar. Va 
interioritzar des de molt d’hora la fòbia per l’escriptor disfres-
sat d’escriptor: petulant, superb, traspassat de transcendència 
creadora. El que aquest article vol mostrar es la primíssima 
escletxa que separa una manera estúpida i teatral d’entendre 
l’ofi ci i l’ofi ci mateix d’escriure. Ferraté no va cedir mai en el 
combat contra la petulància vanitosa dels escriptors, com si 
això sol fos indici sufi cient de la falta de criteri literari, d’ambi-
ció veritable i, molt en primer lloc, de simple i humil lucidesa. 
La font on va alimentar el seu coratge d’autor i la seva compe-
tència crítica no van ser només, per tant, els millors (fos Carles 
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. Joan Ferraté, Opinions a la carta. Barcelona: Empúries, , p. . 
Des d’ara, Opinions.
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Riba o fos Leo Spitzer) sinó molt marcadament també la fugida 
de tota semblança amb aquella colla de subjectes aclaparadora-
ment ridículs, imbuïts d’importància i vanitat, que feien d’es-
criptor. L’impuls d’integritat, rigor i autenticitat personal van 
fabricar una veu d’escriptor amb estil propi.

Perquè ho va ser amb tots els ets i els uts, però no pas per-
què fos també poeta i traductor sinó perquè va ser un extraor-
dinari assagista sobre literatura i experiència literària. El seu 
comportament d’autor va sotmetre’s a una manera d’entendre 
l’ofi ci d’escriure fet de trets morals innegociables. Però, com 
que no va ser tampoc particularment amant de la confi dència, 
s’hauran d’anar a trobar les seves conviccions a propòsit de 
l’assagisme al mirall d’altres autors. Fins i tot em fa l’efecte que, 
quan la prosa deriva cap al cantó confessional, o quan es pro-
diga en entrevistes divertides sempre, s’emmascara la veritable 
persona per donar pas a la màscara necessària, inevitable: «la 
meva pugnacitat ocasional», diu el gener de , «pot semblar 
que és un tret de caràcter, tot i que jo hi veig sobretot l’expres-
sió no deliberada de les diferents maneres d’exasperar-me que 
tenen massa sovint les circumstàncies». Com si fos un tret de 
temperament, per tant, que se li ha convertit en tret de caràc-
ter. La ironia és clara, sí, però no impedeix que la primera part 
de la frase es desmenteixi a la segona i ambdues acabin dient 
el mateix: naturalment que la pugnacitat és un tret del seu ca-
ràcter, però és un tret insubornable, i allò que l’ha de treure de 
polleguera (en expressió ben seva) ho seguirà fent en qualsevol 
cas, i peti qui peti. El temperament se li ha fet caràcter, elecció 
moral (és a dir, raonada), compromesa i no pas capriciosa o 
accidental. Al cap i a la fi , aquesta acabarà sent la seva identitat 
moral com a escriptor: el compromís amb la veritat de lector 
com a forma de respecte a si mateix i a qualsevol altre lector 

. Joan Ferraté, Provocacions. Barcelona: Empúries, , p. . Des 
d’ara, Provocacions.
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potencial. Recordo ara, de passada, quines són les condicions 
que posa a la seva minuciosa i formidable lectura de La terra 
gastada d’Eliot. Explica què és allò que vol defugir i allò altre 
que aspira a assolir sense possibilitat d’error, com si l’anàli-
si del text pogués arribar a comportar-se com una màquina 
perfecta. Les seves paraules responen a una mena de fonamen-
talisme crític i teòric que, naturalment, traspua una mena de 
fonamentalisme ètic: aspira a «haver aconseguit de donar una 
interpretació coherent, virtualment exhaustiva i demostrable 
del poema d’Eliot» (p. ).

Però de fet això equival a un objectiu inassolible mate ri al-
ment, per molt que l’ambició fos efectivament aquesta. La feina 
de depuració de lectures prèvies per tal d’afrontar el poema 
net de prejudicis i amb la imaginació lliure el duu a fer afi rma-
cions d’una estranya contundència, potser sí fi lles de la pugna-
citat o, si voleu encara, d’aquell compromís innegociable amb 
la veritat, o amb allò que cadascú creu veritat d’acord amb el 
seu coneixement i competència. I el que promet a l’estudi de La 
terra gastada no són apreciacions subjectives, ni impressions 
de lector ben o mal documentat, ni tan sols una manera de 
llegir Eliot, sinó tot allò que sense vacil·lar ha de formar part 
necessària de la lectura del poema, es vulgui o no. Per això va 
escriure el , en to altiu i radical: «Les al·lusions i relacions 
de què jo m’ocupo no tenen res a veure amb l’establiment d’as-
sociacions, com les que han establert regularment els comen-
tadors d’Eliot, que no són de cap manera controlables racio-
nalment i que no poden en cap sentit plausible ser referides a 
una intenció de l’autor» (p. ).

Tot plegat ve de molt lluny i forma part d’un projecte de 
vida moral que va acabar tintant, donant color personal, a tota 
l’obra escrita de Joan Ferraté i particularment el seu assagisme 

. Joan Ferraté, Lectura de La terra gastada de T. S. Eliot. Barcelona: 
Edicions , .





crític i literari: és la seva veu d’escriptor infl exible, sense indul-
gència amb ell mateix ni amb els altres. Una forma d’escriure i 
de pensar que deriva de conviccions morals, raonades. Els in-
dicis fi ables dels que el van conèixer són múltiples, però aquells 
que només el vàrem tractar de lluny, en algunes trucades de 
telèfon i poca cosa més, hem d’anar a parar als detalls de signi-
fi cat de la seva obra. Ara recullo només uns quants d’aquests 
indicis per identifi car el dring particular, privat, d’un dels pri-
mers escriptors sobre literatura de l’Espanya de la segona mei-
tat de segle.

Els seus interlocutors són de primer nivell sempre, però és 
desoladorament escarransit el nombre de persones amb qui 
pot enraonar i pensar en un llenguatge racionalista i sense 
sentimentalismes embafadors, o sense coartades emotives que 
enterboleixen el judici. Cap a l’any , Ferraté sap molt bé 
per què és fora d’Espanya i quina mena de feina vol desenvolu-
par lluny d’un ambient intel·lectual asfi xiant i ingrat. La seva 
experiència d’assagista no és petita a aquelles alçades perquè 
ha confegit ja uns quants articles contundents i valuosos de 
crítica literària, i n’ha reunit uns quants al volum Carles Riba, 
avui, de , abans de la seva mort, o, per dir-ho així, quan 
encara no se’l trobava a faltar. Dos anys després, i ara en caste-
llà, publica amb la colla d’amics de Laye un altre volum que 
titula amb frase perdurable Teoría del poema. Quan encara 
uns anys després s’escriu amb Jaime Gil de Biedma, està retro-
bant un interlocutor que havia estat a punt de perdre, i no vol 
córrer el risc de tornar a fer-ho. Per això potser el seu epistola-
ri és particularment dens d’honestedat i intel·ligència i, si em 
permeten l’estirabot, gairebé explica per si sol els motius d’un 
exili escollit. Fuig d’Espanya perquè fuig també d’un tipus 
d’escriptor massa escàs i massa desprotegit a la societat de la 
postguerra, malgrat que n’hi hagi: grans i fets, com Josep Pla, 
o de la seva mateixa edat com Rafael Sánchez Ferlosio, que 
l’impressiona particularment. 
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De fet, però, la manera d’argumentar aquesta idea ha de ser 
necessàriament esquiva. Es tracta de subratllar la complicitat 
última de tres ingredients dispars: el rebuig a les condicions 
culturals de la postguerra, la recerca d’un estil d’autor i el 
compromís amb la veritat pròpia. Ho provo de fer amb un 
exemple. En rebre l’assaig de Gil de Biedma sobre Cántico de 
Jorge Guillén, no parla del llibre sinó d’ell mateix, i la cursiva 
que remarco la posa el mateix Ferraté: «Tu libro tiene dos cosas 
que me gustan, en particular, a mí: análisis detallados de algu-
nos poe mas y pequeñas discusiones de teoría crítica». I, per 
molt que de seguida considera ambdues preferències només 
com a «manías privadas», em sembla que ens trobem davant 
d’una metàfora òptima, malgrat que reduccionista, d’allò que 
interessa Ferraté no sols com a lector sinó com a autor, com 
a escriptor: anàlisi i teoria, pensament provat, demostrable, i 
no la mena d’exercici babau i fl orit, vanitós i autoreferent de 
l’assagisme aproximatiu, més o menys sincer però imprecís 
i vague, insofrible en els esquemes mentals, lectors (morals), 
de Ferraté. Quan ha d’explicar «lo mejor del libro» no es mou 
d’elements d’ordre formal, estilístic, retòric, és a dir, de l’es-
criptura: «tu estilo expositivo» es «cortés (aunque a veces tam-
bién justamente impertinente), desenvuelto, claro y de vez en 
cuando muy penetrante y efi caz en la formulación rápida de 
un punto abstracto». I de seguida confessarà l’enveja d’aquest 
estil i, encara més, el sentiment de culpa de no haver fet encara 
l’esforç de «disputártelo» (p. ). 

L’aspror estilística, la sequedat forçosa, el rebuig de l’enginy 
o l’amabilitat amb el lector formen part d’un programa teòric 
del mateix Ferraté, i no és ni falta d’educació, ni sadisme: és 
rigor analític i si voleu una mena de jansenisme estilístic que 
lliga molt bé amb la voluntat de fer ciència i veritat, i no sols 

. Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos. Barcelona: 
Quaderns Crema - Sirmio, , p. . Des d’ara, Cartas y artículos.
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assagisme opinable. Gil de Biedma mateix li ho va dir amb un 
punt de crueltat. A propòsit de La operación de leer, li escriu 
que el llibre l’ha interessat, «aunque, fuerza es confesarlo [fór-
mula d’una fredor considerable en un epistolari d’amics], te 
esfuerzas demasiado para que tu prosa sea nada apasionante y 
lo más profesional posible» (Cartas y artículos, p. ). No és 
incompetència el que li retreu Gil de Biedma; li retreu una
determinada voluntat d’estil, com si hagués marrat el model 
d’as sagista. I és que li pesava més la necessitat de fugir del que 
era usual i comú, de la vaguetat i l’aproximació inefi cient, que 
no pas el risc d’aspror que comportava el rigor metòdic de la 
seva manera de fer. Va sotmetre’s militantment a un model de 
prosa freda i precisa, sense ombra virtual d’opinió i de subjecte 
i tocada pel dit de la veritat necessària. La rotunditat de l’estil 
és l’eina d’un autor segur de no gaires coses, però entre elles la 
competència de les seves anàlisis literàries i el coratge per ex-
posar-les.

El  la refl exió torna al mateix punt, que sembla el que 
interessa de veritat Ferraté: no tant allò que diu un autor com 
allò que diu en la manera de dir-ho, i perdoneu l’embolic. Però 
és aquest el sentit de la frase que transcric, i que ve a ser una 
amplifi catio d’allò que ja havia escrit a Jaime Gil una mica 
abans: «Lo que más me gusta de ti es que escribes como una 
persona civilizada, y dando a entender que quien te lea habrá 
de ser igualmente civilizado, lo cual a veces hará que no te lean 
todos los que son capaces de encantarse, pongamos por caso, 
con Claudio Rodríguez» (p. ). És un estirabot immerescut, 
perquè de seguida confessa no haver llegit un sol vers del poe-
ta, però potser sí que sabia quina mena de poesia encantatò -
ria o irracionalista practicava l’autor d’un explícit Don de la 
ebriedad. Però tornem a l’argument central, perquè és el ma-
teix Ferraté que hi insisteix, excusant-se: naturalment que «me 
interesa lo que escribes», però «sobre todo el tejido de tu es-
critura, tus giros y palabras, y el modo como manejas las alu-
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siones, la impertinencia y la ironía, dejando pasar, de vez en 
cuando, alguna frase lapidaria». És sensacional la descripció 
d’un estil suculent i fresc, i ho és perquè sap molt bé amb quin 
enemic es juga els quartos: «la laxitud formal e intelectual, la 
trivialidad moral, la carencia casi total de cualidades “incisi-
vas” y de  sensibilidad para el lenguaje memorable» (p. ).
I són aquests —diu— els trets de la major part de la poesia es-
panyola del moment: una llengua literària sense imaginació 
verbal i moralment mandrosa.

Justament per això, allò que ha de semblar-li veritablement 
alarmant d’uns certs versos de Jaime Gil és que incorrin en el 
mateix mal. L’octubre de , Ferraté li escriu a propòsit d’uns 
poemes en metre curt que confessa no haver acabat d’entendre 
en la seva intenció. La caracterització crítica que hi dóna jus-
tifi ca el desencís. Li retreu que «la forma es demasiado laxa, 
tanto el metro como la gramática» (i ho exemplifi ca minucio-
sament), «y algunas expresiones son de una vaguedad descon-
soladora» (i exemplifi ca de nou, fi ns a l’extrem d’explicar què 
diuen els versos i què és el que volien dir); en aquesta mena de 
poemes, «la expresión tiene que ser mucho más enérgica, más 
tersa y lúcida, de una parte, más inevitable, más concluyente o 
conclusiva, de otra parte. Más to the point, más aguda y pene-
trante, estilizada, en suma» (p. ). Energia, agudesa, tensió i 
exactitud: necessitat de la forma perquè allò que diu no pot ser 
dit d’una altra manera millor, de la mateixa manera que en la 
vida moral optem per la millor solució després d’estudiar les 
alternatives i optem per la necessària, la que no podem incom-
plir sense pagar un preu superior al que estem disposats a
pagar. Com li agrada repetir a Xavi Cercas, segurament perquè 
va aprendre-ho amb Joan Ferraté, tota decisió d’estil és una 
decisió moral. 

Un cop més, doncs, al darrere d’un assumpte estilístic o 
formal, hi ha un problema d’índole moral, exactament igual 
com al darrere de la paraula revolució (per a la poesia de l’èpo-
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ca) pot haver-hi una mena de fetitxe verbal fossilitzat i no allò 
que aspira a trobar Ferraté, i no troba als versos polítics de Gil 
de Biedma, és a dir, un projecte moral i biogràfi c veritable: «La 
revolución no está ahí ya preparada, como una entidad com-
pleta, tal vez transitoriamente oculta y reprimida», sinó que és, 
«como todo lo humano, algo de tu responsabilidad individual, 
y que será como tú te lo hagas»: com l’estil, com el «tejido de 
escritura» que Ferraté li enveja i Gil de Biedma ha trobat ja..., 
però no pels versos politicorevolucionaris. I aquesta fl aquesa, o 
la laxitud imprecisa que hi troba, té arrel moral: el que és pre-
ocupant és que l’ambigüitat verbal o la imprecisió traeixen una 
adhesió immadura a una causa difusa i falsa: «te engañas a ti 
mismo. Esto es, te importa engañarte, mantenerte en la ambi-
güedad, probablemente para no quedarte solo, con tus iras y tu 
revolución inútil. Lo malo está en que a los otros, los que harán 
la revolución por ti, es casi seguro que no les  importe nada de 
ti [...], de tu persona moral, capaz de man tener creencias sobre 
lo que es justo y verdadero y de adherirse a un programa revo-
lucionario más o menos ajustado a ellas» (p. ). Joan Ferraté 
també era un moralista d’estirp francesa (ben lluny, doncs, del 
moralista de via estreta i catòlica, de preceptes i reglaments, 
amb el catecisme de virtuts i vicis i càstigs i penediments a 
la mà: això és només ferralla tronada i no té res a veure amb 
la vida moral, amb la meditació sobre el valor de les coses i la 
conducta, amb l’ansietat de ser just i veraç abans que obedient 
a cap llei).

Hi ha una ferida oberta parlant al darrere d’aquests judicis, 
i és una ferida que no va arribar a tancar-se mai del tot: una 
mena de fe radical en la independència de l’escriptor com a 
condició de la seva naturalesa d’escriptor, una comprensió 
molt estricta i gens contemporitzadora sobre el que era just 
o deixava de ser-ho. La radicalitat de la seva veu d’escriptor, 
clara i incisiva, punyent o pugnaç, com hauria dit ell, tradueix 
la seva rigidesa moral. Molts anys després, quan va tornar a 
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Barcelona i va tractar un grup nodrit i valuós de joves univer-
sitaris, lletraferits que l’admiraven i l’apreciaven, va refl exionar 
en veu alta sobre aquest mateix assumpte i em sembla que és 
una peça cabdal de la manera d’entendre els afers intel·lectuals 
per part de Ferraté. La reivindicació explícita del paper del 
savi, del clerc, si voleu de l’intel·lectual, la va formular admira-
blement en un dels excel·lents articles del Diari de Barcelona, 
quan explicava que els savis no han de ser portaveus de la 
comunitat ni de cap majoria gran o petita, sinó de la veritat, 
que és el seu únic compromís ètic i professional, per molt im-
popular o inoportuna o només impertinent que sigui aquesta 
veritat. L’exercici del coratge ha d’estar, està, de fet, emparat per 
la competència. L’intel·lectual, el savi, ha de ser capaç d’opo-
sar-se a allò que sap erroni o equivocat, i ho ha de fer amb la 
contundència argumental i el rigor analític de qui sap de què 
parla. Els savis han d’assumir el risc i la responsabilitat de ser 
«proveïdors de veritat i no pas mers amuseurs o subministra-
dors d’opinions» (Provocacions, p. ). I renunciar-hi per con-
veniència o indolència és una falla moral, segurament també 
una falla d’estil.

Cap a l’any , Ferraté creu que el problema central a la 
societat espanyola, des d’aquest punt de vista, rau encara en 
allò mateix que ja patia cap a l’any , tot just quan Ferraté
ha marxat d’Espanya: la dissolució progressiva o, de vega-
des, sobtada, del compromís amb la veritat per part d’escrip-
tors honestos, veritablement conscients del sentit de l’ofi ci.
És «el cas de l’autor que, al voltant dels seus quaranta anys 
[...], es  des fà de tot compromís amb la veritat i d’ençà d’ales-
hores dedica la seva obra sense reserves al grau més extrem 
d’irresponsa bili tat compatible amb l’èxit desitjat entre el pú-
blic, que és el que mana, i que ho fa exigint, a canvi de l’èxit 
atorgat, l’obliteració total, per part de l’escriptor, de la seva 
funció intel·lectual» (p. ). L’article és aspre i exacte, i em 
sembla que explica les raons més estrictes per les quals Ferraté 
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va decidir fugir d’un país marcat repetidament per la fl aquesa 
dels savis. Els exemples a contrario són pocs, però són fona-
mentals, i dic tots els que diu ell: Riba, Machado, el seu germà 
Gabriel, Gil de Biedma... i Rafael Sánchez Ferlosio. El cas de 
l’últim em sembla especialment encertat perquè hi ha una 
afi nitat amagada d’actitud vital i intel·lectual entre ambdós 
que valdria la pena d’explorar amb una mica de calma: la cons-
trucció d’un determinat estil d’autor, intolerant essencialment 
i sense concessions al lector més dèbil, es converteix en una 
forma desafi ant i provocadora d’exercir la funció intel·lectual: 
fer coneixement, fabricar veritat. L’im puls teòric i fi losòfi c no 
reconeix damnifi cats ni té danys col·late  rals: és el que és, i res-
pon a l’impuls superior de voler saber, aquell mateix que tant 
sovint exalta Sánchez Ferlosio i aquell mateix que va donar 
les primeres raons a Joan Ferraté: «Empecé a hacer crítica sin 
aspirar a más que a clarifi carme a mí mismo mi pensamiento 
espontáneo, darle fi rmeza y precisión fi losófi ca, por decirlo 
así. Me interesaba comunicar los valores de la obra literaria 
con rigor y objetividad» (Opinions, p. ). No hi ha res d’im-
provisat ni d’emmascarador en aquesta declaració. Ben al con-
trari, traeix impúdicament aquella mena de fonamentalisme 
crític de Ferraté, perquè era d’estirp fi losòfi ca, conceptual: 
la seva primera vocació, ho va dir més d’un cop, havia estat
la fi losofi a i el pensament, i aquest és un instint —l’instint de 
conèixer— patent arreu de la seva obra d’assagista, com si de 
fet l’intent d’explicar la literatura sigui un tros d’un projecte 
més gran: l’explicació de l’experiència humana tal com es ma-
nifesta en l’àmbit de la literatura (perquè la literatura no parla 
de la realitat sinó de l’experiència de la realitat). 

La radicalitat de l’estil és la màscara d’una ambició de veri-
tat, del tot incompatible amb «l’atmosfera de covardia i reti-
cència que ha prevalgut sempre en els cercles intel·lectuals 
d’aquesta terra (i potser per això n’he passat fora mitja vida, 
sense cap recança)» (Provocacions, pp. -). Ho escriu al 





pròleg d’un llibre valent, Verinosa llengua, de Xavier Pericay
i Ferran Toutain, tot i que, «més encara que el seu coratge, és
la competència que exhibeixen» el que els fa admirables. Jus-
tament perquè a l’arrel de tot torna a haver-hi una parella esta-
ble, estil i ètica: «és la bona fe intel·ligent el que m’atrau per 
damunt de tot» (p. ). Em sembla que cap pas de l’obra assa-
gística de Joan Ferraté no desmenteix la confi dència, per molt 
que el preu de creure-ho hagués de ser fugir físicament i vir-
tualment, amb l’estil i la intel·ligència de la literatura, d’atmos-
feres irrespirables.
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