JOAN FERRATE

_g)_

AULA CARLES RIBA

Edicié a cura de Jordi Malé
- @ -

Actes de la Jornada d’estudi i evocacié
organitzada per I’Aula Carles Riba
ila Residéncia d’Investigadors
CSIC-Generalitat de Catalunya
i celebrada el 27 de febrer de 2004

RESIDENCIA D' INVESTIGADORS
CSIC-GENERALITAT DE CATALUNYA

Barcelona, 2005



«EL TEJIDO DE TU ESCRITURA»:
CORATGE I COMPETENCIA
DE UESCRIPTOR JOAN FERRATE

JorDI GRACIA

ER D’ESCRIPTOR» era una d’aquelles coses que Joan Fer-
«F raté odiava de manera rotunda. Quan Arcadi Espada li
demana, el 1992, que sexpliqui, ho fa sense embuts i com si la
resposta tingués a veure molt directament amb els limits de
la seva biografia, amb les condicions propies i, encara més,
amb un sentit admirable de 'ambicié com a impuls central per
fer res estimable: «Diguem-ne que no m’interessava falsificar
la meva vida convertint-me en escriptor. A mi m’interessava la
literatura perque donava teca, informacié, emocions, illusions.
No em volia convertir en productor d’aquesta mena de coses
tan sagrades, ;eh?»." Transcric I'eh final, tan seu, i que Espada
no li perdona, perque és significatiu del que vull apuntar. Va
interioritzar des de molt d’hora la fobia per l'escriptor disfres-
sat d’escriptor: petulant, superb, traspassat de transcendéncia
creadora. El que aquest article vol mostrar es la primissima
escletxa que separa una manera esttpida i teatral d’entendre
lofici i l'ofici mateix d’escriure. Ferraté no va cedir mai en el
combat contra la petulancia vanitosa dels escriptors, com si
aixo sol fos indici suficient de la falta de criteri literari, d’ambi-
cio veritable i, molt en primer lloc, de simple i humil lucidesa.
La font on va alimentar el seu coratge d’autor i la seva compe-
téncia critica no van ser només, per tant, els millors (fos Carles

1. Joan Ferraté, Opinions a la carta. Barcelona: Empuries, 1993, p. 177.
Des d’ara, Opinions.
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Riba o fos Leo Spitzer) siné molt marcadament també la fugida
de tota semblanga amb aquella colla de subjectes aclaparadora-
ment ridiculs, imbuits d’importancia i vanitat, que feien d’es-
criptor. Limpuls d’integritat, rigor i autenticitat personal van
fabricar una veu d’escriptor amb estil propi.

Perqué ho va ser amb tots els ets i els uts, pero no pas per-
que fos també poeta i traductor sin6 perqué va ser un extraor-
dinari assagista sobre literatura i experiencia literaria. El seu
comportament d’autor va sotmetre’s a una manera d’entendre
lofici d’escriure fet de trets morals innegociables. Pero, com
que no va ser tampoc particularment amant de la confidéncia,
s’hauran danar a trobar les seves conviccions a proposit de
'assagisme al mirall d’altres autors. Fins i tot em fa l’efecte que,
quan la prosa deriva cap al cant6 confessional, o quan es pro-
diga en entrevistes divertides sempre, semmascara la veritable
persona per donar pas a la mascara necessaria, inevitable: «la
meva pugnacitat ocasional», diu el gener de 1989, «pot semblar
que és un tret de caracter, tot i que jo hi veig sobretot I'expres-
si6 no deliberada de les diferents maneres d’exasperar-me que
tenen massa sovint les circumstancies».> Com si fos un tret de
temperament, per tant, que se li ha convertit en tret de carac-
ter. La ironia és clara, si, perd no impedeix que la primera part
de la frase es desmenteixi a la segona i ambdues acabin dient
el mateix: naturalment que la pugnacitat és un tret del seu ca-
racter, pero és un tret insubornable, i allo que I’ha de treure de
polleguera (en expressié ben seva) ho seguira fent en qualsevol
cas, 1 peti qui peti. El temperament se li ha fet caracter, eleccié
moral (és a dir, raonada), compromesa i no pas capriciosa o
accidental. Al cap iala fi, aquesta acabara sent la seva identitat
moral com a escriptor: el compromis amb la veritat de lector
com a forma de respecte a si mateix i a qualsevol altre lector

2. Joan Ferraté, Provocacions. Barcelona: Empuries, 1989, p. 8. Des
d’ara, Provocacions.
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potencial. Recordo ara, de passada, quines sén les condicions
que posa a la seva minuciosa i formidable lectura de La terra
gastada d’Eliot.?* Explica que és allo que vol defugir i allo altre
que aspira a assolir sense possibilitat d’error, com si I'anali-
si del text pogués arribar a comportar-se com una maquina
perfecta. Les seves paraules responen a una mena de fonamen-
talisme critic i teoric que, naturalment, traspua una mena de
fonamentalisme étic: aspira a «haver aconseguit de donar una
interpretacié coherent, virtualment exhaustiva i demostrable
del poema d’Eliot» (p. 9).

Pero de fet aixd equival a un objectiu inassolible material-
ment, per molt que 'ambici6 fos efectivament aquesta. La feina
de depuraci6 de lectures previes per tal d’afrontar el poema
net de prejudicis i amb la imaginacié lliure el duu a fer afirma-
cions d’una estranya contundéncia, potser si filles de la pugna-
citat o, si voleu encara, d’aquell compromis innegociable amb
la veritat, o amb alld que cadascu creu veritat d’acord amb el
seu coneixement i competencia. I el que promet a I'estudi de La
terra gastada no sén apreciacions subjectives, ni impressions
de lector ben o mal documentat, ni tan sols una manera de
llegir Eliot, sind tot allo que sense vacillar ha de formar part
necessaria de la lectura del poema, es vulgui o no. Per aixo va
escriure el 1979, en to altiu i radical: «Les allusions i relacions
de qué jo m’ocupo no tenen res a veure amb l'establiment d’as-
sociacions, com les que han establert regularment els comen-
tadors d’Eliot, que no sén de cap manera controlables racio-
nalment i que no poden en cap sentit plausible ser referides a
una intenci6 de l'autor» (p. 11).

Tot plegat ve de molt lluny i forma part d’un projecte de
vida moral que va acabar tintant, donant color personal, a tota
'obra escrita de Joan Ferraté i particularment el seu assagisme

3. Joan Ferraté, Lectura de La terra gastada de T. S. Eliot. Barcelona:
Edicions 62, 1977.
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critic i literari: és la seva veu d’escriptor inflexible, sense indul-
gencia amb ell mateix ni amb els altres. Una forma d’escriure i
de pensar que deriva de conviccions morals, raonades. Els in-
dicis fiables dels que el van conéixer son multiples, pero aquells
que només el varem tractar de lluny, en algunes trucades de
telefon i poca cosa més, hem d’anar a parar als detalls de signi-
ficat de la seva obra. Ara recullo només uns quants d’aquests
indicis per identificar el dring particular, privat, d’un dels pri-
mers escriptors sobre literatura de I’'Espanya de la segona mei-
tat de segle.

Els seus interlocutors soén de primer nivell sempre, pero és
desoladorament escarransit el nombre de persones amb qui
pot enraonar i pensar en un llenguatge racionalista i sense
sentimentalismes embafadors, o sense coartades emotives que
enterboleixen el judici. Cap a l'any 1961, Ferraté sap molt bé
per que és fora d’Espanya i quina mena de feina vol desenvolu-
par lluny d’un ambient intellectual asfixiant i ingrat. La seva
experiéncia d’assagista no és petita a aquelles alcades perque
ha confegit ja uns quants articles contundents i valuosos de
critica literaria, i n’ha reunit uns quants al volum Carles Riba,
avui, de 1955, abans de la seva mort, o, per dir-ho aixi, quan
encara no se’l trobava a faltar. Dos anys després, i ara en caste-
114, publica amb la colla d'amics de Laye un altre volum que
titula amb frase perdurable Teoria del poema. Quan encara
uns anys després s’escriu amb Jaime Gil de Biedma, esta retro-
bant un interlocutor que havia estat a punt de perdre, i no vol
correr el risc de tornar a fer-ho. Per aixo potser el seu epistola-
ri és particularment dens d’honestedat i intelligencia i, si em
permeten l'estirabot, gairebé explica per si sol els motius d’un
exili escollit. Fuig d’Espanya perque fuig també d’un tipus
d’escriptor massa escas i massa desprotegit a la societat de la
postguerra, malgrat que n’hi hagi: grans i fets, com Josep Pla,
o de la seva mateixa edat com Rafael Sanchez Ferlosio, que
I'impressiona particularment.
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De fet, pero, la manera d’argumentar aquesta idea ha de ser
necessariament esquiva. Es tracta de subratllar la complicitat
ultima de tres ingredients dispars: el rebuig a les condicions
culturals de la postguerra, la recerca d’un estil d’autor i el
compromis amb la veritat propia. Ho provo de fer amb un
exemple. En rebre l'assaig de Gil de Biedma sobre Cdntico de
Jorge Guillén, no parla del llibre siné d’ell mateix, i la cursiva
que remarco la posa el mateix Ferraté: «Tu libro tiene dos cosas
que me gustan, en particular, a mi: analisis detallados de algu-
nos poemas y pequefas discusiones de teorfa critica».* I, per
molt que de seguida considera ambdues preferéncies només
com a «manias privadas», em sembla que ens trobem davant
d’una metafora optima, malgrat que reduccionista, d’allo que
interessa Ferraté no sols com a lector siné com a autor, com
a escriptor: analisi i teoria, pensament provat, demostrable, i
no la mena d’exercici babau i florit, vanitds i autoreferent de
I'assagisme aproximatiu, més o menys sincer pero imprecis
i vague, insofrible en els esquemes mentals, lectors (morals),
de Ferraté. Quan ha d’explicar «lo mejor del libro» no es mou
d’elements d’ordre formal, estilistic, retoric, és a dir, de les-
criptura: «tu estilo expositivo» es «cortés (aunque a veces tam-
bién justamente impertinente), desenvuelto, claro y de vez en
cuando muy penetrante y eficaz en la formulacion rapida de
un punto abstracto». I de seguida confessara I'enveja d’aquest
estil i, encara més, el sentiment de culpa de no haver fet encara
'esforg de «disputéartelo» (p. 46).

Laspror estilistica, la sequedat forcosa, el rebuig de I'enginy
o I'amabilitat amb el lector formen part d’un programa teoric
del mateix Ferraté, i no és ni falta d’educacio, ni sadisme: és
rigor analitic i si voleu una mena de jansenisme estilistic que
lliga molt bé amb la voluntat de fer ciéncia i veritat, i no sols

4. Juan Ferraté, Jaime Gil de Biedma. Cartas y articulos. Barcelona:
Quaderns Crema - Sirmio, 1994, p. 45. Des d’ara, Cartas y articulos.
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assagisme opinable. Gil de Biedma mateix li ho va dir amb un
punt de crueltat. A proposit de La operacion de leer, li escriu
que el llibre I’ha interessat, «<aunque, fuerza es confesarlo [for-
mula d’una fredor considerable en un epistolari d’amics], te
esfuerzas demasiado para que tu prosa sea nada apasionante y
lo mas profesional posible» (Cartas y articulos, p. 80). No és
incompeténcia el que li retreu Gil de Biedma; li retreu una
determinada voluntat d’estil, com si hagués marrat el model
d’assagista. I és que li pesava més la necessitat de fugir del que
era usual i comu, de la vaguetat i l'aproximaci6 ineficient, que
no pas el risc d’aspror que comportava el rigor metodic de la
seva manera de fer. Va sotmetre’s militantment a un model de
prosa freda i precisa, sense ombra virtual d’opinio i de subjecte
i tocada pel dit de la veritat necessaria. La rotunditat de lestil
és l'eina d’un autor segur de no gaires coses, pero entre elles la
competencia de les seves analisis literaries i el coratge per ex-
posar-les.

El 1963 la reflexid torna al mateix punt, que sembla el que
interessa de veritat Ferraté: no tant allo que diu un autor com
allo que diu en la manera de dir-ho, i perdoneu I'embolic. Pero
és aquest el sentit de la frase que transcric, i que ve a ser una
amplificatio d’allo que ja havia escrit a Jaime Gil una mica
abans: «Lo que mas me gusta de ti es que escribes como una
persona civilizada, y dando a entender que quien te lea habra
de ser igualmente civilizado, lo cual a veces hara que no te lean
todos los que son capaces de encantarse, pongamos por caso,
con Claudio Rodriguez» (p. 66). Es un estirabot immerescut,
perque de seguida confessa no haver llegit un sol vers del poe-
ta, pero potser si que sabia quina mena de poesia encantato-
ria o irracionalista practicava l'autor d’un explicit Don de la
ebriedad. Pero tornem a I'argument central, perqueé és el ma-
teix Ferraté que hi insisteix, excusant-se: naturalment que «me
interesa lo que escribes», perd «sobre todo el tejido de tu es-
critura, tus giros y palabras, y el modo como manejas las alu-
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siones, la impertinencia y la ironia, dejando pasar, de vez en
cuando, alguna frase lapidaria». Es sensacional la descripcié
d’un estil suculent i fresc, i ho és perqué sap molt bé amb quin
enemic es juga els quartos: «la laxitud formal e intelectual, la
trivialidad moral, la carencia casi total de cualidades “incisi-
vas” y de sensibilidad para el lenguaje memorable» (p. 66).
I soén aquests —diu— els trets de la major part de la poesia es-
panyola del moment: una llengua literaria sense imaginacio
verbal i moralment mandrosa.

Justament per aix0, alldo que ha de semblar-li veritablement
alarmant d’uns certs versos de Jaime Gil és que incorrin en el
mateix mal. Loctubre de 1963, Ferraté li escriu a proposit d’uns
poemes en metre curt que confessa no haver acabat d’entendre
en la seva intencid. La caracteritzaci6 critica que hi déna jus-
tifica el desencis. Li retreu que «la forma es demasiado laxa,
tanto el metro como la gramatica» (i ho exemplifica minucio-
sament), «y algunas expresiones son de una vaguedad descon-
soladora» (i exemplifica de nou, fins a 'extrem d’explicar que
diuen els versos i que és el que volien dir); en aquesta mena de
poemes, «la expresion tiene que ser mucho mds enérgica, mas
tersa y lucida, de una parte, mas inevitable, mas concluyente o
conclusiva, de otra parte. Mds to the point, mas aguda y pene-
trante, estilizada, en suma» (p. 99). Energia, agudesa, tensio i
exactitud: necessitat de la forma perque allo que diu no pot ser
dit d’'una altra manera millor, de la mateixa manera que en la
vida moral optem per la millor solucié després d’estudiar les
alternatives i optem per la necessaria, la que no podem incom-
plir sense pagar un preu superior al que estem disposats a
pagar. Com li agrada repetir a Xavi Cercas, segurament perque
va aprendre-ho amb Joan Ferraté, tota decisi6 d’estil és una
decisi6 moral.

Un cop més, doncs, al darrere d’'un assumpte estilistic o
formal, hi ha un problema d’indole moral, exactament igual
com al darrere de la paraula revolucié (per a la poesia de I’épo-
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ca) pot haver-hi una mena de fetitxe verbal fossilitzat i no allo
que aspira a trobar Ferraté, i no troba als versos politics de Gil
de Biedma, és a dir, un projecte moral i biografic veritable: «La
revolucion no estd ahi ya preparada, como una entidad com-
pleta, tal vez transitoriamente oculta y reprimida», sin6 que és,
«como todo lo humano, algo de tu responsabilidad individual,
y que sera como tu te lo hagas»: com lestil, com el «tejido de
escritura» que Ferraté li enveja i Gil de Biedma ha trobat ja...,
pero no pels versos politicorevolucionaris. I aquesta flaquesa, o
la laxitud imprecisa que hi troba, té arrel moral: el que és pre-
ocupant és que 'ambigiiitat verbal o la imprecisi6 traeixen una
adhesi6 immadura a una causa difusa i falsa: «te enganas a ti
mismo. Esto es, te importa engafiarte, mantenerte en la ambi-
giiedad, probablemente para no quedarte solo, con tus irasy tu
revolucion indtil. Lo malo esta en que a los otros, los que haran
la revolucion por ti, es casi seguro que no les importe nada de
ti [...], de tu persona moral, capaz de mantener creencias sobre
lo que es justo y verdadero y de adherirse a un programa revo-
lucionario mas o menos ajustado a ellas» (p. 68). Joan Ferraté
també era un moralista d’estirp francesa (ben lluny, doncs, del
moralista de via estreta i catolica, de preceptes i reglaments,
amb el catecisme de virtuts i vicis i castigs i penediments a
la ma: aixo és només ferralla tronada i no té res a veure amb
la vida moral, amb la meditacio sobre el valor de les coses i la
conducta, amb l'ansietat de ser just i verag abans que obedient
a cap llei).

Hi ha una ferida oberta parlant al darrere d’aquests judicis,
i és una ferida que no va arribar a tancar-se mai del tot: una
mena de fe radical en la independéncia de l'escriptor com a
condici6 de la seva naturalesa d’escriptor, una comprensio
molt estricta i gens contemporitzadora sobre el que era just
o deixava de ser-ho. La radicalitat de la seva veu d’escriptor,
clara i incisiva, punyent o pugnag, com hauria dit ell, tradueix
la seva rigidesa moral. Molts anys després, quan va tornar a
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Barcelona i va tractar un grup nodrit i valuds de joves univer-
sitaris, lletraferits que l'admiraven i 'apreciaven, va reflexionar
en veu alta sobre aquest mateix assumpte i em sembla que és
una peca cabdal de la manera d’entendre els afers intellectuals
per part de Ferraté. La reivindicaci6 explicita del paper del
savi, del clerc, si voleu de I'intellectual, la va formular admira-
blement en un dels excellents articles del Diari de Barcelona,
quan explicava que els savis no han de ser portaveus de la
comunitat ni de cap majoria gran o petita, sino de la veritat,
que és el seu tnic compromis etic i professional, per molt im-
popular o inoportuna o només impertinent que sigui aquesta
veritat. Uexercici del coratge ha d’estar, esta, de fet, emparat per
la competéncia. L'intellectual, el savi, ha de ser capa¢ d’opo-
sar-se a allo que sap erroni o equivocat, i ho ha de fer amb la
contundencia argumental i el rigor analitic de qui sap de que
parla. Els savis han d’assumir el risc i la responsabilitat de ser
«proveidors de veritat i no pas mers amuseurs o subministra-
dors d’opinions» (Provocacions, p. 22). I renunciar-hi per con-
veniéncia o indoléncia és una falla moral, segurament també
una falla d’estil.

Cap a l'any 1987, Ferraté creu que el problema central a la
societat espanyola, des d’aquest punt de vista, rau encara en
allo mateix que ja patia cap a l'any 1957, tot just quan Ferraté
ha marxat d’Espanya: la dissolucié progressiva o, de vega-
des, sobtada, del compromis amb la veritat per part d’escrip-
tors honestos, veritablement conscients del sentit de I'ofici.
Es «el cas de I’autor que, al voltant dels seus quaranta anys
[...], es desfa de tot compromis amb la veritat i d’en¢a d’ales-
hores dedica la seva obra sense reserves al grau més extrem
d’irresponsabilitat compatible amb I’exit desitjat entre el pu-
blic, que és el que mana, i que ho fa exigint, a canvi de Iexit
atorgat, l'obliteraci6 total, per part de l'escriptor, de la seva
funci6 intellectual» (p. 23). Larticle és aspre i exacte, i em
sembla que explica les raons més estrictes per les quals Ferraté
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va decidir fugir d’'un pais marcat repetidament per la flaquesa
dels savis. Els exemples a contrario sén pocs, perod son fona-
mentals, i dic tots els que diu ell: Riba, Machado, el seu germa
Gabriel, Gil de Biedma... i Rafael Sdnchez Ferlosio. El cas de
I'altim em sembla especialment encertat perqué hi ha una
afinitat amagada d’actitud vital i intellectual entre ambdds
que valdria la pena d’explorar amb una mica de calma: la cons-
truccidé d’'un determinat estil d’autor, intolerant essencialment
i sense concessions al lector més débil, es converteix en una
forma desafiant i provocadora d’exercir la funcié intellectual:
fer coneixement, fabricar veritat. Cimpuls teoric i filosofic no
reconeix damnificats ni té danys collaterals: és el que és, i res-
pon a 'impuls superior de voler saber, aquell mateix que tant
sovint exalta Sanchez Ferlosio i aquell mateix que va donar
les primeres raons a Joan Ferraté: «<Empecé a hacer critica sin
aspirar a mas que a clarificarme a mi mismo mi pensamiento
espontaneo, darle firmeza y precision filoséfica, por decirlo
asi. Me interesaba comunicar los valores de la obra literaria
con rigor y objetividad» (Opinions, p. 114). No hi ha res d’im-
provisat ni d’emmascarador en aquesta declaracid. Ben al con-
trari, traeix impudicament aquella mena de fonamentalisme
critic de Ferraté, perque era d’estirp filosofica, conceptual:
la seva primera vocacid, ho va dir més d’un cop, havia estat
la filosofia i el pensament, i aquest és un instint —’instint de
coneixer— patent arreu de la seva obra d’assagista, com si de
fet I'intent d’explicar la literatura sigui un tros d’un projecte
més gran: explicacié de I'experiéncia humana tal com es ma-
nifesta en ’ambit de la literatura (perque la literatura no parla
de la realitat sin6 de l'experiencia de la realitat).

La radicalitat de I'estil és la mascara d’'una ambici6 de veri-
tat, del tot incompatible amb «l’atmosfera de covardia i reti-
céncia que ha prevalgut sempre en els cercles intellectuals
d’aquesta terra (i potser per aixo n’he passat fora mitja vida,
sense cap recanca)» (Provocacions, pp. 128-129). Ho escriu al
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proleg d’un llibre valent, Verinosa llengua, de Xavier Pericay
i Ferran Toutain, tot i que, «més encara que el seu coratge, és
la competencia que exhibeixen» el que els fa admirables. Jus-
tament perque a l’arrel de tot torna a haver-hi una parella esta-
ble, estil i etica: «és la bona fe intelligent el que m’atrau per
damunt de tot» (p. 129). Em sembla que cap pas de I'obra assa-
gistica de Joan Ferraté no desmenteix la confidencia, per molt
que el preu de creure-ho hagués de ser fugir fisicament i vir-
tualment, amb l’estil i la intelligéncia de la literatura, d’atmos-
feres irrespirables.
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