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EL POETA I LA CIRCUMSTÀNCIA:
EL CARNER DE FERRATÉ

Jordi Malé

s llegint Carner, quan tenia tretze anys, que vaig
aprendre a entendre la poesia, i d’ençà d’aleshores li he

estat fi del i l’he seguit llegint amb una admiració que no sem-
bla que hagi d’arribar mai al seu límit». Amb aquestes parau-
les, datades el maig de , Ferraté encapçalava el seu recull 
d’estudis carnerians publicat al cap d’uns mesos. Un any en-
rere, en l’entrevista que li feia Arcadi Espada per al Quadern 
del País, declarava, bo i referint-se a les diferències entre ell i el 
seu germà Gabriel: «De joves ell tenia un poeta que es deia 
Riba, i el meu es deia Carner»;  i uns dies abans, ara per al 
Segre, afi rmava: «Jo estic sempre disposat a llegir Carner, que 
és el que més m’ha ensenyat». Del paper determinant que el 
poeta de Nabí havia tingut en els seus inicis literaris, també 
n’havia donat fe el , en un article amb motiu del seu propi 
«cinquantenari»: «Ara fa justament cinquanta anys que, cap a 
l’abril del , em vaig posar a llegir Josep Carner. Va ser una 
sort meva que tot comencés amb aquest autor». I igualment 
ho havia proclamat el , en un discurs pronunciat a Brussel-
les: «Josep Carner est le premier poète que j’aie lu, à peine 

«É

. «Prospecte» (-v-), a Papers sobre Josep Carner. Barcelona: Em-
púries, , pp. -. Des d’ara, Papers.

. Opinions a la carta, a cura de José Manuel Martos. Barcelona: Em-
púries, , p.  (entrevista del -v-). Des d’ara, Opinions.

. Opinions, p.  (entrevista del -iv-).
. «El meu cinquatenari», El Temps, abril ; reproduït a Provoca-

cions. Barcelona: Empúries, , p. .
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sorti de l’enfance, et c’est de lui que je crois avoir appris à peu 
près tout ce que je sais sur la poésie. Au jourd’hui, cinquante 
ans plus tard, ou presque, c’est toujours chez lui où je me re-
trouve le plus souvent quand je cherche à atteindre encore une 
fois le plus pur bonheur de lire». Quasi una dècada abans, el 
, en la seva «ressenya i reivindicació» del volum Poesia, no 
dubtava a qualifi car-lo com «el poeta més gran de Catalunya»; 
en consonància amb el que havia escrit vuit anys enrere, el 
, al pròleg versifi cat de Les taules de Marduk: «Fica’t al cap 
/ que en català / només n’hi ha / un, en Carner. / És el primer». 
Una idea que, reculant en el temps quinze anys, ja proclamava 
el , en considerar que l’autor d’Auques i ventalls, situat 
cronològicament al bell mig de la seva generació, n’era el «guía, 
señor y maestro», i la dominava «con toda su perviviente esta-
tura de gran poeta».

Al llarg d’un període de quaranta anys —de  a , un 
període que cobreix quasi la totalitat de la seva activitat literà-
ria com a teòric, crític, professor, traductor i poeta— Ferraté 
no va deixar mai de reconèixer el deute essencial que el lligava 
amb Josep Carner, a qui havia descobert el .

Què és, però, el que l’atreia i el fascinava de Carner? Potser 
enlloc no ho va expressar amb més claredat, i alhora amb més 
sincera vehemència, com a les darreres paraules que li va dedi-
car, i que formen part del pròleg al seu aplec de textos de tema 
carnerià: «M’omple d’orgull el seu art, cada vegada que en tor-
no a comprovar l’excel·lència, comparable al de Shakespeare 
per la seva generositat i al de Góngora per la complexitat del 

. J. Ferraté, «Discours de Bruxelles» (-x-), dins Papers, p. .
. «Poesia, de Josep Carner: ressenya i reivindicació» (), dins Pa-

pers, p. .
. «Pròleg» (datat el juliol de ) a Les taules de Marduk i altres coses. 

Barcelona: Proa, ; dins Catàleg general -. Barcelona: Quaderns 
Crema, , p. .

. «Carner y la poesía catalana» (), dins Papers, p. .
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seu funcionament intern, germà del de Machado per la qualitat 
de la imaginació, però diferent del de tots ells per l’heroisme 
abnegat que el projecta damunt de l’experiència comuna incor-
porada en els termes aleatoris d’una llengua que es dóna el cas 
que és la meva, al mateix temps que és la de Carner. Aquesta 
diferència és el fonament de la meva fi delitat i la justifi cació del 
meu orgull».

L’«art» és, doncs, allò que més valorava de la poesia carne-
riana. I l’explicació de com entenia aquest «art», i l’«heroisme 
abnegat» que el singularitza, és l’objecte d’alguns dels princi-
pals textos que li va dedicar. Especialment, els dos pròlegs amb 
què va encapçalar l’edició de sengles obres del poeta: Auques i 
ventalls i La primavera al poblet, de  i , respectiva-
ment.

Hi ha dos punts centrals en l’explicació ferrateriana del 
funcionament de la poesia de Carner. En primer lloc, que un 
poema carnerià és «abans que tota altra cosa un pretext propo-
sat a la consideració del lector segons un cert punt de vista», i 
que «és el pas del pretext al poema [...], allò que constitueix la 
contextura fonamental, i regular, de l’art de Carner»; dit altra-
ment: «el tema veritable de l’obra no és res més que l’ordre que 
l’autor ha imposat damunt dels seus materials»; o encara d’una 
altra manera: el veritable tema de l’obra és l’establiment que fa 
l’autor d’un «teixit de relacions» entre tots els elements del 
 poema (a qualsevol nivell lingüístic), que és allò que «proposa 
al lector de tornar a fer amb la seva reconstrucció imaginativa 
de les intencions de l’autor incorporades a l’obra». Segons 
Ferraté, doncs, els fonaments de l’art carnerià cal cercar-los en 
la seva capacitat imaginativa (manifesta en la tria dels pretex-
tos i del punt de vista des del qual ens els presenta) i en la seva 
saviesa en l’ús de la llengua (palesa en la transformació de tals 

. Papers, p. .
. Papers, pp.  i -.
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pretextos en els perfectes artefactes lingüístics que són els 
 poemes).

D’aquí el nostre crític va a parar a la consideració de la 
 poesia carneriana com un «joc pur»; i per això desaprova tots 
els qui, en la seva lectura, s’esforcen a cercar-hi tot d’aspectes 
que, diu, «no hi són», com ara «una doctrina. O una visió del 
món. O una sensibilitat peculiar. O, si més no, una biografi a. 
Fa de mal dir, però, posats a no haver-hi de trobar res, ens cal 
convenir que a Carner no hi ha ni tan sols una biografi a, de la 
mateixa manera que no hi ha cap altra cosa a què el lector es 
pugui aferrar per tal de capgirar la seva obra i convertir-la en 
tema de conversa en lloc de matèria de lectura». En defi nitiva 
—reiterant la fórmula del nostre crític—, un «joc pur».

Ara: realment, per a Ferraté, la poesia carneriana es reduïa 
a un «joc»? En afi rmar-ho, tenia present, per exemple, una 
obra com Nabí?   La contundència del judici i l’èmfasi posat 
exclusivament en els valors d’imaginació i ús de la llengua 

. Papers, p. .
. Malgrat que Ferraté, al pròleg a l’antologia de poemes de Carner 

que va preparar per a la col·lecció «Les Millors Obres de la Literatura Cata-
lana» el  (poc després de les edicions d’Auques i ventalls i La primavera 
al poblet), no dubtava a qualifi car Nabí de «la seva obra mestra indiscutible» 
(Papers, p. ), tot sembla indicar que aquesta valoració se circumscrivia 
—bé que no és pas poc— al seu «art», prescindint del particular contingut 
d’«experiència humana» que li fa de tema —i que havia estat objecte d’anà-
lisi per part del seu germà a l’edició que en va fer el . Ja en un article de 
 («Jordi Cots: Fidelitat», Laye,  [juliol-agost ], p. ), el nostre 
crític escrivia que, per a la poesia catalana, Carner havia hagut de ser «un 
Petrarca, pero también un Ronsard, un Malherbe (“Nabí”)»: en vincular 
l’obra a un poeta com Malherbe, per a qui la poesia era, abans que res, una 
arquitectura verbal, el que feia era posar en primer terme el seu component 
de construcció i d’art. Com hi tornava al cap de dos anys: «Nadie más obje-
tivo que Carner. Incluso en sus obras últimas, Nabí [...] y El ben cofat i l’altre 
[...], en las que se trasciende totalmente el ambiente local (la primera trata 
el tema de Jonás; la segunda es un mito teatral de inspiración mejicana) y en 
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potser no eren sinó una reacció de disconformitat envers el 
que, fi ns aleshores, s’havia escrit sobre Carner (especialment a 
l’estudi que encapçalava l’Antologia de la poesia catalana de 
Triadú de , però també, en part, al llarg article de Joaquim 
Molas publicat a Serra d’Or el  i a la biografi a d’Albert 
Manent de ). Perquè és difícil de creure que a Ferraté no 
l’atraguessin i l’interessessin altres aspectes d’una obra tan rica 
com la carneriana.

Resulta il·lustratiu, en aquest sentit, el primer text que va 
escriure per comentar un llibre concret: Arbres, de . Tot 
mirant d’esbrinar el criteri que havia seguit Carner per orde-
nar-ne els poemes, Ferraté conclou que l’obra es pot dividir en 
dues parts successives, la diferència entre les quals es troba en 
el més gran predomini, en la segona, de poesies en què «la di-
versa experiencia del poeta [...] se ha duplicado en un refl ejo 
meditativo». El que en destaca és, doncs, el component refl e-
xiu; d’una refl exió impregnada de «la vigilante compañía de la 
soledad y, con ella, la del abismo»; idees que li permeten de 

cierto modo se da pie para la interpretación ideológica y trascendental que 
se reclama, la cualidad principal sigue siendo aquel incomparable dominio 
del instrumento verbal, por el cual el poeta se desase a radice del poema, 
objetividad pura, para él y para los demás. Nabí es una de las creaciones 
máximas de la poesía europea» («Bibliografía de la literatura catalana con-
temporánea», Alcalá, , -xi-, p. ). I ho reiterava, bo i insistint en la 
capacitat imaginativa, en un article de , en què afi rmava que Nabí «se-
gueix sent la font de la més gran exhilaració mai suscitada en el meu esperit 
per la pura imaginació verbal» (Provocacions, p. ) —i aquí cal entendre 
aquesta exhilaració en el sentit d’aquella «pura felicitat de llegir» que, en el 
discurs de Brussel·les, deia que és el que cercava en la poesia carneriana. 

. Cf. el que escrivia un any després de l’aparició de l’antologia de 
Triadú: «La suprema elegancia de este gran poeta rara vez ha sido al-
canzada. Por ella ha sido recientemente atacado, sin el menor asomo de 
 sen satez» («Bibliografía de la literatura catalana contemporánea», art. cit., 
 pp. -).
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parlar, fi nalment, de l’«escepticismo de Carner, poeta de la so-
ledad».

De la rellevància que atorgava Ferraté a aquests poemes, 
dels quals posava en primer terme no la seva vàlua formal sinó 
el fet que contenen un caire refl exiu, en dóna fe l’antologia 
carneriana que va confegir el . Estructurada seguint la 
divisió temàtica del volum Poesia de , dins la secció que 
porta el títol d’«Arbres» (que es correspon, amb molt poques 
variacions, amb el llibre homònim), hi va incloure la majoria 
dels poemes dels quals havia destacat el component refl exiu: 
no tan sols els provinents de la segona part del llibre, sinó fi ns 
i tot els de la primera part que considerava que anticipaven el 
tipus de poesia de la segona, aquells poemes on també es feia 
palesa «la duplicidad entre el símbolo arbóreo y su signifi ca-
ción humana».

La significació humana, és a dir, els continguts d’expe-
riència d’alguns poemes de Carner eren, també, a l’origen de 
l’atracció de Ferraté per la seva obra. I per intentar precisar una 
mica més quin tipus d’experiència o signifi cació l’atreia, cal 
afrontar el que, per al nostre crític, era la segona característica 
central de l’art carnerià (que no deixa de ser l’altra cara d’una 
mateixa moneda).

Aquesta altra característica fa referència a l’especial posició 
o actitud que adopta el poeta. Ferraté la caracteritza en els ter-
mes de la coneguda oposició entre els conceptes d’objectivitat i 
subjectivitat, al dessota dels quals hi ha els de clàssic i romàntic 
—una dicotomia present en la crítica ferrateriana ja des dels 

. Papers, pp. -. Anys més tard, referint-se als tons característics 
de la poesia carneriana, farà esment de «la ironia i la tendresa, el joc i la re-
fl exió seriosa» (Papers, p. ).

. Papers, p. . Un exercici interessant seria comparar la selecció
de textos de l’antologia de Ferraté amb la de l’antologia preparada per 
Carles Riba per a l’Editorial Selecta, que va aparèixer pòstumament i sense 
pròleg. 
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seus inicis l’any . El que fa Carner en els seus poemes, se-
gons el nostre crític, és «negar[-se] totalment a si mateix en tot 
allò que li és privatiu, que no surt enlloc de cap a cap de la seva 
obra, malgrat que recorri molt sovint a la persona d’ell mateix 
com a pretext i motivació inicial de les seves fi guracions». Es 
tracta d’una poesia, doncs, «del tot abocada enfora del seu au-
tor», que descarta del tot «la fi gura [...] de la persona trans-
cendent de l’autor»; una poesia, en defi nitiva, de «pura objecti-
vació», amb la qual Carner s’estableix en «el refús radical de tot 
romanticisme», això és: renuncia a l’«aspiració romàntica a 
una veritat subjectiva que residiria en el seu jo creador».

Ferraté té present aquí, per contrast, els poetes contempo-
ranis de Carner, i també els contemporanis d’ell mateix (els de 
fi nals dels anys seixanta i els dels setanta), que tendien cap al 
sentimentalisme; aquells que «se entregan regularmente a la 
expansión verbal de la simple sacudida emotiva o la combina-
ción de emociones»;   els que erigien com a centre de la creació 
l’esperit o el cor del poeta, és a dir, la seva subjectivitat. Carner, 
ben altrament, per la «pura objectivació» del seu art, se situava 
«en la gran línia de la tradició de la poesia occidental que co-
mença amb Teòcrit i Cal·límac, cap al  aC, i es perd en la 
pura inanitat en el curs del segle xviii, tot just abans que sur-
tin Blake i els primers romàntics alemanys».

Però no és tan sols la renúncia de Carner a posar en primer 
terme el seu «jo» i la seva subjectivitat, allò que valora del seu 

.  «Sobre el Ethos Clásico y el Romántico», Laye, , desembre , 
p. .

. Papers, pp. -.
. Papers, p. .
. Papers, p. .
. «A favor de Jaime Gil de Biedma» (), dins Jaime Gil de Biedma. 

Cartas y artículos. Barcelona: Sirmio - Quaderns Crema, , p.  (reor-
deno la frase). Des d’ara, Gil de Biedma. Cartas.

. Papers, p. .
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art: en destaca tant o més el fet que hagi tingut la humilitat 
d’assumir en la seva poesia l’expressió de les experiències més 
comunes: «Va saber començar posant-se també ell, el poeta 
eminent, dotat de la curiositat més alta, que estava destinat a 
ser, al nivell de qualsevol altre home o dona dels que de prop
o de lluny coneixia». A això es referia el nostre crític quan 
parlava del seu «heroisme abnegat»: en la major part de la se-
va poesia, Carner va sacrifi car la seva «personalitat» en favor 
de l’expressió del que —per dir-ho amb mots de Carles Riba— 
«és de tothom i val per a tothom». Per això Ferraté pot dir
de l’art carnerià que «no té a penes cap altre fonament que la 
saviesa humana posada al servei de l’objectivació de l’expe-
riència de tothom»;   i per això pot parlar d’«el Carner més 
abnegat i deseixit de si mateix, aquell del qual podem dir amb 
més veritat que només el mou l’egoisme suprapersonal del seu 
geni».

Aquesta renúncia a l’expressió de la pròpia subjectivitat és 
el que va permetre a Carner, segons el nostre crític, d’eludir el 
problema, característicament romàntic, del conflicte entre
el seu «món interior» (el seu pensament) i el «món exterior» (la 
realitat) d’on extreia els pretextos per a la seva poesia. Com 
també va poder eludir la temptació, característica dels poetes 
que li eren coetanis (els de la primera meitat del segle xx, des 
de Rilke fi ns a Ungaretti, passant per Saint-John Perse, Stefan 
George, T. S. Eliot i Wallace Stevens), la temptació de l’absolut. 

. Papers, p. .
. C. Riba, «La darrera evolució de la poesia lopezpiconiana», dins

Per comprendre. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, , p.  
(la primera edició de l’obra data de ). Cf. Jordi Malé, Poètica de Carles 
Riba. Els anys del postsimbolisme -. Barcelona: La Magrana, , 
pp.  i ss.

. Papers, p. .
. Papers, p. . Val a dir que aquestes paraules tenen com a referència 

les seccions «Llunari» i «Arbres» de Poesia.
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Va ser sostraient-se a tal temptació i «en acceptant en toute 
franchise et humilité le monde tel qu’il est comme sujet régu-
lier de sa poésie que Carner a réussi à la libérer de la contrainte 
héritée du Romantisme qui n’en voulait d’autre source que le 
poète lui-même ou, pour plus de précision, son seul esprit pri-
vilégié».

 A l’origen de la curiositat creativa de Carner el que hi ha és, 
doncs, el món en la seva diversitat i multiplicitat, «la simpatia 
per tot el donat». I justament és aquí on cal cercar, per a Fer-
raté, la seva originalitat: «en el fet que, com a punt de partida 
de la seva feina de poeta, accepta, amb tota franquesa i modès-
tia, la condició que el seu material li imposa, d’haver de referir-
se [...] a la realitat de l’experiència comuna, que és la que incor-
poren els productes lingüístics que ell, com qualsevol altre 
poeta, no pot deixar d’usar».

Més encara: hi ha un punt, en aquest aspecte de la poesia 
carneriana, que per a Ferreté resultava del tot extraordinari, i 
«que tal vez no haya sido descrito nunca», escrivia el : «En 
la mayoría de sus poemas hasta, por lo menos, » —i en 
aquest any ja havia donat a llum més de la meitat de la seva 
producció poètica— «Carner se provee de pretextos líricos 
para su poesía recurriendo ante todo a los que le procura el 
ambiente vital de la época en Cataluña y en la sociedad bur-
guesa que él frecuenta. El caso de Carner es, en este sentido, 
excepcional. Desde el Romanticismo, tal vez no haya habido en 
Europa ningún poeta auténtico que se haya sentido reconcilia-
do con su circunstancia, y menos aún que se haya entregado a 
ella con el fervor y la falta de reservas de Carner en sus prime-
ros quince o veinte años de fecunda producción. Aunque tal 
vez no sea muy exacto hablar de fervor y falta de reservas en el 

. Papers, p. .
. Papers, .
. Papers, p. .





caso de un poeta esencialmente irónico como Carner; mejor 
sería decir amor, llana y simplemente».

Aquest sentir-se reconciliat amb la pròpia circumstància, 
aquest amor a la realitat que l’envoltava, era un dels aspectes de 
la poesia carneriana que més especialment atreien Ferraté. I a 
l’origen d’aquesta atracció és possible que hi hagi, a més de 
l’interès propi del lector professional que ell era, una inclinació 
de caire més personal.

Amb motiu de la mort de l’escriptor de La paraula en el 
vent, el nostre crític va escriure un poema, que porta per títol 
la data del traspàs, « juny »:

Ha mort, Carner. ¿Sabeu? És el senyor que anava
  pel camp i que, en tornant de donar un volt,
deia el que havia vist, a tots portant consol.
  Josep Carner és mort: tota la saba
  del món ha refl uït cap a l’abís,
i és ara una ganyota, la faç del paradís.

L’anècdota que motiva els versos inicials és prou coneguda 
perquè el mateix Ferraté la va explicar: «Quan va morir Car-
ner, el  de juny de , un nenet d’un col·legi de Barcelona a 
qui el mestre va preguntar si sabia qui era va respondre: “Era 
un senyor que sortia a passejar pel camp i que després explica-
va el que havia vist” (ho va publicar el Tele/eXprés). Cap des-
cripció del gran poeta que hagués provat de fer la persona més 
sàvia no hauria pogut ser més justa». El que resulta més inte-
ressant dels primers versos del poema —deixant ara de banda 
la poderosa imatge del fi nal— és el que Ferraté va afegir en 
poetitzar l’anècdota: «És el senyor que anava / pel camp i que, 
en tornant de donar un volt, / deia el que havia vist, a tots por-

. Papers, p. .
. Papers, p. . El poema va passar a integrar, ell sol, la tercera secció 

del Llibre de Daniel ().
. Papers, p. .
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tant consol». Víctor Obiols apunta que aquest afegit al·ludeix al 
«consol que ens proporciona l’art suprem de les poesies de 
Carner, o qualsevol art de qualitat»;   i, molt probablement, 
Ferraté s’hi hauria avingut. Tanmateix, no deixa de ser possi-
ble que aquest «consol» pugui tenir, a l’origen, un sentit més 
concret i més personal.

El , amb trenta anys, Ferraté es va embarcar cap a Cu -
ba, on s’estaria fi ns al gener de . La seva pròxima desti-
nació, també per exercir-hi com a professor universitari, se-
ria el Canadà, on va romandre, amb estades intercalades a 
Barcelona, fi ns al , any del seu defi nitiu establiment a la 
Ciutat Comtal. En total, doncs, va passar més de tres dècades 
de la seva vida fora de la terra pairal. De les difi cultats d’adap-
tació que va patir tant a l’illa de Cuba com al Canadà en dóna 
testimoni el seu epistolari amb Jaime Gil de Biedma. Com 
també del fet que una de les lectures que, ja de bon principi, 
van acompanyar-lo, fou la poesia de Carner: «Yo he estado 
todo este tiempo», escrivia a Gil de Biedma l’ de juny de 
 des de Santiago de Cuba, «tratando de entrar en mi piel 
un poco más de lo que el clima permite [...] para combatir con 
la ayuda de la imagi nación personal la achicharrada triviali-
dad envolvente. Y como, según cuenta Alain, “savoir de soi, 
c’est refuser de soi”, para imaginarme personalmente me he 
entregado a la lectura de algunos poetas. De Josep Carner, el 
primero y supremo [...]».

També anava llegint, és clar, els poemes que Gil de Biedma 
li anava enviant. D’aquests poemes, n’hi ha un, dels que va re-
bre quan ja era al Canadà, que el va commoure especialment: 
«Ribera de los alisos» (que formarà part del llibre Moralida-

. Víctor Obiols, «Catàleg general -»: Elements intertextuals 
en l’obra poètica de Joan Ferraté. Reus: Associació d’Estudis Reusencs, , 
p. .

. Carta de l’-vi-; Gil de Biedma. Cartas, p. .
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des). És un poema que parteix de la contemplació d’un paisatge 
vital concret i que gira al voltant del tema del pas del temps i 
dels records de la infantesa: de com aquests records es vinculen 
a un món en el qual l’infant, sota la suggestió de la gent gran, 
sols hi veia bellesa i felicitat, però que el poeta ara sap que no 
era real; i d’aquest descobriment li n’ha quedat una gran re-
cança:

Así fui, desde niño, acostumbrado
al ejercicio de la irrealidad,
y todavía, en la melancolía
que de entonces me queda,
hay rencor de conciencia engañada,
resentimiento demasiado vivo
que ni el silencio y la soledad lo calman ...

I, això no obstant, el poeta no es pot arribar a sostreure a
la intensitat d’aquest silenci i de la soledat del paisatge que ara 
novament contempla:

... aunque acaso también algo más hondo
traigan al corazón.
         Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposición
de afi nidad profunda
con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece
bella y tranquila. Igual que este lugar. 

. Cito de Jaime Gil de Biedma, Antología poética, a cura de Shirley 
Mangini González. Madrid: Alianza, , p. .
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Només sis dies després de rebre aquest poema (juntament 
amb d’altres), Ferraté escrivia al seu amic poeta: «Tenías mu-
cha razón en pensar que “Ribera de los alisos” tenia que inte-
resarme cordialmente, y precisamente por la razón que dices; 
porque, como te dije hace ya muchos años [...], yo también 
pa sé los veranos en el campo, mis veranos, todos los que a 
mí me importan. Se da el caso que he pensado en esto mu-
chas, muchas veces, estos últimos tiempos. Sobre todo, creo, 
desde que estoy aquí, en el Canadá [...]. De tanto pensar en 
ello, te di ré que he venido a caer en la cuenta de que eso, una 
circunstancia al parecer tan fortuita, el hecho de que pasé los 
veranos en el campo, es lo único que importa, y casi lo único 
que hay: ¡yo soy el hombre que pasó sus veranos en el campo! 
Lo demás son sólo posturas que uno toma, para aguardar, 
como dijo Machado. (Es curioso que las cosas de la vida sean 
tan sencillas, tanto que siempre nos olvidamos de ello. Se me 
ocurrió estos días otro ejemplo, igualmente de orden personal; 
y es que estoy seguro de que si pudiera tan sólo salir a revolver 
libros en las librerías como lo estuve haciendo regularmen-
te mientras viví en Barcelona, todos mis problemas aquí en 
Edmonton estarían resueltos, —todos los problemas, se en-
tiende, de ajuste con la circunstancia. ¡Qué de libros escribiría, 
y con qué libertad de espíritu me dedicaría a ser inteligente, en 
vez de torpe; y, por lo tanto, querido, como tú bien dices, en vez
de rechazado!)».

Ferraté, com el protagonista del poema de Gil de Biedma, 
per uns instants es reconeix i es retroba en els seus records de 
la felicitat passada. Però amb una particularitat: Ferraté vol-
dria que sols els records, que sols aquella irrealitat, fos el que de 
debò comptés —per bé que sap que és impossible: «Por eso 
estoy tan de acuerdo con el fi nal de tu poema. Y te agradezco 
que fueras en él más allá del mero “ejercicio de la irrealidad”, 

. Carta del -x-; Gil de Biedma. Cartas, pp. -.
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con el que yo me quedaría, de seguro; pero la buena moral y la 
buena estética nos prohíben ser sentimentales». Si el nostre 
crític hauria preferit de quedar-se amb la irrealitat és perquè se 
sentia en confl icte amb el món que l’envoltava. I és que el pro-
blema vital de Ferraté, aquell que el va perseguir al llarg del 
període central de la seva existència, va ser el del mai del tot 
assolit «ajuste con la circunstancia».

Més de cinc anys després, encara des del Canadà, li arriba-
va l’últim llibre de versos del seu amic, titulat Poemas póstu-
mos. I no trigava ni un dia a escriure-li: «Lo que te agradezco 
sobre todo es tu libro [...]. Lo he leído conmovido, realmente y 
tontamente. Me fi guro —bueno, no me lo fi guro: lo sé— que 
estamos, cada cual a su manera, dándole vueltas al mismo 
asunto, luchando los dos con nuestra edad media, ¡qué atroz-
mente bárbara! Y no es que yo me sienta desdichado, no: me 
ocurre más bien todo lo contrario. Lo que pasa es que me sien-
to listo para el retiro [...], y a mis cuarenta y cuatro sé muy bien, 
de todos modos, que me quedan por lo menos otros veinticin-
co años que voy a tener que llenar de alguna manera, haciendo 
cosas, tomando posturas, aguardando. Todo muy tonto, ya que 
ya me sé la historia».

No deu ser casual que, passats tants anys, de nou afl ori, 
com a la carta de , l’al·lusió a les «posturas» i l’«aguardar» 
de Machado. La referència concreta és un breu poema de la 
segona secció de Soledades. Galerías. Otros poemas:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita.

. Ibid., p. .
. Carta del -ii-; Gil de Biedma. Cartas, p. .
. Antonio Machado, Soledades. Galerías. Otros poemas, a cura de 

Geoff rey Ribbans. Madrid: Cátedra, , p. .
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La vida és, doncs, un camí cap a la mort ineluctable. I no 
ens queda res més a fer que esperar-la, malgrat que vulguem 
dissimular aquesta espera amb postures que, en realitat, no fan 
sinó intentar amagar la nostra desesperació. Si Ferraté nova-
ment al·ludia a la tesi d’aquest poema de Machado, i aquí assu-
mint-la del tot, era perquè continuava, ara ja des de l’accepta-
ció o la resignació, sense haver resolt el seu problema de l’«ajus-
te con la circunstancia», el de l’adequació a la realitat que l’en-
voltava i dins la qual vivia.

La darrera carta a Gil de Biedma citada data del  de febrer 
de . Al cap d’una mica més d’un any moria Josep Carner i 
el nostre crític componia l’esmentat poema que porta per títol 
la data del traspàs.

Ha mort, Carner. ¿Sabeu? És el senyor que anava
  pel camp i que, en tornant de donar un volt,
deia el que havia vist, a tots portant consol.

Aquest consol, no podria ser el que li proporcionava la 
 lec tura dels poemes de Carner en tant que en ells es refl ecteix 
—com vèiem que escrivia el — un poeta «reconciliado con 
su circunstancia» i a la qual es lliurava amb fervor i falta de 
reserves, amb ple amor? O, si més no, els poemes de Carner, no 
podrien dur-li el consol de rememorar (d’imaginar?) aquelles 
vivències passades en què se sentia acordat amb el món —mal-
grat que no deixessin de ser «exercicis d’irrealitat» i, tot plegat, 
una «postura» en el sentit machadià? «Un dels benefi cis que el 
lector extreu de la lectura», afi rmava en una entrevista de , 
«és recordar-se a si mateix, reviure’s. Tot el que llegeixo ho 
entenc a partir de la meva experiència passada. A l’hora de 
donar contingut precís a l’obra literària no puc fer altra cosa 
que remetre’m als meus records. La nostra vida mai no acaba 
de prendre una forma com la que obté en el curs del procés de 
coneixement de l’obra literària. L’obra venç aleshores la contin-
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gència, la casualitat, l’atzar, la irracionalitat del que som. La 
literatura és un expedient meravellós per superar aquest caràc-
ter del nostre ésser.»

És possible que l’especial naturalesa dels poemes de Carner, 
que ell no va deixar de llegir al llarg de tota la seva vida, li 
aportés un cert consol en el sentit suara apuntat. Com també 
és possible que tal consol simplement provingués, com apunta-
va Víctor Obiols —i no és pas poc—, de l’art suprem de la poe-
sia carneriana. La qual cosa voldria dir que Ferraté responia, 
així, afi rmativament a la pregunta que, al fi nal de l’article de-
dicat a Arbres, s’havia formulat ell mateix, al damunt de la
que plantejava Carner en un poema: «¿O tal vez será que la 
única justifi cación, la sola esperanza está en el puro ejercicio 
poético?».

¿O tal vegada el rossinyol encerta
en son anunci radiós, excels,
d’haver-hi un cant sense gemecs ni sotragada
darrera el vel de fosca reïntellant d’estels?  

. Opinions a la carta, op. cit., pp. -.
. Papers, p. 
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