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EL POETA I LA CIRCUMSTANCIA:
EL CARNER DE FERRATE

JOorRDI MALE

s LLEGINT CARNER, quan tenia tretze anys, que vaig
«E aprendre a entendre la poesia, i d’en¢a d’aleshores li he
estat fidel i I’he seguit llegint amb una admiracié que no sem-
bla que hagi d’arribar mai al seu limit». Amb aquestes parau-
les, datades el maig de 1993, Ferraté encapgalava el seu recull
d’estudis carnerians publicat al cap d’uns mesos." Un any en-
rere, en l'entrevista que li feia Arcadi Espada per al Quadern
del Pais, declarava, bo i referint-se a les diferéncies entre ell i el
seu germa Gabriel: «De joves ell tenia un poeta que es deia
Riba, i el meu es deia Carner»;* i uns dies abans, ara per al
Segre, afirmava: «Jo estic sempre disposat a llegir Carner, que
és el que més m’ha ensenyat».’ Del paper determinant que el
poeta de Nabi havia tingut en els seus inicis literaris, també
n’havia donat fe el 1988, en un article amb motiu del seu propi
«cinquantenari»: «Ara fa justament cinquanta anys que, cap a
I'abril del 1938, em vaig posar a llegir Josep Carner. Va ser una
sort meva que tot comencés amb aquest autor».* I igualment
ho havia proclamat el 1985, en un discurs pronunciat a Brussel-
les: «Josep Carner est le premier poete que jaie lu, a peine

1. «Prospecte» (9-v-1993), a Papers sobre Josep Carner. Barcelona: Em-
puries, 1994, pp. 8-9. Des d’ara, Papers.

2. Opinions a la carta, a cura de José Manuel Martos. Barcelona: Em-
puries, 1993, p. 177 (entrevista del 7-v-1992). Des d’ara, Opinions.

3. Opinions, p. 171 (entrevista del 23-1v-1992).

4. «El meu cinquatenari», El Temps, abril 1988; reproduit a Provoca-
cions. Barcelona: Empuries, 1989, p. 133.
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sorti de l'enfance, et clest de lui que je crois avoir appris a peu
prés tout ce que je sais sur la poésie. Aujourd’hui, cinquante
ans plus tard, ou presque, c’est toujours chez lui ou je me re-
trouve le plus souvent quand je cherche a atteindre encore une
fois le plus pur bonheur de lire»’ Quasi una década abans, el
1976, en la seva «ressenya i reivindicacié» del volum Poesia, no
dubtava a qualificar-lo com «el poeta més gran de Catalunya»;®
en consonancia amb el que havia escrit vuit anys enrere, el
1968, al proleg versificat de Les taules de Marduk: «Fica't al cap
/ que en catala / només n’hi ha / un, en Carner. / Es el primer»’
Una idea que, reculant en el temps quinze anys, ja proclamava
el 1953, en considerar que 'autor d’Auques i ventalls, situat
cronologicament al bell mig de la seva generacid, n'era el «guia,
seflor y maestro», i la dominava «con toda su perviviente esta-
tura de gran poeta».®

Alllarg d’un periode de quaranta anys —de 1953 a 1993, un
periode que cobreix quasi la totalitat de la seva activitat litera-
ria com a tedric, critic, professor, traductor i poeta— Ferraté
no va deixar mai de reconeixer el deute essencial que el lligava
amb Josep Carner, a qui havia descobert el 1938.

Que és, pero, el que l'atreia i el fascinava de Carner? Potser
enlloc no ho va expressar amb més claredat, i alhora amb més
sincera vehemencia, com a les darreres paraules que li va dedi-
car, i que formen part del proleg al seu aplec de textos de tema
carneria: «Momple d’orgull el seu art, cada vegada que en tor-
no a comprovar l'excelléncia, comparable al de Shakespeare
per la seva generositat i al de Géngora per la complexitat del

5. J. Ferraté, «Discours de Bruxelles» (17-x-1985), dins Papers, p. 119.

6. «Poesia, de Josep Carner: ressenya i reivindicacio» (1976), dins Pa-
pers, p. 49.

7. «Proleg» (datat el juliol de 1968) a Les taules de Marduk i altres coses.
Barcelona: Proa, 1970; dins Cataleg general 1952-1981. Barcelona: Quaderns
Crema, 1987, p. 25.

8. «Carner y la poesia catalana» (1953), dins Papers, p. 13.
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seu funcionament intern, germa del de Machado per la qualitat
de la imaginaci6, pero diferent del de tots ells per I’heroisme
abnegat que el projecta damunt de I'experiéncia comuna incor-
porada en els termes aleatoris d’'una llengua que es déna el cas
que és la meva, al mateix temps que és la de Carner. Aquesta
diferencia és el fonament de la meva fidelitat i la justificacié del
meu orgull»’®

L«art» és, doncs, allo que més valorava de la poesia carne-
riana. I Pexplicacié de com entenia aquest «art», i I'<heroisme
abnegat» que el singularitza, és I'objecte d’alguns dels princi-
pals textos que li va dedicar. Especialment, els dos prolegs amb
que va encapgalar I'edicié de sengles obres del poeta: Auques i
ventalls i La primavera al poblet, de 1977 i 1978, respectiva-
ment.

Hi ha dos punts centrals en ’explicacié ferrateriana del
funcionament de la poesia de Carner. En primer lloc, que un
poema carneria és «abans que tota altra cosa un pretext propo-
sat a la consideraci6 del lector segons un cert punt de vista», i
que «és el pas del pretext al poema [...], allo que constitueix la
contextura fonamental, i regular, de I'art de Carner»; dit altra-
ment: «el tema veritable de l'obra no és res més que l'ordre que
l'autor ha imposat damunt dels seus materials»; o encara d’una
altra manera: el veritable tema de l'obra és I'establiment que fa
lautor d’un «teixit de relacions» entre tots els elements del
poema (a qualsevol nivell lingiiistic), que és allo que «proposa
al lector de tornar a fer amb la seva reconstruccié imaginativa
de les intencions de l'autor incorporades a I’obra».’> Segons
Ferraté, doncs, els fonaments de l’art carneria cal cercar-los en
la seva capacitat imaginativa (manifesta en la tria dels pretex-
tos i del punt de vista des del qual ens els presenta) i en la seva
saviesa en I’ts de la llengua (palesa en la transformacié de tals

9. Papers, p. 9.
10. Papers, pp. 75193-94.
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pretextos en els perfectes artefactes lingiiistics que son els
poemes).

D’aqui el nostre critic va a parar a la consideraci6 de la
poesia carneriana com un «joc pur»; i per aixo desaprova tots
els qui, en la seva lectura, s'esforcen a cercar-hi tot d’aspectes
que, diu, «no hi sén», com ara «una doctrina. O una visi6 del
mon. O una sensibilitat peculiar. O, si més no, una biografia.
Fa de mal dir, pero, posats a no haver-hi de trobar res, ens cal
convenir que a Carner no hi ha ni tan sols una biografia, de la
mateixa manera que no hi ha cap altra cosa a que el lector es
pugui aferrar per tal de capgirar la seva obra i convertir-la en
tema de conversa en lloc de mateéria de lectura».'* En definitiva
—reiterant la férmula del nostre critic—, un «joc pur».

Ara: realment, per a Ferraté, la poesia carneriana es reduia
a un «joc»? En afirmar-ho, tenia present, per exemple, una
obra com Nabi?'* La contundéncia del judici i ’émfasi posat
exclusivament en els valors d’imaginacié i us de la llengua

11. Papers, p. 79.

12. Malgrat que Ferraté, al proleg a I'antologia de poemes de Carner
que va preparar per a la collecci6 «Les Millors Obres de la Literatura Cata-
lana» el 1979 (poc després de les edicions d’Auques i ventalls i La primavera
al poblet), no dubtava a qualificar Nabi de «la seva obra mestra indiscutible»
(Papers, p. 113), tot sembla indicar que aquesta valoraci6 se circumscrivia
—Dbé que no és pas poc— al seu «art», prescindint del particular contingut
d’«experiéncia humana» que li fa de tema —i que havia estat objecte d’ana-
lisi per part del seu germa a I’edici6 que en va fer el 1971. Ja en un article de
1950 («Jordi Cots: Fidelitat», Laye, 5 [juliol-agost 1950], p. 13), el nostre
critic escrivia que, per a la poesia catalana, Carner havia hagut de ser «un
Petrarca, pero también un Ronsard, un Malherbe (“Nabi”)»: en vincular
l'obra a un poeta com Malherbe, per a qui la poesia era, abans que res, una
arquitectura verbal, el que feia era posar en primer terme el seu component
de construccid i d’art. Com hi tornava al cap de dos anys: «Nadie mds obje-
tivo que Carner. Incluso en sus obras tltimas, Nabi [...] y El ben cofat i l'altre
[...], en las que se trasciende totalmente el ambiente local (la primera trata
el tema de Jonas; la segunda es un mito teatral de inspiracién mejicana) y en
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potser no eren sind una reaccié de disconformitat envers el
que, fins aleshores, s’havia escrit sobre Carner (especialment a
I'estudi que encapgalava ’Antologia de la poesia catalana de
Triadd de 1951, pero també, en part, al llarg article de Joaquim
Molas publicat a Serra d’Or el 1965 i a la biografia d’Albert
Manent de 1969)." Perqué és dificil de creure que a Ferraté no
l'atraguessin il’interessessin altres aspectes d’una obra tan rica
com la carneriana.

Resulta illustratiu, en aquest sentit, el primer text que va
escriure per comentar un llibre concret: Arbres, de 1953. Tot
mirant d’esbrinar el criteri que havia seguit Carner per orde-
nar-ne els poemes, Ferraté conclou que l'obra es pot dividir en
dues parts successives, la diferéncia entre les quals es troba en
el més gran predomini, en la segona, de poesies en que «la di-
versa experiencia del poeta [...] se ha duplicado en un reflejo
meditativo». El que en destaca és, doncs, el component refle-
xiu; d’una reflexié impregnada de «la vigilante compaiiia de la
soledad vy, con ella, la del abismo»; idees que li permeten de

cierto modo se da pie para la interpretacién ideoldgica y trascendental que
se reclama, la cualidad principal sigue siendo aquel incomparable dominio
del instrumento verbal, por el cual el poeta se desase a radice del poema,
objetividad pura, para él y para los demds. Nabi es una de las creaciones
maximas de la poesia europea» («Bibliografia de la literatura catalana con-
temporanea», Alcald, 20, 10-X1-1952, p. 11). L ho reiterava, bo i insistint en la
capacitat imaginativa, en un article de 1988, en qué afirmava que Nabi «se-
gueix sent la font de la més gran exhilaracié mai suscitada en el meu esperit
per la pura imaginaci6 verbal» (Provocacions, p. 133) —i aqui cal entendre
aquesta exhilaracio en el sentit d’aquella «pura felicitat de llegir» que, en el
discurs de Brusselles, deia que és el que cercava en la poesia carneriana.

13. Cf. el que escrivia un any després de l’aparicio de 'antologia de
Triadu: «La suprema elegancia de este gran poeta rara vez ha sido al-
canzada. Por ella ha sido recientemente atacado, sin el menor asomo de
sensatez» («Bibliografia de la literatura catalana contemporanea, art. cit.,

pp. 10-11).
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parlar, finalment, de I’«escepticismo de Carner, poeta de la so-
ledad».**

De la rellevancia que atorgava Ferraté a aquests poemes,
dels quals posava en primer terme no la seva valua formal sind
el fet que contenen un caire reflexiu, en dona fe I’antologia
carneriana que va confegir el 1979. Estructurada seguint la
divisié tematica del volum Poesia de 1957, dins la seccié que
porta el titol d’«Arbres» (que es correspon, amb molt poques
variacions, amb el llibre homonim), hi va incloure la majoria
dels poemes dels quals havia destacat el component reflexiu:
no tan sols els provinents de la segona part del llibre, sin6 fins
i tot els de la primera part que considerava que anticipaven el
tipus de poesia de la segona, aquells poemes on també es feia
palesa «la duplicidad entre el simbolo arbdreo y su significa-
ci6on humana».”

La significacié humana, és a dir, els continguts d’expe-
riencia d’alguns poemes de Carner eren, també, a 'origen de
l’atracci6 de Ferraté per la seva obra. I per intentar precisar una
mica més quin tipus d’experiéncia o significacié 'atreia, cal
afrontar el que, per al nostre critic, era la segona caracteristica
central de I'art carneria (que no deixa de ser l'altra cara d’'una
mateixa moneda).

Aquesta altra caracteristica fa referéncia a I'especial posicio
o actitud que adopta el poeta. Ferraté la caracteritza en els ter-
mes de la coneguda oposicié entre els conceptes d’objectivitat i
subjectivitat, al dessota dels quals hi ha els de classic i romantic
—una dicotomia present en la critica ferrateriana ja des dels

14. Papers, pp. 24-25. Anys més tard, referint-se als tons caracteristics
de la poesia carneriana, fara esment de «la ironia i la tendresa, el joc i la re-
flexié seriosa» (Papers, p. 110).

15. Papers, p. 24. Un exercici interessant seria comparar la selecci6
de textos de I’antologia de Ferraté amb la de 'antologia preparada per
Carles Riba per a ’Editorial Selecta, que va aparéixer pdostumament i sense
proleg.
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seus inicis I'any 50."° El que fa Carner en els seus poemes, se-
gons el nostre critic, és «negar[-se] totalment a si mateix en tot
allo que li és privatiu, que no surt enlloc de cap a cap dela seva
obra, malgrat que recorri molt sovint a la persona d’ell mateix
com a pretext i motivaci inicial de les seves figuracions»."” Es
tracta d’una poesia, doncs, «del tot abocada enfora del seu au-
tor»,'® que descarta del tot «la figura [...] de la persona trans-
cendent de l’autor»; una poesia, en definitiva, de «pura objecti-
vacio», amb la qual Carner s’estableix en «el refts radical de tot
romanticisme», aixo és: renuncia a ’«aspiracié romantica a
una veritat subjectiva que residiria en el seu jo creador».”

Ferraté té present aqui, per contrast, els poetes contempo-
ranis de Carner, i també els contemporanis d’ell mateix (els de
finals dels anys seixanta i els dels setanta), que tendien cap al
sentimentalisme; aquells que «se entregan regularmente a la
expansion verbal de la simple sacudida emotiva o la combina-
cién de emociones»;*° els que erigien com a centre de la creacid
'esperit o el cor del poeta, és a dir, la seva subjectivitat. Carner,
ben altrament, per la «pura objectivacié» del seu art, se situava
«en la gran linia de la tradicié de la poesia occidental que co-
menga amb Teocrit i Callimac, cap al 300 aC, i es perd en la
pura inanitat en el curs del segle xv111, tot just abans que sur-
tin Blake i els primers romantics alemanys».**

Pero no és tan sols la rentincia de Carner a posar en primer
terme el seu «jo» i la seva subjectivitat, allo que valora del seu

16. «Sobre el Ethos Clésico y el Romdntico», Laye, 10, desembre 1950,
p- 13.

17. Papers, pp. 97-98.

18. Papers, p. 8o.

19. Papers, p. 97.

20. «A favor de Jaime Gil de Biedma» (1968), dins Jaime Gil de Biedma.
Cartas y articulos. Barcelona: Sirmio - Quaderns Crema, 1994, p. 216 (reor-
deno la frase). Des d’ara, Gil de Biedma. Cartas.

21. Papers, p. 97.
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art: en destaca tant o més el fet que hagi tingut la humilitat
d’assumir en la seva poesia I'expressid de les experiéncies més
comunes: «Va saber comencar posant-se també ell, el poeta
eminent, dotat de la curiositat més alta, que estava destinat a
ser, al nivell de qualsevol altre home o dona dels que de prop
o de lluny coneixia».>* A aixo es referia el nostre critic quan
parlava del seu «heroisme abnegat»: en la major part de la se-
va poesia, Carner va sacrificar la seva «personalitat» en favor
de l'expressi6 del que —per dir-ho amb mots de Carles Riba—
«és de tothom i val per a tothom».” Per aixo Ferraté pot dir
de l'art carneria que «no té a penes cap altre fonament que la
saviesa humana posada al servei de 'objectivacié de l'expe-
riéncia de tothom»;** i per aixo pot parlar d’«el Carner més
abnegat i deseixit de si mateix, aquell del qual podem dir amb
més veritat que només el mou I'egoisme suprapersonal del seu
geni».”

Aquesta rentncia a 'expressié de la propia subjectivitat és
el que va permetre a Carner, segons el nostre critic, d’eludir el
problema, caracteristicament romantic, del conflicte entre
el seu «mon interior» (el seu pensament) i el «<mén exterior» (la
realitat) d’on extreia els pretextos per a la seva poesia. Com
també va poder eludir la temptacid, caracteristica dels poetes
que li eren coetanis (els de la primera meitat del segle xx, des
de Rilke fins a Ungaretti, passant per Saint-John Perse, Stefan
George, T. S. Eliot i Wallace Stevens), la temptaci6 de I’'absolut.

22. Papers, p. 79.

23. C. Riba, «La darrera evolucié de la poesia lopezpiconiana», dins
Per comprendre. Barcelona: Instituci6 de les Lletres Catalanes, 1938, p. 10
(la primera edicié de 'obra data de 1937). Cf. Jordi Malé, Poética de Carles
Riba. Els anys del postsimbolisme 1920-1938. Barcelona: La Magrana, 2001,
pp. 721ss.

24. Papers, p. 77.

25. Papers, p. 56. Val a dir que aquestes paraules tenen com a referéncia
les seccions «Llunari» i «Arbres» de Poesia.
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Va ser sostraient-se a tal temptacio i «en acceptant en toute
franchise et humilité le monde tel qu’il est comme sujet régu-
lier de sa poésie que Carner a réussi a la libérer de la contrainte
héritée du Romantisme qui n’en voulait d’autre source que le
poéte lui-méme ou, pour plus de précision, son seul esprit pri-
vilégiér.*®

Alorigen de la curiositat creativa de Carner el que hi ha és,
doncs, el mén en la seva diversitat i multiplicitat, «la simpatia
per tot el donat».”” I justament és aqui on cal cercar, per a Fer-
raté, la seva originalitat: «en el fet que, com a punt de partida
de la seva feina de poeta, accepta, amb tota franquesa i modeés-
tia, la condici6 que el seu material li imposa, d’haver de referir-
se [...] alarealitat de I'experiéncia comuna, que és la que incor-
poren els productes lingiiistics que ell, com qualsevol altre
poeta, no pot deixar d’usar».?®

Més encara: hi ha un punt, en aquest aspecte de la poesia
carneriana, que per a Ferreté resultava del tot extraordinari, i
«que tal vez no haya sido descrito nunca», escrivia el 1956: «En
la mayoria de sus poemas hasta, por lo menos, 1918» —i en
aquest any ja havia donat a llum més de la meitat de la seva
produccié poética— «Carner se provee de pretextos liricos
para su poesia recurriendo ante todo a los que le procura el
ambiente vital de la época en Cataluia y en la sociedad bur-
guesa que él frecuenta. El caso de Carner es, en este sentido,
excepcional. Desde el Romanticismo, tal vez no haya habido en
Europa ningun poeta auténtico que se haya sentido reconcilia-
do con su circunstancia, y menos ain que se haya entregado a
ella con el fervor y la falta de reservas de Carner en sus prime-
ros quince o veinte afios de fecunda produccion. Aunque tal
vez no sea muy exacto hablar de fervor y falta de reservas en el

26. Papers, p. 121.
27. Papers, 79.
28. Papers, p. 97.
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caso de un poeta esencialmente irénico como Carner; mejor
seria decir amor, llana y simplemente».*

Aquest sentir-se reconciliat amb la propia circumstancia,
aquest amor a la realitat que I'envoltava, era un dels aspectes de
la poesia carneriana que més especialment atreien Ferraté. I a
l'origen d’aquesta atraccid és possible que hi hagi, a més de
'interes propi del lector professional que ell era, una inclinacié
de caire més personal.

Amb motiu de la mort de l'escriptor de La paraula en el
vent, el nostre critic va escriure un poema, que porta per titol
la data del traspas, «4 juny 1970»:

Ha mort, Carner. ;Sabeu? Es el senyor que anava
pel camp i que, en tornant de donar un volt,

deia el que havia vist, a tots portant consol.
Josep Carner és mort: tota la saba
del mon ha refluit cap a I’abis,

i és ara una ganyota, la fag del paradis.>

Lanecdota que motiva els versos inicials és prou coneguda
perque el mateix Ferraté la va explicar: «Quan va morir Car-
ner, el 4 de juny de 1970, un nenet d’un collegi de Barcelona a
qui el mestre va preguntar si sabia qui era va respondre: “Era
un senyor que sortia a passejar pel camp i que després explica-
va el que havia vist” (ho va publicar el Tele/eXprés). Cap des-
cripcié del gran poeta que hagués provat de fer la persona més
savia no hauria pogut ser més justa»' El que resulta més inte-
ressant dels primers versos del poema —deixant ara de banda
la poderosa imatge del final— és el que Ferraté va afegir en
poetitzar 'anécdota: «Es el senyor que anava / pel camp i que,
en tornant de donar un volt, / deia el que havia vist, a tots por-

29. Papers, p. 30.

30. Papers, p. 173. El poema va passar a integrar, ell sol, la tercera seccié
del Llibre de Daniel (1976).

31. Papers, p. 56.
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tant consol». Victor Obiols apunta que aquest afegit alludeix al
«consol que ens proporciona l'art suprem de les poesies de
Carner, o qualsevol art de qualitat»;** i, molt probablement,
Ferraté s’hi hauria avingut. Tanmateix, no deixa de ser possi-
ble que aquest «consol» pugui tenir, a I'origen, un sentit més
concret i més personal.

El 1954, amb trenta anys, Ferraté es va embarcar cap a Cu-
ba, on s’estaria fins al gener de 1962. La seva proxima desti-
nacid, també per exercir-hi com a professor universitari, se-
ria el Canada, on va romandre, amb estades intercalades a
Barcelona, fins al 1985, any del seu definitiu establiment a la
Ciutat Comtal. En total, doncs, va passar més de tres decades
de la seva vida fora de la terra pairal. De les dificultats d’adap-
tacié que va patir tant a I'illa de Cuba com al Canada en déna
testimoni el seu epistolari amb Jaime Gil de Biedma. Com
també del fet que una de les lectures que, ja de bon principi,
van acompanyar-lo, fou la poesia de Carner: «Yo he estado
todo este tiempo», escrivia a Gil de Biedma I'11 de juny de
1957 des de Santiago de Cuba, «tratando de entrar en mi piel
un poco mas de lo que el clima permite [...] para combatir con
la ayuda de la imaginacién personal la achicharrada triviali-
dad envolvente. Y como, segtin cuenta Alain, “savoir de soi,
cest refuser de soi”, para imaginarme personalmente me he
entregado a la lectura de algunos poetas. De Josep Carner, el
primero y supremo [...]»3

També anava llegint, és clar, els poemes que Gil de Biedma
li anava enviant. D’aquests poemes, n’hi ha un, dels que va re-
bre quan ja era al Canada, que el va commoure especialment:
«Ribera de los alisos» (que formara part del llibre Moralida-

32. Victor Obiols, «Cataleg general 1952-1981»: Elements intertextuals
en l'obra poética de Joan Ferraté. Reus: Associacié d’Estudis Reusencs, 1997,
p. 162.

33. Carta de '11-vi-1957; Gil de Biedma. Cartas, p. 29.
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des). Es un poema que parteix de la contemplaci6 d’un paisatge
vital concret i que gira al voltant del tema del pas del temps i
dels records de la infantesa: de com aquests records es vinculen
a un mon en el qual 'infant, sota la suggestio de la gent gran,
sols hi veia bellesa i felicitat, perd que el poeta ara sap que no
era real; i d’aquest descobriment li n’ha quedat una gran re-
canga:

Asi fui, desde nifio, acostumbrado

al ejercicio de la irrealidad,

y todavia, en la melancolia

que de entonces me queda,

hay rencor de conciencia engafiada,
resentimiento demasiado vivo

que ni el silencio y la soledad lo calman ...

I, aixd no obstant, el poeta no es pot arribar a sostreure a
la intensitat d’aquest silenci i de la soledat del paisatge que ara
novament contempla:

...aunque acaso también algo mas hondo
traigan al corazon.
Como el latido
de los pinares, al pararse el viento,
que se preparan para oscurecer.

Algo que ya no es casi sentimiento,
una disposicion

de afinidad profunda

con la naturaleza y con los hombres,
que hasta la idea de morir parece

bella y tranquila. Igual que este lugar.>*

34. Cito de Jaime Gil de Biedma, Antologia poética, a cura de Shirley
Mangini Gonzélez. Madrid: Alianza, 1981, p. 104.
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Només sis dies després de rebre aquest poema (juntament
amb d’altres), Ferraté escrivia al seu amic poeta: «Tenfas mu-
cha razén en pensar que “Ribera de los alisos” tenia que inte-
resarme cordialmente, y precisamente por la razén que dices;
porque, como te dije hace ya muchos afios [...], yo también
pasé los veranos en el campo, mis veranos, todos los que a
mi me importan. Se da el caso que he pensado en esto mu-
chas, muchas veces, estos dltimos tiempos. Sobre todo, creo,
desde que estoy aqui, en el Canada [...]. De tanto pensar en
ello, te diré que he venido a caer en la cuenta de que eso, una
circunstancia al parecer tan fortuita, el hecho de que pasé los
veranos en el campo, es lo inico que importa, y casi lo tinico
que hay: jyo soy el hombre que pasé sus veranos en el campo!
Lo demas son sélo posturas que uno toma, para aguardar,
como dijo Machado. (Es curioso que las cosas de la vida sean
tan sencillas, tanto que siempre nos olvidamos de ello. Se me
ocurri6 estos dias otro ejemplo, igualmente de orden personal;
y es que estoy seguro de que si pudiera tan sélo salir a revolver
libros en las librerias como lo estuve haciendo regularmen-
te mientras vivi en Barcelona, todos mis problemas aqui en
Edmonton estarian resueltos, —todos los problemas, se en-
tiende, de ajuste con la circunstancia. jQué de libros escribiria,
y con qué libertad de espiritu me dedicaria a ser inteligente, en
vez de torpe; y, por lo tanto, querido, como td bien dices, en vez
de rechazado!)»>

Ferraté, com el protagonista del poema de Gil de Biedma,
per uns instants es reconeix i es retroba en els seus records de
la felicitat passada. Perd amb una particularitat: Ferraté vol-
dria que sols els records, que sols aquella irrealitat, fos el que de
debo comptés —per bé que sap que és impossible: «Por eso
estoy tan de acuerdo con el final de tu poema. Y te agradezco
que fueras en ¢l mas alla del mero “ejercicio de la irrealidad”,

35. Carta del 27-x-1963; Gil de Biedma. Cartas, pp. 100-101.
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con el que yo me quedaria, de seguro; pero la buena moral y la
buena estética nos prohiben ser sentimentales»>® Si el nostre
critic hauria preferit de quedar-se amb la irrealitat és perque se
sentia en conflicte amb el mén que I'envoltava. I és que el pro-
blema vital de Ferraté, aquell que el va perseguir al llarg del
periode central de la seva existéncia, va ser el del mai del tot
assolit «ajuste con la circunstancia».

Més de cinc anys després, encara des del Canada, li arriba-
va I'tltim llibre de versos del seu amic, titulat Poemas pdstu-
mos. I no trigava ni un dia a escriure-li: «Lo que te agradezco
sobre todo es tu libro [...]. Lo he leido conmovido, realmente y
tontamente. Me figuro —bueno, no me lo figuro: lo sé— que
estamos, cada cual a su manera, ddndole vueltas al mismo
asunto, luchando los dos con nuestra edad media, jqué atroz-
mente barbara! Y no es que yo me sienta desdichado, no: me
ocurre mas bien todo lo contrario. Lo que pasa es que me sien-
to listo para el retiro [...], y a mis cuarenta y cuatro sé muy bien,
de todos modos, que me quedan por lo menos otros veinticin-
co aflos que voy a tener que llenar de alguna manera, haciendo
cosas, tomando posturas, aguardando. Todo muy tonto, ya que
ya me sé la historia» .’

No deu ser casual que, passats tants anys, de nou aflori,
com a la carta de 1963, I'allusi6 a les «posturas» i I'<aguardar»
de Machado. La referéncia concreta és un breu poema de la
segona seccié de Soledades. Galerias. Otros poemas:

Alborde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltar a la cita.®

36. Ibid., p. 101.

37. Carta del 24-11-1969; Gil de Biedma. Cartas, p. 162.

38. Antonio Machado, Soledades. Galerias. Otros poemas, a cura de
Geoftrey Ribbans. Madrid: Catedra, 19874, p. 130.
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La vida és, doncs, un cami cap a la mort ineluctable. I no
ens queda res més a fer que esperar-la, malgrat que vulguem
dissimular aquesta espera amb postures que, en realitat, no fan
sind intentar amagar la nostra desesperacio. Si Ferraté nova-
ment alludia a la tesi d’aquest poema de Machado, i aqui assu-
mint-la del tot, era perqué continuava, ara ja des de 'accepta-
ci6 o la resignacio, sense haver resolt el seu problema de '«ajus-
te con la circunstancia», el de I'adequaci6 a la realitat que I’'en-
voltava i dins la qual vivia.

La darrera carta a Gil de Biedma citada data del 24 de febrer
de 1969. Al cap d’'una mica més d’'un any moria Josep Carner i
el nostre critic componia 'esmentat poema que porta per titol
la data del traspas.

Ha mort, Carner. ;Sabeu? Es el senyor que anava
pel camp i que, en tornant de donar un volt,
deia el que havia vist, a tots portant consol.

Aquest consol, no podria ser el que li proporcionava la
lectura dels poemes de Carner en tant que en ells es reflecteix
—com veiem que escrivia el 1956— un poeta «reconciliado con
su circunstancia» i a la qual es lliurava amb fervor i falta de
reserves, amb ple amor? O, si més no, els poemes de Carner, no
podrien dur-li el consol de rememorar (d’imaginar?) aquelles
vivéncies passades en que se sentia acordat amb el mén —mal-
grat que no deixessin de ser «exercicis d’irrealitat» i, tot plegat,
una «postura» en el sentit machadia? «Un dels beneficis que el
lector extreu de la lectura», afirmava en una entrevista de 1990,
«és recordar-se a si mateix, reviure’s. Tot el que llegeixo ho
entenc a partir de la meva experiéncia passada. A I’hora de
donar contingut precis a l'obra literaria no puc fer altra cosa
que remetre’m als meus records. La nostra vida mai no acaba
de prendre una forma com la que obté en el curs del procés de
coneixement de 'obra literaria. Lobra venc aleshores la contin-
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gencia, la casualitat, l'atzar, la irracionalitat del que som. La
literatura és un expedient meravellds per superar aquest carac-
ter del nostre ésser.»*

Es possible que I'especial naturalesa dels poemes de Carner,
que ell no va deixar de llegir al llarg de tota la seva vida, li
aportés un cert consol en el sentit suara apuntat. Com també
és possible que tal consol simplement provingués, com apunta-
va Victor Obiols —i no és pas poc—, de I’art suprem de la poe-
sia carneriana. La qual cosa voldria dir que Ferraté responia,
aixi, afirmativament a la pregunta que, al final de l'article de-
dicat a Arbres, s’havia formulat ell mateix, al damunt de la
que plantejava Carner en un poema: «;O tal vez sera que la
unica justificacion, la sola esperanza estd en el puro ejercicio
poético?».

;O tal vegada el rossinyol encerta

en son anunci radios, excels,

d’haver-hi un cant sense gemecs ni sotragada
darrera el vel de fosca reintellant d’estels?*°

39. Opinions a la carta, op. cit., pp. 138-139.
40. Papers, p. 25
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