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L’ Electra de Josep Palau 1 Fabre

Montserrat Jufresa
Universitat de Barcelona

Mots de ritual per a Electra' —aquest és el nom sencer de la pega teatral de Josep Palau
i Fabre— va ser escrita I’any 1958 a Paris,” ciutat on I’autor s’havia exiliat voluntariament?
el 1945 i on visqué més de quinze anys, fins al 1962, en qué retorna a Catalunya per
quedar-s’hi definitivament.

L’obra fou estrenada a Barcelona per 1’Escola d’Art Dramatic Adria Gual, en
col-laboracié amb el Cercle «Studio», al desaparegut teatre Don Juan, el 13 de febrer de
1974, dirigida pel mateix autor. Més recentment, 1’any 2003, fou representada a 1’Espai
Brossa, aquesta vegada dirigida per Hermann Bonnin.*

Atreta pel titol solemne i enigmatic, també per la personalitat del seu autor —del qual
m’era familiar sobretot el vessant de critic picassia—,’ vaig ser a temps d’anar al teatre el
dia de 1’ultima representacio. Entre el public hi havia Palau i Fabre en persona, que sorti a
saludar al final de I’obra, cosa que em feu suposar que no havia renunciat a supervisar-ne
la posada en escena.

D’aquesta representacio em colpiren la seva breu durada, aproximadament
d’una hora, i el seu esquematisme, perod també la intensitat amb queé els personat-
ges d’Electra i1 d’Orestes, sobretot Electra, vivien les passions d’amor i d’odi mesclades
amb la consciencia d’un deure ineluctable. També em sorprengué que la intensitat era
aconseguida mitjangant una exacerbaci6 de 1’element erotic, centrat en I’incest entre els
germans. Tot aix0, segons he constatat després, en conéixer millor la teoria dramatica
de Palau i Fabre, no era quelcom sorgit d’una inspiracio a 1’atzar, sin6 efectes pensats i
volguts per 1’autor. Per quins motius i amb quins objectius ¢s el que tractaré d’explicar.

La pega té una extensio de 543 versos, lliures, de vegades amb una certa rima, amb
moltes repeticions, esticometria i encavalcaments en les parts dialogades. Un proleg en

1. Josep Palau i Fabre, Teatre. Barcelona: Ayma, 1977.

2. Més precisament, tal com es fa constar en 1’edicid, una part fou escrita a Venécia.

3. Per malentesos familiars, pero també per desavinenga amb els intel-lectuals catalans que intentaven
coordinar una resisténcia al régim franquista. Vegi’s J. M. Garcia Ferrer i Marti Rom, Josep Palau i Fabre.
Barcelona: Associacié d’Enginyers Industrials de Catalunya, 1993.

4. Del 30 de gener al 30 de marg de 2003. Cf. el comentari de Jordi Coca a la revista Serra d’Or de marg de
2003 i el de David Castillo al diari Avui Diumenge del 5 d’abril de 2003.

5. Cf., entre els seus nombrosos escrits sobre aquest pintor: Doble assaig sobre Picasso. Barcelona: Selecta,
1964; Picasso. Barcelona: Alcides, 1965; Picasso a Catalunya. Barcelona: Poligrafa, 1975; El «Gernika» de
Picasso. Barcelona: Blume, 1979; Estimat Picasso: 35 obres i 14 documents inédits. Barcelona: Destino,
1997.
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prosa, curt i despullat, ens posa en antecedents de la historia del casal dels Atrides, perd
només dels fets essencials. Els personatges son Electra, Orestes, Clitemnestra, Egist,
Erinies, és a dir, els fonamentals en la confrontacid. No hi ha germana, no hi ha marit,
no hi ha servents per aportar-nos altres punts de vista o per indicar-nos altres possibles
vies de resolucié del conflicte, veus que siguin susceptibles d’introduir visions més
conformistes assentades en el poder de 1’oblit. L’oblit, I’autor el rebutja de ple.

Després del proleg, ’escena es desenvolupa en un erm. Electra, asseguda en un marge,
de cara a llevant, duu un vestit negre una mica llantids, segons diu 1’acotacio. S’esplaia
en un monoleg on medita obsessivament la seva situacidé que oscil-la com el va i ve de
les ones del mar, entre I’esperanca i el desesper. Les seves paraules indiquen la solitud
i Porfenesa en que es troba, aixi com la necessitat de tornar a néixer d’ella mateixa, de
convertir I’esperanca de venjar-se en la seva propia mare, en alld que la fa viure. Orestes
encarna aquesta esperanca que Electra poua en la solitud del seu propi interior i en la
memoria del pare, convertit en mare nodridora des de la profunditat de la terra. El record
del pare li dona poder, li transmet la seva forga, a ella que és dona, feble —diu—, que porta
dol, que va vestida de negre, com la seva vida, per esperar la vinguda d’Orestes, el sol que
ha de dur-li la llum de la venjanga.

Orestes arriba per una altra part del mateix erm, caminant en direccié a ponent,
diu I’autor, el que significa cap a I’acompliment del seu designi. El germa es presenta
glossant un altre motiu paradoxal, el de la paciéncia impacient, sabedor del que ha de fer,
predestinat per la ma de ’arquer com si fos una sageta. En aquesta imatge de la sageta
hi ha una al‘lusié a I’oracle d’Apol-lo, que no és mencionat enlloc —€s evident que Palau
no fa intervenir la divinitat en la seva historia, perd tanmateix coneix el mite—, i tamb¢ a
I’efecte que 1’obra de teatre ha de produir en 1’espectador.

Electra i Orestes no s’han reconegut, car ambdds amaguen qui sén per poder sondejar
millor I’altre. Electra es fa passar per la seva amiga Istar i Orestes pel seu amic Pilades.
S’instaura aleshores entre ells un joc de dobles, de pantalla, de pretesa bogeria, a fi d’escrutar
la realitat fins al fons. Istar evoca una Electra exclosa de la vida normal d’una dona, sense
fills, sense marit, perque aixo podria fer-la oblidar. No obstant, Istar afirma d’Electra que:
«Esta casada, si, secretament casada, amb jurament i tot, amb la propia sangy.

Es a dir que Electra, des del seus ulls d’Istar, es veu ella mateixa en una situacid
tancada, d’incest amb la propia nissaga, amb la seva propia tribu. Tanmateix, des d’aquest
desdoblament, Electra-Istar vol reproduir la primitiva situacio de venjanga, i insta el fals
Pilades per a que, com si fos el veritable Orestes, mati la parella Clitemnestra-Egist. Per
convencer-lo, Electra-Istar, apel-lant al poder d’Eros, el sedueix, cosa que li permet, en
tant que Istar, situar-se en un paper de dona, aparentant debilitat i ximpleria. Aixi, llegim
en les acotacions de 1’autor: «Orestes, d’una revolada, besa Electra, que resta impassible.
Encoratjat per la passivitat d’Electra, Orestes la besa novament, amb més ardor que
abans, 1 abragant-la. Electra surt lentament de la seva passivitat i respon a ’abragada
d’Orestes apassionadament. Es separen i es miren, muts, un instant.

A partir d’aqui la intensitat de 1’atraccid erdtica els uneix i els fa conscients del seu
desti comt, de manera que Istar-Electra accedeix a mostrar-li el cami del palau, tot
dient-li que cal actuar en secret i astutament. Pero Pilades-Orestes, que ¢s home i no
li agrada de perdre preeminencia, reivindica la seva llibertat quan accedeix a cometre
I’assassinat, car no vol ser un esclau a les ordres d’Istar. S’instal-la aleshores entre els dos
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amants una dialéctica sobre el domini de la situacio, disfressada de lluita de sexes, d’una
manera que li permet a Palau expressar la seva opinid sobre les relacions home-dona: la
idea, que, amb les dones, el cami per relacionar-s’hi sempre és el cos, que la relacié
purament intel-lectual —o de I’anima— és dificil. Diu Orestes :

(Per qué en front d’una dona, un home vol buidar-se
I’anima sols pel cos, com si el cos fos en ella
més que els mots o que els ulls?

Per aix0 I’incest segella el pacte per a la seva venjanga, perque només un acte ultrancer
com aquest, tal com diu Palau, pot acompanyar i donar suport a I’excés i la crueltat del
«deure de pedra» que els afeixuga. Un cop consumat I’incest, Electra pronuncia el nom
d’Orestes, deixant-nos el dubte de si ja havia reconegut abans el seu germa.*

A partir d’aqui la trama s’accelera. Davant d’Egist i Clitemnestra, Orestes, fent-se
passar sempre per Pilades, parla d’ell mateix en termes enigmatics i torna a esmentar
I’arc i la sageta, que simbolitzen la seva missi6. Clitemnestra, per la seva banda, deixa
entreveure una certa recancga pel fill perdut, perd ’aparicié d’Electra, ara vestida de
vermell, precipita I’accid. El reconeixement de la seva condici6 de germans els impulsa
a actuar precipitant la mort dels tirans: en primer lloc Egist, Clitemnestra després, encara
que aquesta intenti commoure Orestes i el faci dubtar. Pero en tltim terme s’imposen la
fermesa i la crueltat d’Electra, acompanyades per la for¢a de I’erotisme: «O ella o jo»,
li diu a I’indecis Orestes. I Orestes, al crit de: «Electral», s’abalanca cegament sobre
Clitemnestra 1 I’occeix. Se sent un gran crit de Clitemnestra, com d’animal escorxat,
després de que es fa un immens silenci. Electra i Orestes resten immobilitzats en llur gest.
Aleshores per darrere els setials apareixen arrossegant-se les Erinies, que acaben formant
semicercle entorn d’Orestes i d’Electra, estretament abragats.

Les paraules de les Erinies, evocant la sang que ho envaeix tot, reblen 1’horror d’una
situacid extremadament desolada. Tanmateix, no hi ha remordiment ni dubtes per a
Electra, i aixi quan al final de 1’obra Orestes li pregunta: «Que hem fet?», ella li respon
fredament: «El que deviem.»

Per fer-nos carrec millor que els esdeveniments d’aquesta obra responen a un pla
meditat i ben definit de 1’autor, cal repassar la teoria dramatica que Palau i Fabre va
expressar en dos petits llibres publicats ’any 1961, i que es complementen miituament.
Son La tragédia o el llenguatge de la llibertat’ i El mirall embruixat,® que tenen titols
gairebé parlants. En el primer, Palau mira d’escatir que ¢és la trageédia en relacié a la vida,
car li sembla que abans d’ésser classificats en un manual de literatura, els géneres literaris
posseeixen un vessant més funcional, sén manifestacions de I’individu o de la societat
engendrades per la necessitat de reaccionar o de defensar-se de les escomeses de la vida.

6. La possibilitat de ’incest era insinuada, encara que no afirmada explicitament, en I’Electra de Jean
Giraudoux.

7. Josep Palau i Fabre, La tragedia o el llenguatge de la Illibertat. Barcelona: Rafael Dalmau, 1961 (escrit
entre 1947 1 1959).

8. Josep Palau i Fabre, E/ mirall embruixat. Palma de Mallorca: Moll, 1961 (escrit, com I’anterior, entre
1947 i 1959). Una darrera versio amb aquest titol, que inclou La tragedia o el llenguatge de la llibertat, a
Assaigs, articles i memories, Obra literaria completa I1, edici6 de I’autor. Barcelona: Cercle de Lectors, 2005.
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La poesia, el cant, diu Palau, és la forma més elemental i més universal d’alliberament.
El teatre, en canvi, és una forma més complexa, perqué¢ suposa, a més, la facultat
d’objectivacié. Allo que ens afeixuga o preocupa ho veiem compareixer davant nostre i
explicar-se. Perqué hi hagi teatre cal enfrontar-se amb allo que resulta problematic, cal
encarar-s’hi, i cal que I’autor sigui capa¢ de donar veu a d’altres posicions diferents de la
seva en igualtat de condicions —i d’aix0 Palau en diu fer un acte d’amor.

La tragédia’® suposa, per a Palau i Fabre, i aix0 ho repeteix moltes vegades, un
sentiment insubornable, exacerbat, gairebé exasperat, de llibertat. La tragedia és el
llenguatge implicit de la llibertat. Aquesta tesi, ens diu, s’oposa a la idea que correntment
hom té de la tragedia com a fatalitat i que, com a tal, és assimilada a foscor, ceguesa i
desastre. Perd aquesta fatalitat extrema que la tragedia aparenta, condueix, pel seu propi
excés, a I’extrem oposat.

El poeta tragic narra casos extrems per fer-los ben patents, per tal de defugir-los,
per no reincidir-hi. La tragedia €s un reactiu. Per tant, la intenci6 inicial de la tragedia 1i
sembla a Palau haver estat eminentment social i alliconadora.

Aquestes nocions creu trobar-les ben explicitades en I’Electra de Jean Giraudoux,!
quan el Jardiner (que és el marit d’Electra) diu : «No sé si sou com jo, perd a mi, en la
trageédia, la faraona que se suicida em parla d’esperanca, el mariscal que traeix em par-
la de fe, el duc que assassina em parla de tendresa. Es una empresa d’amor la crueltat. ..
Perdo: vull dir la tragediay.!!

De manera que per a Palau i Fabre tota tragédia, encara que el tema no ho sigui
explicitament, tracta de la llibertat, perque esta construida per 1’efecte extremat d’un
joc de contraris que, segons ell, només pot sorgir de consciéncies lliures en moments
de llibertat col-lectiva. Es per aixo que li sembla que en la historia de la literatura no
hi ha gaires autors tragics ni gaires tragédies. Sens dubte Esquil i Sofocles, William
Shakespeare, Christopher Marlowe, John Ford, la Numancia de Miguel de Cervantes,
Heinrich Von Kleist, £/ nou Prometeu d’Eugeni d’Ors, i Federico Garcia Lorca.

Pel fet, doncs, que la tragedia té aquesta capacitat exemplar i fa servir un material
tan explosiu, per aixi dir-ho, de passions i situacions extremes, cal, que per assolir el seu
proposit, estigui construida amb exactitud, per tal de no caure en el melodrama ni en el
mal gust. La tragedia és un art exacte, ens diu, i aquesta precisio la podem incloure en allo
que anomena «pitagorisme de la trageédia» i que 1’aproxima, pel seu rigor, a la crueltat.
Tanmateix aquest rigor ha de ser implicit, no ha de caure en els excessos especulatius dels
autors classics francesos, defecte que també retreu a Jean Giraudoux. Els personatges
de les tragedies franceses pensen i expliquen tan clarament les causes de llurs propies
accions, que el raonament gairebé se substitueix a I’accid, i el resultat, diu Palau, és una
obra freda i privada d’emocid.

9. La tragedia és objecte de la reflexié de Palau i Fabre des d’una primera lectura, quan era molt jove,
del Hamlet, de William Shakespeare, i de la Yerma, de Federico Garcia Lorca, anys després. Aixi ho explica
en el llibre-entrevista de J.M. Garcia Ferrer 1 Marti Rom, op. cit.

10. Palau i Fabre va assistir a una representacié d’aquesta obra a Barcelona, I’any 1935. Va quedar-ne
profundament impressionat, encara que la va trobar massa freda.

11. Cf. Jean Giraudoux, Electre, Frangoise Létoublon ed. Paris: Petits Classiques Larousse, 1988. La
traduccid del paragraf que citem és del mateix Palau i Fabre, tal com es troba a La tragédia o el llenguatge de
la Illibertat, op. cit.
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El'mirall embruixat insisteix en la idea que la tragedia significa la possibilitat humana
de mesurar-se en llibertat, pero intenta definir millor quins sén els elements necessaris
per constituir una tragédia. Cal, diu, en primer lloc, que I’esquema sigui tragic i que la
soluci6 tragica sigui absolutament necessaria, partint d’'una embranzida inicial sobre un
esquema preestablert. A més —tal com ja ha assenyalat altres vegades— tot en la tragedia
ha de ser ultrancer, és a dir, que no es pugui concebre, en el mateix ordre de coses, en el
mateix problema, en el mateix plantejament, una solucié més extrema que la que el poe-
ta tragic ens proposa; a desgrat seu, diu Palau, perque s’hi veu obligat pel rigor d’aquella
necessitat implicita en 1’accio. La tragédia, doncs, €s 1’inconcebible, i concebre
una tragedia sera gairebé concebre 1’inconcebible, encara que tampoc no podem reduir la
tragédia a una férmula.

En aquest intent de discernir allo tragic, Palau déna gran importancia a 1’element
temps. En la trageédia grega el temps és el temps del cor, és a dir el temps d’un teatre
en el qual ’espectador assisteix a 1’accid i als comentaris que suscita aquesta accid. A
més, el teatre grec, tal com Esquil el concebia, diu Palau, era dialeg, cosa que implica la
condici6 i I’ts de la llibertat, i era dialectic, el qué vol dir fer un plantejament rigords de
la necessitat.

Perd amb el pas de les diverses ¢poques les coses han anat canviant. En el
Renaixement, 1’altre moment on Palau creu que s’han escrit tragédies de veritat, el tea-
tre esdevingué més dinamic i a les obres hi havia molta més accié. Quant al teatre actual,
que és I’objectiu ultim de la seva reflexio, li sembla ser un teatre residual, aburgesat i
sense nervi. Per donar-li un nou impuls, caldria, diu, trobar-1i un nou temps.

I per aix0 li sembla adequat aplicar al teatre la innovacié que Edgard Allan Poe va
concebre referida a la poesia. Poe va defensar un tipus de composicié dotada d’un temps
cronometric molt més breu que el tradicional, perd comportant un temps interior molt
més tens, un poema que no demanava ésser llegit, sind viscut.'?

De la mateixa manera, Palau proposa escriure un teatre on la unitat teatral no sigui
I’acte, representant la part d’un tot, sin6 la visid, com un tot compost d’una o moltes parts,
que no intenti reconstruir una durada de successio en el temps, sind que constitueixi una
irrupcio brusca a ’interior del temps (com una sageta que assenyali, o com un llampec,
diriem, que il'lumini amb llum potent, durant breus instants, un escenari important).
Aixi tindriem el teatre-espasme, durant el qual la nostra consciéncia seria precipitada
o treta bruscament dels seus abismes, per contemplar-se a la llum incandescent de la
propia nuesa. Aquest temps teatral, intens i curt, exigiria, per tant, que I’espectacle no fos

12. Edgard Allan Poe, La filosofia de la composicion y El principio poético, ed. bilingiie. San Lorenzo
del Escorial: Libros C. de Langre, 2001 (ed. originals 1846 i 1850). Diu Poe a La filosofia de la composicion:
«If any literary word is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the immensely
important effect derivable from unity of impression —for, if two sittings be required, the affairs of the world
interfere, and everything like totality is at once destroyed». I més endavant: «It appears evident, then, that there
is a distinct limit, as regards length, to all works of literary art —the limits of a single sitting— and that, although
in certain classes of prose composition...this limit may be advantageously overpassed, it can never properly be
overpassed in a poem...the extent of a poem may be made to bear mathematical relation to its merit —in other
words, to the excitement or elevation— again in other words, to the degree of the true poetical effect which it is
capable of inducing; for it is clear that the brevity must be in direct ratio of the intensity of the intended effect:
—this, with one proviso— that a certain degree of duration is absolutely requisite for the production of any effect
at all.»
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interromput, per tal com, diu Palau, la consciéncia no admet interrupcid en el moment en
que esta mirant-se a si mateixa.

D’acord amb aquestes premisses, el teatre-espasme sera visionari més que racional,
encara que d’altra banda Palau, de manera més d’acord amb la tradicid, accepta que el
teatre sigui una convencid de temps i de lloc, en la qual intentem evocar, recrear, imitar,
transposar, reproduir, condensar o relatar una accié determinada.

Per tant, la renovacié que Palau proposa per tal de sortir de la blanesa del teatre
aburgesat consisteix en un teatre tancat i minoritari, d’exploraci6, d’experimentacio
potser, de temps i d’espai reduits, de nombre d’espectadors també, aixi com de la duracio
real de I’espectacle. D’aquesta manera el teatre, en lloc d’un temps exterior, haura de
contenir un temps interior, integrat a 1’accio, un temps que es desenvolupara amb 1’obra
de teatre i es creara amb ella. Palau parteix d’un concepte creacionista del temps que el
converteix en nombre, i és per aixo que de vegades parla de teatre pitagoric, perque li
calen rigor i exactitud en lloc d’improvisacid i atzar, i necessita calcul i premeditacié en
lloc d’espontaneitat i imprevisio.

Lligada a la idea del teatre com a visio, trobem la que el concep com un mirall
embruixat que exerceix damunt nostre la seva suggestio fascinadora. Un mirall que ens
mira, i que amb la seva forca hipnotica pot fer que les fronteres entre I’actor i I’espectador
puguin arribar a desapareixer. Per aquest cami una altra idea, molt afeccionada ja pels
antics,! la que equipara la vida al teatre, apareix amb una acuitat aclaparant. De manera
que Palau acaba presentant la realitat del teatre com a més real que la vida mateixa, car el
teatre és el mon. A partir d’aqui recupera la nocid, ja formulada abans, dels lligams que
existeixen entre teatre i societat, i, per tant, de I’exemplaritat, tant a nivell individual com
social, d’allo que veiem representat a escena.

Ara, si després d’aquest breu repas de la concepcid de Palau i Fabre sobre el teatre,
tornem a fixar-nos en Mots de ritual per a Electra, veurem que les caracteristiques
que assenyalava al comengament corresponen als requisits tedrics i formals que
I’autor considera necessaris per a una tragedia, és a dir: concisio, esquematisme, im-
pacte fulgurant, brevetat, situacié extremada, crueltat, necessitat. I que la trama, més
enlla de D’estructura tragica fonamental de la saga dels Atrides, desenvolupa el seu
particular al¢ tragic amb una série d’elements caracteristics de la creativitat de Palau i
Fabre.

Tractarem, doncs, d’assenyalar-ne uns quants que ens semblen especialment
significatius. En primer lloc el desdoblament dels protagonistes en la primera part
de Dl’obra. Gracies a I’assumpcidé d’una altra identitat tant Electra com Orestes
poden expressar-se amb una llibertat més gran, que els permetra d’arribar a ’acte
ultrancer, 1’incest, que és el segell del seu designi compartit. Cal remarcar que la figura
del doble és especialment important per a I’escriptor Palau i Fabre, car esta convencut
que un creador s’ha de desdoblar en critic si pretén sobreviure com a creador. I ho
explica aixi:

La forma peculiar de realitzar la meva obra ha estat sempre la de I’alienacié. M’ha calgut crear constantment
un personatge a través del qual realitzar-me. El primer ha estat I’ Alquimista. Quan jo escrivia els poemes de

13. En general s’atribueix als filosofs cinics la metafora del mon com a teatre.
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I’ Alquimista,'* els poemes eren d’alg que era jo, per0 jo havia de creure que els poemes eren d’ell perqué
fossin del tot meus. Pel que fa al teatre de D. Joan,' vaig haver de creure que jo escrivia per delegaci6 seva

les obres que ell havia d’escriure sobre ell mateix.

Un altre element important tant en Mots de ritual per a Electra com en tota la produccid
literaria de Palau i Fabre és I’erotisme, alhora instrument de provocacié i simbol de llibertat.
Les diverses formes d’erotisme li permeten de construir situacions extremades i de posar
en practica el tema de la bellesa de la lletgesa, motiu que els poetes maudits francesos ha-
vien conreat en la primera meitat del s. xx,'® pero que venia d’abans, i que sens dubte exerci
una influéncia en Palau.'” Escoltem una vegada més com ell mateix ho explica:

En la Barcelona dels anys quaranta el donjoanisme era 1inica forma que m’era permesa socialment per
a realitzar-me o intentar-ho, o fer-me la il-lusié que em realitzava en llibertat. Don Joan és el destructor
d’unes determinades estructures socials encotillades... Don Joan demostrava que existia un valor més alt

que no pas els valors materials que aquella societat defensava amb acarnissament.

A més I’erotisme comporta als seus ulls una immensa carrega d’innocencia, per tal
com ¢és susceptible de ser entroncat amb un altre tema, el del primitivisme, pel qual Palau
experimenta una atraccid especial. El primitivisme va ser un dels elements importants
en D’estetica i la teoria dels moviments d’avantguarda francesos, que Palau coneixia bé,
i que conté una referéncia al retrobament dels origens, considerats, romanticament, més
purs. L’incest, que trenca un dels tabis més antics i més extensos de la nostra societat,'s
serveix també per a aquest viatge als origens. A més, el tema de I’amor entre germa i
germana va ser, tal com explica G. Steiner,'” molt valorat pels romantics com un sentiment
depurat, I’expressié més sublim de 1’impuls erotic. Palau el converteix en una metafo-
ra de I’estreta uni6 que en I’ambit politic hauria d’existir entre el moviment de resisténcia
al franquisme a I’interior de Catalunya i els exiliats. El fet d’exacerbar I’element patetic,
¢és a dir la referéncia sostinguda al crims i la sang que hi ha tot al llarg de 1’obra —el
vestit vermell d’Electra, el cant final de les Erinies—, podem considerar-lo també des

14. Josep Palau i Fabre, Poemas del Alquimista, ed. bilingiie. Barcelona: Circulo de Lectores, 2002; id.,
Quaderns de I’Alquimista. Barcelona: Proa, 1977. Vegi’s també¢ el cataleg de 1’exposici6 Josep Palau i Fabre,
I’Alquimista. Barcelona: KRTU, 2000, que conté una bibliografia de 1’autor molt completa (a cura d’Helena
Pol). Per a Palau ser Alquimista vol dir adoptar enfront de la poesia, el pensament o el teatre, una actitud
d’experimentaci6 equivalent a la dels aquimistes medievals —Ramon Llull especialment— per poder fer emergir
I’or del poema, 1’or del pensament o 1’or de la representacio.

15. Josep Palau i Fabre, Teatre de Don Joan. Barcelona: Proa, 2003, amb una excel-lent introducci6 de
Jordi Coca.

16. Cf. Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica, trad. castellana. Barcelona:
El Acantilado, 1999.

17. Palau i Fabre va escriure un assaig, «Vida i obra d’Arthur Rimbaud», a Assaigs, articles i memories,
op. cit. La influencia de Rimbaud i Baudelaire en I’obra de Palau esta molt ben analitzada per Jordi Coca,
«Introduccion, a Josep Palau i Fabre, Teatre de Don Joan, op. cit.

18. Cf. Frangoise Zonabend, «De la famille. Regard ethnologique sur la parenté et la familley, a André
Burguiere, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen, Francoise Zonabend eds., Histoire de la famille. Paris:
Armand Colin, 1986.

19. George Steiner, Antigonas. La travesia de un mito universal por la historia de Occidente, trad.
castellana. Barcelona: Gedisa, Barcelona, 1987 (ed. original 1983).
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d’un altre punt de vista que agrada a Palau i Fabre, el de la mistica de I’abjeccio, un tret
romantic que, com ja hem assenyalat, trobem a Baudelaire i a d’altres autors dels s. x1x
i xx.2° D’altra banda aquest patetisme fa costat a una altra idea, la de crueltat, que Palau
reivindica per al seu teatre, partint segurament dels suposits expressats per un dels grans
innovadors del teatre francés, Antonin Artaud,? a qui va conéixer i freqiientar durant la
seva estada a Paris.

Una altra caracteristica constant i importantissima en 1’obra de Palau ¢és la preséncia
de les Dones —nom que caldria escriure, crec, aixi, en plural i amb majuscula. Aquest
tema esdevé obsessiu, 1 esta relacionat clarament amb els anteriors: les dones son
I’altre, soén primitivisme i origen —la terra mare—, i erotisme fonamental. L’aspiracid
a la possessio total, a la fusio total en I’amor, s’identifica amb 1’aspiracié a desnéixer,
entesa com a anul-lacié del temps, retorn a un moment primigeni i retrobament de
totes les potencialitats. Perque des dels inicis de la humanitat, des del fons de la caverna,
les dones garanteixen el sentit de ’eternitat a través del naixement i el desnaixe-
ment.?

Tanmateix, malgrat aquesta posicid central, les dones tenen un vessant perillds, que
és, pero, constitutiu de la seva esséncia. El secret d’aquesta feminitat profunda Palau
considera que €s el mimetisme: la dona és una o altra segons si va amb aquest o amb
aquell. Es en aquesta clau que la figura de Don Joan és interpretada en el cicle de peces
teatrals que Palau li dedica. Don Joan és mimetic i per aixo conquista, perd aixd mateix
el fa perdre en la multiplicitat i el seu conflicte és una tragédia.”

Veiem, per tant, que la capacitat mimetica i d’adaptacié de les dones, que constitueix
una de les causes de la seva atraccio, les porta a caure en una multiplicitat dispersadora
que, segons deien ja els filosofs pitagorics, forma part del vessant fosc del cosmos.

En aquest sentit el personatge d’Electra podriem dir que és poc femeni. La focalitzacid
de les seves energies en la venjanca de la mort del pare li eviten la dispersid, perd també
la priven de la joia i dels llagos afectius. Electra no té marit ni fills, tampoc no existeix
relacid entre ella i la seva mare, i per arribar a estrényer els seus vincles amb Orestes 1i
haura calgut agafar ’aparenc¢a d’una altra, és a dir, entrar per uns moments en el reialme
de la multiplicitat.

Cal destacar, a més, que totes aquestes caracteristiques de la creacid literaria de Palau i
Fabre troben una complementarietat amb allo que ell mateix interpreta en la seva analisi de

20. També aquesta idea és present en les practiques d’algunes sectes gnostiques del s. m p.C. D’altra banda la
combinaci6 d’erotisme i crueltat troba ja a I’¢poca de la Il-lustracid, en I’obra del Marques de Sade, una dimensio
revolucionaria. Cf. Maurice Nadeau, Sade. L insurrection permanente. Paris: Les Lettres Nouvelles, 2002.

21. Antonin Artaud és un dels grans referents en 1’obra de Palau i Fabre, encara que Palau no acceptava
dur fins a les ultimes conseqiiencies tots els suposits teatrals d’Artaud. Tanmateix, llegim en el segon manifest
d’Artaud : «El teatro de la Crueldad ha sido creado para devolver al teatro una concepcion de la vida apasionada
y convulsiva; y en este sentido de violento rigor, de extrema condensacion de los elementos escénicos,
ha de entenderse la crueldad de este teatro. Esa crueldad que sera sanguinaria cuando convenga, pero no
sistematicamente, se confunde pues con una especie de severa pureza moral que no teme pagar a la vida el
precio que ella exige». Cf. Antonin Artaud, E/ teatro y su doble, trad. castellana. Barcelona: Edhasa, 1978 (ed.
original Paris, 1938). Palau i Fabre va traduir i publicar una tria de textos d’Artaud, Antonin Artaud i la revolta
del teatre modern. Barcelona: Institut del Teatre / Edicions 62, 1976.

22. Cf. Julia Guillamon, «Epilegy», a Josep Palau i Fabre, Contes de cap¢alera. Barcelona: Proa, 1995.

23. D. Joan trenca el tabu cristia de la monogamia, i en aquest sentit es mostra primitiu.
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la pintura de Picasso. Com fa notar amb molt d’encert Julia Guillamon,? per a Palau I’obra
de Picasso representa dur fins a les seves ultimes conseqiiéncies el component plastic de
la poesia de Baudelaire, perque tota veritable creacid és poesia. Palau retroba temes que li
son molt cars en la multiplicitat, la diversitat, la preséncia femenina i 1’erotisme invasiu,
pero també en la precisid, I’exemplaritat i el compromis politic de la creacio6 picassiana.
Picasso seria un veritable poeta modern dotat de la capacitat de viure intensament pels ulls,
i I’equivalent d’aquesta exaltacié Optica en la literatura seria la fabulacio, la mitologia,
el mite modern que s’expressa a través del relat. D’aqui que Palau conrei amb especial
encert, al meu entendre, el génere del conte® i se senti seduit pels mites.

Per transmetre’ns tot aquest mon ric de simbols i de significats, Palau fa servir de
manera paradoxal, potser, una escriptura d’expressio precisa i sentit clar. El llenguatge
que empra Palau obeeix a una economia molt estricta, el seu estil és una mica sobtat,
sense massa ornamentacid. Conscient d’aquest fet, ell mateix el justifica dient que el seu
instrument és una «llengua despullada d’una cultura despullada de la seva llengua.»

La conjuncid de tots aquests elements aconsegueix, sens dubte, a Mots de ritual per
a Electra ’efecte d’impacte desitjat, de sageta o de llampec, que deixa veure en la seva
nuesa el fons, si aixi volem dir-ho, més primitiu, més fosc i amagat, d’unes relacions
no regulades pels tabus fonamentals. Perd en escriure aquesta tragedia, Palau va voler
donar a la versié del mite una altra dimensid, una carrega social i politica que responia
alhora a la seva idea del teatre com a mirall del mén a més de mirall del jo, i a les seves
més arrelades conviccions personals. Ja hem dit que se sentia profundament implicat en
la situaci6 de Catalunya durant els anys de postguerra, i aquesta ¢és la referéncia en ultim
terme de I’ Electra. Veiem com ell mateix ho explica:*®

Deixeu-me dir, molt breument, que durant ’any 1958, encara a Franca, jo vaig creure escriure, després
de La Caverna una altra tragedia, Mots de ritual per a Electra. La base de 1’obra era, son, unes vivencies
personals molt doloroses. Durant els anys quaranta, entre la gent que intentavem refer el pais després de
la gran ensulsida —no vull esmentar noms, pero la posicio era molt generalitzada— era corrent de dir que el
pais calia refer-lo des d’aqui, des de I’interior, que els exiliats ja no hi tenien res a fer perque havien perdut
el contacte amb la realitat.

Durant el meu exili a Franca vaig escoltar defensar amb insisténcia la posici6 contraria. El pais havia de ser
redimit des de fora, pels exiliats, i no comptava la posicié d’alguns sectors de la clandestinitat, fos perque
se’ls considerés massa febles, fos perque se’ls considerés deformats pel régim de Franco, encara que hi
estiguessin en contra. Calia prescindir-ne. Jo he viscut aquesta Catalunya escindida, girant-nos d’esquena
els uns als altres després de I’esfondrament col-lectiu.

Aquesta era, per a mi, una disjuntiva profundament tragica, que he intentat expressar a través de 1’Electra,
que encarna la resisténcia, I’interior, i d’Orestes, que representa 1’exili, amb ’intent d’acostar-los, d unir-
los, demostrant que es necessitaven 1’un a ’altra i que llur uni6 havia de ser tan forta que per forga havien
d’arribar a I’extrem oposat, a I’excés, a I’incest inevitable.

24. En I’estudi citat a la n. 22.

25. Cf. n. 22 i també Josep Palau i Fabre, Les metamorfosis d’Ovidia i altres contes. Barcelona: Proa,
1996.

26. Josep Palau i Fabre, «El mirall embruixaty, a Assaigs, articles i memories, op. cit., p. 242-243.
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Les paraules de Palau ens permeten ara una altra lectura, gens evident em sembla a
mi per al lector o espectador no advertit de I’any 2005, perd que ens fa més entenedores
algunes de les répliques de I’obra entre Orestes i Electra, aixi com el significat del titol. El
ritual que Electra acompleix és el de la mort del tira. I de ’abast d’aquest mite en podriem
fer un altre simposi.





