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«Car hem apres que I’amor veng la mort.»
[’amor en els mites femenins de Salvador Espriu

Jordi Malé

Universitat de Lleida

Es prou sabut que, dins la poesia de Salvador Espriu, el tema de I’amor hi és
gairebé absent. Entre les poquissimes excepcions, sobresurten tres poemes, també forca
coneguts, de 1’obra Mrs. Death: «Poc més o menys, amor», «Matrimoni» i «Paoloy.!
Poemes dels quals ha estat dit que expressaven «la seva visid negativa de la passio
amorosa i del matrimoni».? Aquesta visio, tanmateix, potser no és tan univoca com
podria semblar.

Dels tres poemes, el primer és el que, en principi, ofereix un sentit menys
equivoc:

Rius amb esclat, i miro
com creix dintre la gorja
una vulgar disfressa

de desigs metafisics.

Al meu davant, creuries
que penso en tu, quan sento
només recanga d’arbres,
salvatges clams de somnis.

T’he vist plena de tristos
pecats i faringitis.

1. La primera edicio ¢€s de 1952, dins el volum Obra lirica. Totes les citacions seran extretes de: Cementiri
de Sinera. Les hores. Mrs. Death, edicid critica a cura de Joan Ramon Veny. Barcelona: Centre de Documentacid
i Estudi Salvador Espriu / Edicions 62, 2003 (des d’ara: CS, LH i MD). Citaré sempre les obres espriuanes per
la seva edicié critica perqué permet de contrastar el text considerat definitiu amb totes les variants existents.
En el cas d’obres encara no editades criticament, citaré de la darrera edici6 de les Obres completes publicades
a Barcelona per Edicions 62, a cura de Francesc Vallverda: OC1 (19882 [1985]), OC2 (1987), OC3 (1986) i
0C4 (1989); n’he contrastat sempre el text, pero, almenys amb el de la primera edicio, i quan convingui citaré
d’aquesta.

2. Rosa M. Delor, «Les noces del cos i de I’animay, dins Salvador Espriu o «el cercle obsessiu de les
cosesy. Barcelona: Publicacions de I’ Abadia de Montserrat, 1989, p. 107.
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Pero, captiu per sempre
de freds tentacles d’hores,
tant se val que t’estimi,

o bé qualsevol altra.’

El que podria semblar, en la dona del poema, un riure franc, és vist pel jo poctic com
«una vulgar disfressa de desigs metafisics» sorgida de la gola; uns falsos sentiments,
doncs, que se’ns diu que la infecten —amb una imatge morbosa (en el sentit etimologic)
molt del gust espriua— no sols moralment sind fins i tot fisicament: és una dona «plena de
tristos pecats i faringitis». Es clar que tampoc el comportament del poeta no és el que en
primer terme podria semblar, ja que no és ella el que ocupa el seu pensament, com la dona
sembla creure en tenir-lo al davant, sin6 una «recanca d’arbres» i «clams de somnisy,
imatges que, en I’Espriu d’aquells anys, poden ser enteses com una aspiracid al repos i
la pau.*

Els quatre darrers versos, tanmateix, introduits per una conjuncié adversativa,
expressen una inesperada conclusio: malgrat considerar la dona del poema de naturalesa
enganyosa, el poeta opta, certament sense entusiasme, per estimar-la (a ella o a qualsevol
altra, tant li és); i aix0 perque se sap «captiu per sempre de freds tentacles d’horesy, és
a dir, de I’implacable pas del temps, que en Espriu remet invariablement a la idea del
cami cap a la mort. En darrer terme, doncs, bo i admetent la condicié del tot pejorativa
d’aquesta dona, el poeta tria d’ajuntar-s’hi, cal creure que per passar plegats el lent i fred
descabdellar-se de la vida. I aixo0 seria, si fa no fa («poc més o menysy), I’amor —el qual,
no cal dir-ho, no en surt gaire ben parat. Perd un no pot deixar de fer-se una pregunta: per
que, essent considerada la dona del poema un ésser fals, el poeta, en lloc de, simplement,
rebutjar I’amor o prescindir-ne, afirma que I’estimara (sigui ella o qualsevol altra)?

La parella resultant d’aquest poema, unida per un ben migrat amor, es correspondria
a una de les imatges negatives més estereotipades que es tenen del matrimoni —contra
el qual Espriu va esmolar, més d’un cop, la seva ironia.’ I el matrimoni és, precisament,
el titol i el tema del segiient poema.

Tanca el ponent a fora,
tot I’estiu, la parada
fatiga de suburbi,
geranis i falcies.

3. MD, p. 150.

4. Vegeu els poemes XVIII, XXV i XXVII de CS'i el titulat «Arbre» de LH, p. 36,44 147, 1p. 65.

5. Vegeu, per posar sols un exemple, el poema «Fira, hores abans de Naxos», de Les cangons d’Ariadna
(OC1, p. 18-19; cf. Les cangons d’Ariadna. Barcelona: Els llibres de 1’Ossa menor, 1949, p. 18-20), per bé
que cal tenir present que, en aquest poema, el jo que parla representa Teseu, el qual, en el mite, abandona
efectivament Ariadna. Vegeu, també, declaracions com les que feia a Baltasar Porcel en una entrevista de
1966, en la qual, tot s’ha de dir, Espriu esta especialment ironic, de ben segur per la preséncia, al seu davant,
d’un jove escriptor d’encara no trenta anys i ja de renom com era el Porcel d’aleshores; entrevista reproduida
dins Salvador Espriu, Enquestes i entrevistes I (1933-1973), a cura de Francesc Reina. Barcelona: Centre de
Documentaci6 i Estudi Salvador Espriu / Edicions 62, 1995, p. 49 (des d’ara, EE I).
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Tens ordenada i neta
i a punt la nostra casa,
oi que si? De seguida
comengarem a dir-nos,
potser, velles paraules.

Te’n riuras, pero sento

dintre, de sobte, rares

veus de Déu i manubris,

set de gos i missatge

de lents records que es perden
part enlla d’un pont fragil.

I tu portes la tassa

de malalt i en silenci

t’asseus, mentre ens condemnen
els anys, els morts, I’enorme
balcd roent del vespre.®

La representacid que se’ns ofereix, aqui, del matrimoni dista de ser univoca. La visio,
per exemple, de la llar «ordenada» per la dona, i «neta i a punt», no sembla que hagi
d’estar connotada negativament per a un home com Espriu. Com tampoc la de la muller
que té cura del marit malalt. Cal tenir present, d’altra banda, que, com es dedueix de
diversos indicis («velles paraules», «lents records», «els anys», «els morts»), deuen ser
un home i una dona grans els qui protagonitzen el poema: el marit, prostrat al 1lit per una
malaltia (qui sap si Espriu s’imaginava a si mateix), és atés per la muller, que, després de
portar-li una tassa potser de brou, s’asseu al seu costat en silenci. Es cert que 1’home sent,
aleshores, com «ens condemnen els anys, els morts»; perd abans, davant la llar ordena-
da, comptava que «de seguida / comengarem a dir-nos, / potser, velles paraulesy, en al-lusio,
cal creure, als records de la vida passada plegats, els quals son esmentats a la tercera estrofa:
els «lents records que es perden / part enlla d’un pont fragil». Els «manubris» formarien
part d’aquests records, al costat dels quals, pero, és sentida la veu de Déu, que podria
ser entesa com el desig d’assolir el repos definitiu,” desig d’una intensitat represen-
tada per la «set de gos». El protagonista del poema es debatria, aixi (i li sembla una cosa
ridicula, com es desprén del fet que li digui a la dona, en una mostra de confianga mutua,
que «se’n riuray), entre 1’atraccio cap a la pau final i la crida del passat, dels records
—els quals, en les primeres obres poétiques publicades per Espriu (especialment a Cementiri
de Sinera), son considerats un ambit de refugi i fins de felicitat.®

En definitiva: el poema ens presenta un matrimoni que s’ha trobat abocat al silenci,
vist com una condemna. Ara: no necessariament cal creure —el poema, almenys, no ho
afirma— que han estat els efectes d’una suposadament infeli¢ vida conjugal els causants de
I’estat en que ara es troben; sind que pot ser considerat com una conseqiiencia del mateix

6. MD, p. 151-152.
7. Com al poema XXVIII de CS, p. 48.
8. Ja al primer poema d’aquesta obra.
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pas del temps, és a dir, de I’envelliment i la degradacio, moral i fisica, que comporta. De
fet, son «els anys» i «els morts» allo que els condemna. Certament, no se’ns ofereix una
visio falaguera del matrimoni; perd tampoc cap d’explicitament negativa.’

Aquesta visié ambivalent també es troba al tercer dels poemes esmentats, «Paoloy.

Bon dia. Potser calma
I’aspre vent, i més lentes,
suaus, acompanyades,
vindran les noves hores
d’avui. Intentariem,

si fos cert, d’esguardar-nos,
a la llum, aquells rostres
envellits per vestigis

del fosc torb: perd sempre
els ulls fidels, antigues
veus d’amor que retornen
amb el senzill bon dia.

Al, engany d’esperances,
llavis damunt de llavis

ja tan closos! Partiem
junts al vespre, ho sabies?,
perod no ens concedien
cap repos. Ara, necis

em pregunten, en veure’m
turmentat, lamentable
ombra de mi, si estimo.
No responc i, per I’ampla
volta del nostre somni
maleit, de seguida
m’allunyo, recordant-me

amb tu, en el vol unic.'

El titol remet, com és sabut, al famosissim episodi del cant cinque de I’Infern de la
Divina Comeédia protagonitzat per Francesca da Rimini i Paolo Malatesta. Francesca,
una dona casada, es va enamorar del seu cunyat, Paolo, tamb¢ casat. Un dia que llegien
plegats les aventures de Lancelot i Ginebra, bo i bescanviant mirades amoroses, en arribar
al punt del llibre en que s’hi diu que «la rialla de tan gran amant desitjava ésser besaday,
«il disiato riso / esser baciato da cotanto amante», s’esdevingué, explica Francesca tot

9. Contrasteu I’escena del poema amb la que enceta el conte «Conversio i mort d’en Quim Federal» o amb
«Psychéy, tots dos d’Ariadna al laberint grotesc. En I'iltim d’aquests contes, el narrador, que és el marit mort,
declara que la seva muller, mentre vetlla el seu cadaver, de segur que pensa «en els diners» perque en realitat
«no I’estimavay i només «per costumy en va tenir cura (OC3, p. 246; cf. Ariadna al laberint grotesc. Barcelona:
Quaderns Literaris, 1935, p. 15). Res d’aix0 no s’explicita ni s’insinua al poema «Matrimoni».

10. MD, p. 153-154.
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al-ludint Paolo, que «questi, che mai da me non fia diviso, / la bocca mi bacid tutto
tremante»; amb la qual cosa, «quel giorno piu non vi leggemmo avante». El marit de
Francesca els va sorprendre en plena abragada i els va travessar amb 1’espasa. En tant que
adulters, Dante, com a implacable teoleg que era, els va situar a I’infern, on rodolen per
sempre més plegats, empesos per un vent furids. Pero, de la compassid que li inspirava la
historia d’amor d’aquesta parella, en dona prova el fet que, un cop sentit el relat que li ha
fet Francesca, i mentre Paolo plorava en silenci, «di pietade / io venni men cosi com’io
morisse; / e caddi come corpo morte cadey.!!

El més interessant del poema d’Espriu és que canvia el desenllag post mortem
de la historia de Paolo i Francesca. A la Divina Comedia se’ns presenten dos amants
condemnats a les penes del cercle infernal on es troben els pecadors de luxuria (que
«sono travolti di continuo e in tutti i sensi da una bufera violentissima»),'? perdo ambdds
amants, malgrat la seva damnaci6, mantenen viu el seu amor; si més no, aixi ho afirma
Francesca: «Amor, ch’a nullo amato amar perdona, / mi presse del costui piacer si
forte, / che, come vedi, ancor no m’abbandonay. No I’abandona ni I’amor ni allo que és
la ra6 del seu amor, Paolo. Justament el que atreu I’atencié de Dante envers ells a
I’infern és el fet que, malgrat el vent intens que tot ho remou, les dues ombres volen
juntes. I quan ella es refereix al seu estimat, sense anomenar-lo, parla —com llegiem
abans— de «questi, che mai da me non fia diviso», «d’aquest que no sigui mai separat
de mi».

Espriu planteja el seu poema, en canvi, com si els dos amants, en la seva damnacid
infernal (el «somni maleit»), romanguessin separats per 1’accio de I’«aspre vent». Paolo
arriba, aleshores (i es podria entendre que ho fa cada dia), a veure Francesca, a qui
saluda amb un «bon diay; i li explica que I’esperanca que I’empeny ¢€s la d’aconseguir,
si el vent infernal amaina, d’estar junts per «esguardar-nos, / a la llum, aquells rostres /
envellits per vestigis / del fosc torb: pero sempre / els ulls fidels, antigues / veus d’amor
que retornen / amb el senzill bon dia». L’amor és, per tant, alldo que el guiaria. Perd, com
admet a la segiient estrofa, tot desemboca en un «engany d’esperancesy; ara: aques-
tes esperances que resulten enganyades no son les de I’amor, que es manté viu, sin6 les
del desig de tornar a estar junts dins I’infern. Paolo, tot seguit, li recorda que, un cop
van deixar plegats la vida, no els ha estat concedit «cap repos». I finalment, després
d’esmentar-li que s’ha trobat uns necis (en possible al-lusio al Dante i Virgili personat
ges de la Divina Comeédia) als quals no ha respost quan li han preguntat si encara estima
(sense, per tant, negar-ho ni afirmar-ho),"* s’allunya, cal suposar que empés de nou pel
vent, en el que anomena «el vol Gnic». Espriu, doncs, en el seu poema fa que sigui
plenament efectiva per als dos amants, amb tot el seu rigor, la pena infernal que Dante,
malgrat també aplicar-los-la, atenuava en permetre que continuessin junts.

Dit altrament: per a Paolo i Francesca, paradigmes de I’amor passional, I’infern
espriua resulta més terrible que no el dantesc. Ara: Espriu no elimina pas el motiu de

11. Totes les citacions provenen de Dante Alighieri, La Divina Commedia. Testo critico della Societa
Dantesca Italiana, reveduto, col commento scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli. Mila: Ulrico Hoepli
Ed., 1988, p. 42-43. El passatge inicial traduit al catala es troba dins els comentaris que Josep M. de Sagarra
va afegir a la seva traduccio del poema dantesc: Divina Comédia, vol. 2. Barcelona: Edicions 62, 1986, p. 188.

12. Op. cit., p. 35. La citacid segiient torna a ser de la p. 42.

13. Tampoc no els diu res el Paolo del poema dantesc.
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I’amor post mortem —cosa que podria haver fet, seguint 1’exemple, per posar un cas
paral-lel, de la recreaci6 del mite d’Orfeu i Euridice escrita per Rilke.'* Si bé en el poema
espriua ambdos amants no poden romandre junts per 1’accié violenta del vent, tenen el
desig (almenys Paolo), encara que només sigui una esperanca enganyadora, de tornar a
reunir-se i de retrobar, en els rostres, «els ulls fidels», en els quals ressonen «antigues
veus d’amor». I si bé al final del poema Paolo no té¢ més remei que allunyar-se, ho fa, diu
a Francesca, «recordant-me / amb tuy», acompanyat, per tant, del record (amords) de quan
estaven tots dos junts.

Novament 1’actitud d’Espriu envers ’amor resulta ambivalent: condemna els
apassionats amants dantescos a una pena més dura que no la imposada pel poeta italia,
perd una pena consistent a mantenir-los separats i impedir que 1’'un i 1’altre es puguin
expressar, a través de la contemplacié dels ulls, I’amor al qual encara son fidels. Damnacid
eterna, doncs, pero també amor etern.'

Aquesta ambivaléncia davant el tema amords reapareix en dos poemes contigus
d’una altra obra, Les cangons d’Ariadna. A «La princesa del Iang-Tsé» se’ns relata
com la protagonista mor «consumida per I’amor» en esperar, inutilment, el retorn d’un
cavaller de qui es va enamorar en veure’l marxar «cap a la guerran. Amb la conclusid
que tanca el poema: «de pigs i de senyors, se’n ve de menay, semblaria que Espriu es
burla d’aquesta «historia de passio», si no fos que a I’inici de la rondalla poctica se’ns
diu que, mentre el pais era victima de terribles inundacions en que la gent moria ofegada,
la princesa «somreiay, cosa que provaria «que no té bon cor / la jovenetay, per més que
sapiga «cangons suausy i «paraules tendresy, i es deixi morir de suposat amor. Perque el
veritable amor, cal deduir, només pot arrelar en els cors nets i honestos. Es d’ella, doncs,
i no de I’amor, que Espriu fa escarni.'®

El poema anterior, «Veient Rosie a la finestra», ben diferent, té, amb tot, un
semblant context bel-lic: una colla de soldats negres de Harlem desfilen cap a la guerra,
«units tan sols per un mateix dolor». Hi ha un soldat, el que canta la cang6, que, sentint-
se sol enmig les files, de sobte veu Rosie a la finestra: «Oh noia meva, somni! Qui-
na por / de perdre’t, ara que ja t’he trobat!». Tota la segona estrofa esta dedicada
a aquesta seva estimada, a la qual explica el que faran quan torni si 1’ha esperat.
I a la tercera, malgrat que expressa la tristesa pel desti «advers i amarg» cap al qual
s’encamina, formula aquesta esperanca: «Mes, bo o dolent, al llarg d’aquest cami, /
pensaré en Rosie, fins [’ultim dia, Rosie!». El pensament de 1’amor, doncs, ¢s el que el
sostindra fins al final.”

Vistos tots aquests poemes, €s prou clar que no es pot parlar d’una unica visié de
I’amor en Espriu, i, de cap de les maneres, d’una visi6é inequivocament negativa.

Si que és inequivoc el fet que 1’escriptor no va voler que aquest tema formés part, amb
excepcions molt escadusseres, del conjunt de la seva obra. Com tampoc del seu pensament.
Si es llegeixen les entrevistes que se li van fer entre 1933 i 1985, el tema gairebé no
apareix mai —en bona part, tot s’ha de dir, perque els entrevistadors molt rarament el

14. Sobre I’Orfeu espriua, vegeu infra.

15. Aixi ho veia, també, M. Aurelia Capmany a Salvador Espriu. Barcelona: Dopesa, 1972, p. 138.

16. OC1, p. 89-91; cf. Les cangons d’Ariadna, op. cit., p. 73-76.

17. Cito de la primera edicido de Les cangons d’Ariadna, op. cit., p. 71-72, perque el text, amb les
exclamacions, tenia un to més emfatic que no a la darrera edici6 (OC1, p. 88).
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treien a col-lacié durant les converses.!® Entre les poquissimes excepcions, destaca una
entrevista de I’any 1976, en la qual la paraula amor fa una aparicid tan fugissera com
significativa. Quan se ’interrogava sobre la feina poética, va donar la segiient resposta:
«Estimo que la poesia hay que hacerla a ratos, en situaciones concretas, estando en trance
como para el amor».'? Si aquesta idea I’hagués formulada qualsevol altre escriptor, ningt
no dubtaria a identificar aquesta situacid o estat «per a ’amor», comparable a 1’estat
de «transity (el fet d’estar «inspirat») necessari per a la creacié poctica, amb 1’impuls
amords o I’enamorament. I per qué no es pot pensar que és justament a aixo que es
referia Espriu? Per qué no havia de ser, per a les coses més elementalment humanes
com ara [’amor, igual que la majoria dels altres homes? Sols cal fixar-se en I'inic inter-
viu en que D’entrevistador, tot fent al-lusié als sentiments amorosos que acostumen a
néixer en la joventut, li va preguntar explicitament «que recorda de 1’amor?». Espriu,
després d’apel-lar a la timidesa i la innocéncia caracteristiques de 1’época en que va ser
jove, afirmava recordar «amors més aviat inconcrets i romantics i evanescents que no pas
reals».?® De jove, doncs, va experimentar la mateixa mena d’amors per qué quasi tothom
ha passat en algun moment de la joventut; uns amors que, per vagues i ideals que siguin,
no deixen de ser viscuts amb un minim d’intensitat.

Es ben possible (la seva vida i la seva obra conviden a pensar-ho) que no hagués
arribat mai a sentir una intensa i vehement passié amorosa per cap dona en concret; perd
aixo no vol dir que no ho hagués desitjat; o més simplement: que en alguna fase de la
seva vida no hagués volgut trobar una dona que el comprengués i a qui poder estimar.
Com s’hauria d’interpretar, si no, el poema «Amb musica ho escoltaries potser millor»
d’El caminant i el mur?

Et diré sempre la veritat.

I si et parlo tan sovint de la meva
quotidiana, solitaria mort,

i amb cruel accent carrego

18. Un dels pocs casos on apareix el tema de 1’amor és una entrevista, bé que de contingut fonamentalment
religios, que li van fer el 1977 per a la revista Vida nueva. A la pregunta «;Qué le dice a usted la palabra
caridad?», Espriu va respondre: «Caridad es equivalente a amor. Me gusta la palabra caridad porque la pala-
bra amor conlleva una parte de cosa equivoca, a veces demasiado material, demasiado humana y, en ocasiones,
profundamente desagradable. En cambio caridad seria este amor puro sin mezcla de pasién humana alguna»
(cito del volum Enquestes i entrevistes, 1l (1974-1985), a cura de Francesc Reina. Barcelona: Centre de
Documentaci6 i Estudi Salvador Espriu / Edicions 62, 1995, p. 47; des d’ara, EE II). El que t¢ de material i huma
(de passional) seria, sembla, el que de I’amor li resultava desagradable a Espriu. Pero no es poden extreure,
d’aqui, conclusions sobre la visié espriuana de I’amor, perque, dins el context de I’entrevista, aquest concepte
només esta expressat per oposicio al de «caritaty, entes aquest, en darrer terme, quasi com un «amor divi»; el
mateix escriptor afegeix: «Esto seria [la caritat] lo que mas se acerca a Dios, concebido como amor». Si I’amor
huma ¢és considerat, aqui, d’una manera parcialment negativa, ho és més pel seu contrast amb el que seria un
amor pur assimilable a la idea de Déu que no pas en si mateix; i tenint present que tot plegat sén pures reflexions
intel-lectuals d’un Espriu que, a I’inici de ’entrevista, ja ha declarat que Déu ¢s un ésser, «incomprensible, y,
para mi, lejanisimo» i que «por eso yo no puedo ser catdlico» (EE I1, p. 47). Prescindeixo, d’altra banda, de les
vegades en que se li van fer preguntes sobre les dones, perque en les respostes també defuig el tema de 1’amor;
per exemple, a EE I, p. 109-110.

19. EE 11, p. 41.

20. Entrevista de 1981; EE 11, p. 126.



130 Jordi Malé

aquesta unica sil-laba

del meu petit saber,

és sols perque m’agradaria que sentissis
dintre teu, ben endins, on acaba

el fred cami al teu darrer sepulcre,

com humilment, silencios,

t’estimo.

Veus? El suau vent a I’herba,

ituijo, una dona i un home,

i tots els noms de tan fragil bellesa,

i aquesta tarda per a nosaltres

potser immortal...

Pero no vols endevinar mai als meus ulls
qui soc jo, com soc jo, i ara m’omples
de buida, densa, sorollosa

argila de paraules,

fins a fer-ne un insalvable mur,

aquest curt pas

que ja del tot em separa

de tu.?!

L’interessant d’aquest poema, que només en el titol deixaria traslluir una mica d’ironia,
no és el fracas amb que es clou, sind I’afirmacié taxativa, amb el verb (pronom inclos)
ocupant tot sol el vers, de «t’estimo»: no s’expressa, aqui, un desig o una aspiracio, sind
la realitat efectiva d’un amor sentit. La relacio que s’escenifica als versos sembla clara:
el jo poctic estima una dona sense que aquesta ho sapiga (humilment i silenciosament),
i expressa el desig i ’esperanga que ella arribi a entendre’l i, doncs, també a estimar-
lo. Pero ella no el comprén (no endevina com ¢és), amb la qual cosa la relacié esdevé
impossible. S’ imposa la incomunicacio, certament, perd només després que el poeta hagi
sentit autentic i ver («et diré sempre la veritat») amor.

Tornant a I’entrevista de 1976 en que Espriu parlava de ’estat de transit per a la poesia
iper a I’amor, i per bé que potser és tan sols una casualitat, unes poques respostes després
el nostre autor anunciava que «en breve va a salir a la luz un libro de prosas de tipo
descriptivo en el que, como en otros de igual género, me empleo en explayar liricamente
grandes y queridas obsesiones miasy». Tot seguit I’entrevistador explica que Espriu va
treure un llibre d’un calaix (que cal deduir que és el suara esmentat, encara no posat a
la venda pero del qual ja li n’havien trames algun exemplar). Aquest llibre era Dibuixos
(amb algun mot) sobre temes classics, que recollia proses breus sobre personatges de
la mitologia grega, il-lustrades amb dibuixos de César Estrany. Potser no t¢é cap relacid
I’esment a I’amor abans referit amb el fet que Espriu tingués aleshores entre mans
(literalment i figurada) una obra de tema classic. Pero si que és un fet que la majoria de

21. Cito de la primera edici6 d’El caminant i el mur. Barcelona: Els llibres de ’Ossa menor, 1954, p. 42-43,
perque els tres punts del vers 16, eliminats a OC1 (p. 338), potser volien expressar un cert sentiment d’esperanga
en I’acompliment de I’amor. Ja Maria Aurelia Capmany (op. cit., p. 140) s’havia fixat en aquest poema.
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vegades que va haver d’afrontar, literariament parlant, la tematica amorosa, ho va fer a
través dels mites de ’antiguitat classica. I en la recreacioé que en va dur a terme reapareix
aquella visi6 ambivalent que hem vist que es traslluia als poemes abans comentats.

Els dos primers mites amb que se les va haver tractaven, curiosament, d’una mateixa
mena d’amor: ’amor incestuos. Fedra i Mirra. En el primer d’aquests dos mites s’hi va
fixar en descobrir, entre 1935 i 1936, I’obra teatral homonima, en castella, que Lloreng
Villalonga havia publicat el 1932, i que li va agradar tant com per traduir-la —lliurement,
aixo si— al catala. N’acabava la versio al novembre de 1936, per bé que no la publicaria fins
al 1955. El 1937, d’altra banda, publicava una recreacid en prosa del mite (una nouvelle),
que no deixa de seguir de prop 1’obra de Villalonga. I encara tornaria a enfrontar-se al mite
en una ulterior versio teatral, ja independent de la de I’autor mallorqui: Una altra Fedra,
si us plau, escrita per comanda de Nuria Espert, acabada el 1977 i impresa aquell any en
una edicié no venal, i ja per al public el 1978.% La visi6 que dona del personatge de Fedra
en aquesta obra reapareix, finalment, a la breu prosa que li dedica dins el volum de 1981,
ampliacio del de Dibuixos (amb algun mot) sobre temes classics, titulat Les roques i el mar,
el blau (on també son tractats altres personatges vinculats al mateix mite).

De totes aquestes referéncies sobresurt una evidéncia: si Espriu es va apropar al mite
de Fedra, ho va fer sempre induit externament, no pas per una atraccid especial envers
aquesta figura (com si que la va tenir, en canvi, per Antigona). Als anys 30, és la Fedra
teatral de Villalonga el que el mou, després de traduir la peca al catala, a fer-ne una versio
en prosa; i als anys 70, si n’escriu una nova recreacié dramatica és perqué Nuria Espert li
ho demana (és sabut que, en resposta a la peticié d’ella, inicialment 1’escriptor li va oferir
d’escenificar una Antigona).

Cal preguntar-se, aleshores, que ¢€s el que, en primer lloc, el va atreure de la Fedra
villalonguiana. Com també cal preguntar-se per que, quan Villalonga, després de la
Guerra Civil, va refer la seva Fedra en castella i va demanar a Espriu que incorporés les
modificacions a la seva traduccio, aquest s’hi va negar.>* Les respostes a aquestes dues
quiestions ¢és el que més ens pot apropar a la consideracié espriuana del mite i, més en
concret, a la visio de I’amor que s’hi trasllueix, que és el que aqui ens interessa.”

Una de les raons, entre d’altres, que de ben segur I’havia d’atreure cap a la Fedra
de 1932 de I’autor mallorqui és el particular i inusual tractament del mite que hi fa. Un
tractament en el qual, per exemple, el motiu de I’incest resulta arraconat.

Espriu ja s’havia ocupat, abans de traduir I’obra de Villalonga, del tema de I’incest a
través d’un altre mite classic: el de Mirra, personatge recreat en un dels contes d’Ariadna

22. Vegeu la «Introduccié» de Miquel Edo al volum de 1’edici6 critica de Fedra. Una altra Fedra, si us
plau. Barcelona: Centre de Documentaci6 i Estudi Salvador Espriu / Edicions 62, 2002 (des d’ara, FE). Totes
les versions espriuanes del mite de Fedra fins ara esmentades es troben aplegades en aquest volum, com també,
en apendix, la Fedra castellana de 1932 de Villalonga.

23. Vegeu la citada «Introduccio» d’Edo, p. XXXIX.

24. Sera el mateix autor mallorqui qui la traduira al catala i la incorporara al primer volum de les seves
Obres completes. Barcelona: Edicions 62, 1966, p. 745-779 (des d’ara OC).

25. Es cert que Espriu va declarar que no havia volgut refer la seva traduccié perqué la nova versio
villalonguiana «adapta[va] I’obra a les tres unitats neoclassiques» (EE I, p. 169-170). Pero sembla dubtos que
I’tinica discrepancia fos una qiiestio merament formal. La segona Fedra de Villalonga presenta alguns canvis de
contingut, basicament en la configuracié dels personatges, que molt probablement no devien agradar a Espriu.
El cas que sembla més clar és el de I’Hipolit villalonguia. Vegeu infia.
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al laberint grotesc (1935). La versid6 més coneguda de la seva historia es troba en el
llibre dese de les Metamorfosis d’Ovidi.?® Se’ns hi explica que Mirra, enamorada del seu
pare, després de molts dubtes i patiments, inclos un intent de suicidi, aconseguira d’allitar-
s’hi amb ’ajut de la seva dida, que és qui ordira un pla per enganyar el progenitor. Al
marge de la insisténcia del poeta en I’esséncia contra natura i, doncs, horrible, de I’amor
de la noia, dos aspectes destaquen en la poetitzacié ovidiana del mite: la intensitat i
sinceritat de I’amor de la filla pel pare i la inicial consciencia de culpa d’ella per desitjar
I’incest, que la duu a intentar suicidar-se.

Dos aspectes que desapareixen en la recreacié d’Espriu, la qual comenga amb
aquestes paraules de Mirra adrecades a la seva dida: «“M’has entes bé, m’has entés?”, va
dir Mirra a la vella horroritzada. “No t’atreveixes a pronunciar-lo, el nom maleit. Crim,
incest: paraules buides per a mi”». No hi ha en la Mirra espriuana, doncs, cap mena de
consciencia de culpa. I no sorprén, per tant, que sigui ella mateixa qui demani a la dida
ajut per aconseguir de consumar el seu amor pel pare. Una demanda motivada, diu,
«perque I’estimoy.?’

Ja satisfet el desig, la natura tanmateix fal-lag d’aquest amor no triga a posar-se en
evidencia: en assabentar-se, per la indiscrecio de la dida i d’un eunuc, que segurament
no ¢s filla del seu pare sin6 d’un altre home amb qui s’entenia la seva mare, la Mirra
espriuana esclata en ira. Pero la seva indignacié prové, sorprenentment, del fet d’adonar-
se que no ha comes incest. Si em referia, abans, a la natura fal-la¢ del seu amor pel pare,
cal convenir que I’expressié no ¢s del tot adequada, perque, propiament, no n’hi ha,
d’amor. L’unic que ella estima ¢€s el desig de transgressid, la voluntat de violar una llei, la
«m¢és severa dels Poderososy, la que prohibeix I’amor fisic entre pare i filla.

Com en el cas de «La princesa de Iang-Tsé», no €s I’amor allo que Espriu escarneix
sind la noia. I aquest escarni es fa més evident al final del conte. Si després de consumar
el suposat incest, Mirra exclama, en referéncia al seu pare: «Que ¢és bell i fort, Ciniras! Un
heroi incansable!», en sentir la indiscrecié de la dida i I’eunuc, crida tot plorant: «El vell
impotent! [...] Vell xaruc, innoble!», i amenaca de mort la dida. I quan aquesta, tot seguit,
per salvar-se 1i diu que son rumors del tot falsos, alleujada torna a exclamar: «El bell, el
fort Ciniras, I’heroi incansable!» (p. 42-43).

Pot dir-se, si es vol, que Espriu déna, en aquest conte, una visié negativa de I’amor;
perd només en tant que 1’amor originari del mite ovidia és canviat per un altre sentiment,
que no té res a veure amb 1’amor, com és 1’anhel transgressor i, en darrer terme,
vanités d’una noia voluble. No se’ns parla, doncs, a Mirra, dels aspectes adversos o les
conseqiiencies funestes de I’amor, en el seu vessant incestuds: simplement, reiterem-ho,
no n’hi ha, d’amor.

26. Espriu n’extreu un vers, que va col-locar com a epigraf del conte. Es pot llegir, en ’original llati
i traduccid catalana, a Ovidi, Les Metamorfosis, vol. 11, trad. d’Adela M. Trepat i Anna M. de Saavedra.
Barcelona: Fundacio Bernat Metge, 1930 (des d’ara, Metamorfosis; el primer volum és de 1929 i el tercer, de
1932). Espriu també va afegir, com a epigraf, un fragment de la recreacié en prosa del mite que va fer I’escriptor
castella del segle xvi Cristobal de Villalon, un relat «I’interés del qual jo particularment no penso certificar de
cap manera» apuntava Carles Miralles a «El mén classic en I’obra de Salvador Espriuy, dins Eulalia. Estudis i
notes de literatura catalana. Barcelona: Edicions del Mall, 1986, p. 265-266.

27. OC3, p. 273; cf. Ariadna al laberint grotesc, op. cit., p. 41.
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Si que n’hi havia, en canvi, pero sense incest, a la Fedra de Villalonga, tant en la seva
primera versio, de 1932, com en la segona, publicada el 1954 i per ell mateix traduida al
catala (ja que Espriu no va voler fer-ho) el 1966, com ve¢iem abans. L’autor mallorqui ho
explicava en un text de I’any 50 tot rememorant la pega del 32: «Yo conocia, hasta cierto
punto, a Euripides y a Racine, pero no fue un sentimiento de fria cultura literaria lo que
me impulsd a escribir, atropelladamente, una réplica a un asunto inmortal. Cai enfermo
obsesionado [...] por una Fedra y un Hipolito de carne y hueso, que yo frecuentaba y
estimaba. No se trataba precisamente de un incesto —que tampoco existe, en rigor, en la
tragedia clésica, ya que Hipdlito no lleva sangre de Fedra— sino de un problema de estirpe,
de afios y de cultura que me impresiond profundamente. Fedra era una dama. Hipdlito
un mozalbete. Fedra desciende del sol, Hipdlito es hijo de un escita. ;Coémo entenderse?
El amor, que es un sentimiento fisico, puede desarrollarse en semejantes condiciones. La
comprension, que es espiritual, no puede desarrollarse».?

El conflicte que es planteja a I’obra villalonguiana, doncs, no té res de tragic, ans és
una mena d’enfrontament entre generacions i cultures: la il-lustre, bé que en hores baixes,
de Fedra, contra la plebea del disbauxat Hipolit. Ella sent amor envers el seu fillastre, perd
el seu orgull de classe li impedeix de lliurar-s’hi, i mor, per suicidi, a causa de la repressio
dels seus impulsos i desigs.”

Sembla indubtable que a Espriu el devia atreure aquesta interpretacié del mite, ja que
la va repetir, bo i aprofundint-ne alguns aspectes, també alterant-ne d’altres, a la nouvelle
de 1937. Per una banda, va desenvolupar amb més amplitud la genealogia de tots els
personatges, a fi i efecte de posar émfasi en la diferéncia de nissagues; i per una altra,
respecte a Fedra, va insistir en la «voluntat de domini» que caracteritza el personatge
villalonguia, fins al punt d’atribuir-la a un «amor narcisista».*

També va mantenir, és clar, el desig amords que Hipolit despertava en la madrastra.
Perd amb una petita i significativa variacio, que ja es detectava a la traduccid catalana
que va fer de la primera versi6 de 1’obra de Villalonga: malgrat que I’autor mallorqui va
voler suprimir la nocié de I’incest en la seva recreacid del mite, el seu Hipolit tot sovint
anomena Fedra com si fos la seva mare; especialment a 1’escena més passional de 1’obra
—cap al final del tercer acte—, quan ell sembla intuir I’amor que ella li professa: «FEDRA:
No comprendias mds que eso... Nada mas que eso... / HIPOLITO: (con emocion, asombro
vy acaso un poco de miedo.) Mama! (intenta besarla y ella le rehuye, echando el rostro
hacia atras. Hipdlito, muy emocionado y carifioso, le estrecha una mano.) Querida
mamaita...» (p. 263). Espriu, a la seva traduccio, fa que el noi anomeni la madrastra, en
canvi, pel seu nom: «Fedra. [...] Estimada Fedra»; i en cap moment no s’hi adre¢a com a
«mare» o «mamay. A la nouvelle espriuana, a més, Fedra mai no qualifica Hipolit de «fill»
(com s’esdevé, en uns quants casos, a I’obra villalonguiana, no tots traduits per Espriu).*!

28. Baleares, 30-1X- 1950; citat per Edo, FE, p. L.

29. Vegeu Vicent Simbor, «L’obra teatral de Lloreng Villalonga», Caplletra, 14 (primavera 1993), p. 151-
152;1 M. del Carme Bosch, «Un tema classic dins el teatre de Lloreng Villalonga», Mayurqa, 17 (1977-1978),
p. 223-227.

30. FE, p. 70.

31. Bé que en la nouvelle el narrador és el personatge de Carolina Tour, a vegades la seva narracié esta
focalitzada en Fedra; més clarament en la primera versié de 1937, en que en alguns moments fins i tot li cedeix la
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Meés encara que no Villalonga, sembla clar que Espriu va voler suprimir el motiu de
I’incest, de manera que 1’amor quedés reduit a la passio que una dona madura sentia envers
un jove.* [ una passié quasi purament fisica. A la nouvelle, per exemple, és Fedra i no pas
la seva amiga Carolina (com s’esdevé a 1’obra villalonguiana) qui destaca la bellesa del
seu fillastre: «[Hipolit] en el fons era un infant. I fort, i bell, 1 odids, i també gentil, quan
s’ho proposava. L’entrada d’Orfila feia callar Fedra» (p. 80). Espriu intensifica, a més, la
gelosia d’ella envers Aricia, la promesa d’Hipolit (tot mostrant, de nou, I’amor passional
que el noi inspira a la seva madrastra) en afegir, dins la nouvelle, un petit episodi absent
en 1’obra teatral: és el del moment en que Fedra decideix d’assistir al ball, una decisié
presa «quasi a crits» quan sent que el fillastre hi anira amb Aricia.**

veu i és Fedra qui parla en primera persona (vegeu I’aparat de variants de FE, p. 95-96; o directament la primera
edicio de la nouvelle, dins Letizia i altres proses. Barcelona: Edicions de la Rosa dels Vents, 1937, p. 41-42).

32. Amb relaci6 a aquest punt, hi ha un aspecte de I’Hipolit de Villalonga (en les dues versions de Fedra)
respecte al qual tot fa indicar que Espriu estava en desacord. I és que I’autor mallorqui arriba a insinuar un
amor latent, no reconegut, d’Hipolit per Fedra. Aquesta insinuacié comenga a entreveure’s en la circumstancia
de voler emmirallar, ni que sigui ténuement, les situacions de I’un i de ’altre personatge: talment com Fedra
retrobava en Hipolit la imatge del marit, bé que en la seva joventut (cf. FE, p. 220 i 262.), 1a noia per la qual
se sent atret Hipolit —no Aricia, la promesa, sind Carlota— té una certa semblanga amb la seva madrastra,
com reflecteix aquesta replica del xofer: «Es una buena mujer, la Carlota. Se parece a su madrastra de
usted». A la qual cosa Hipolit responia: «Si. Con la diferencia que mi madrastra es una vieja» (p. 208). A
I’hora de traduir-ho, Espriu va canviar la resposta d’Hipolit: «Taxista: Es una bona dona. Se sembla a la
senyora Orfila. / HreoLiT: «Quin acudit! Fedra és vella i geniiida» (p. 23). Es cert que es podria entendre que,
en defugir contundentment la semblanca, 1I’Hipolit espriua en darrer terme no fa sind reconcixer-la (i aixi
ho degué entendre Villalonga, ja que va copiar la traducci6 espriuana d’aquesta réplica a la seva Fedra catalana
de 1966 [dins les OC, p. 757], canviant només ’adjectiu «geniiida» per «agra»); per bé que també¢ podria ser
que, amb el canvi que comporta eliminar el «si», Espriu volgués donar a entendre que la comparacio feta pel
xofer realment és del tot desencertada. Sigui com sigui, el fet d’alterar el text en la traduccio revela que aquesta
replica va captar especialment la seva atencié. Com també ho van fer les répliques i les acotacions de 1’escena
final entre Hipolit i Fedra en 1’obra de Villalonga, suara comentada. Molt indicativament, aquesta escena va ser
suprimida per Espriu a la seva nouvelle. En canvi, Villalonga, en la seva darrera versié de Fedra —la refusada
per Espriu—, va accentuar la insinuaci6 de I’amor latent del noi per la madrastra a I’escena final: «FEprRA: Com
has interpretat la meva duresa? / HipoLiT: La vida que jo menava no et podia agradar, me n’adonava. Pero jo
no... Era impossible que obras altrament. T ho jur: no podia canviar. / FEDRA (amb curiositat): Per que fill? /
HipoLiT (exasperat): Perqué jo... (Es tapa la cara amb les mans.) /| FEDRA: Qué et mancava, fill, per a esser fe-
li¢? / HipoLIT (reaccionant): No em mancava res. Ben mirat, era feligy (OC, p. 777). Com hem d’interpretar
aquesta exasperacié d’Hipolit sind com un efecte de la impossibilitat de confessar I’amor que sentia per Fedra?
Una impossibilitat que és paral-lela a la que pateix la mateixa Fedra i que ella percep, com insinua en la
posterior conversa amb Enona: «FEDRrA: [Hipolit morira] per culpa meva. / ENoNa: Quina culpa, Fedra? Conta.
Moriras de pena si no parles». Aleshores, delirant, la filla de Pasifae recita uns versos de la Fedra de Racine:
«Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable / Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable»,
versos que al'ludeixen a la seva consciéncia de culpa per ’amor envers el fillastre. Quan la dida, aleshores, li
demana: «Que dius, filla? Quin secret és el teu?», ella respon: «També ell [Hipolit] tenia el seu secret... que
morira amb ell» (p. 799). Una darrera prova que aquest aspecte de la recreacid villalonguiana del mite no era
del gust d’Espriu pot trobar-se en el fet que, a Una altra Fedra, si us plau, no tan sols no apareix cap mena
d’afecte del noi per la madrastra sind que és substituit per un profund i explicit odi (en for¢a consonancia amb
I’Hipolit euripidia).

33. I és precisament aqui que, a Carolina, se li revela la veritable naturalesa de «la malura de Fedra»
(p. 81). El sentiment de gelosia en Fedra reapareix, a més, en el deliri que precedeix el suicidi, quan s’imagina
Hipolit casant-se amb «1’odiosa Mari-Galante» (p. 95).
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Aquest designi de potenciar I’amor de Fedra envers Hipolit en el que té de pura passio,
Espriu el va dur encara més enlla a Una altra Fedra, si us plau, obra en la qual la referéncia
primera ja no és Racine sind Euripides. En la disputa entre fillastre i madrastra, després
que aquesta li hagi confessat el seu amor i ell I’hagi qualificat de culpable i criminal, ella li
retreu: «Culpa, crim? De qué parles, Hipolit? No em facis riure, enlla del plor. Jo s6c una
dona. I tuun home. Culpa, crim? De que parles Hipolit? Ets tal vegada un nen?» (p. 130). I,
encara, davant el rebuig d’ell, li pregunta, pensant en termes estrictament d’atraccio fisica:
«Séc tan lletja, Hipolit? // [...] Soc tan vella, Hipolit?» (p. 130-131).3

En definitiva: el principal conflicte que pateixen les Fedres espriuanes (la de la
nouvelle 1, especialment, la d’Una altra Fedra, si us plau) és generat no pas per una relacio
antinatural —o anticonvencional— entre madrastra i fillastre (com en Euripides i Racine) o
per una impossibilitat de comprensio entre generacions i nissagues (com en Villalonga),
sind, sobretot, per un amor passional, fisic, no correspost, entre una dona i un home.
Evidentment, aquest conflicte apareix barrejat amb d’altres.*® Pero Espriu, que hauria pogut
minimitzar-lo o vestir-lo, per exemple, amb un rerefons filosofic, el va potenciar en el que
té de més essencial, que és el pur desig que una dona sentia per un home. Amb la qual cosa,
és cert, feia ressaltar les conseqiiencies fatidiques d’aquesta passié amorosa —val a dir que
ja inherents a la historia. Pero el fet de situar-la al centre de les seves recreacions del mite
palesa, si més no, I’interés que el tema li despertava i la rellevancia que li atorgava.

Com que, d’altra banda, aquest tipus d’amor passional és present en molts altres mi-
tes grecs, era previsible que el nostre autor hagués de tornar a encarar-s’hi, al costat
d’altres menes d’amor, en escriure les proses mitologiques del volum Dibuixos (amb
algun mot) sobre temes classics, posteriorment ampliat a Les roques i el mar; el blau.*

D’entrada, cal fer una constatacid: i és que, com el mateix Espriu va manifestar, el to
ironic domina bona part d’aquesta obra.’” No ha de sorprendre, per tant, que I’amor en
pugui patir els efectes. O el tema del matrimoni. Com, per exemple, a la prosa dedicada
a Erato, la musa de la poesia amorosa: «Clares vegades 1’esmentada lirica [I’amorosa]
s’apuntala en el matrimoni. Quan el miracle s’esdevé, ens sorprenem i reprimim amb
esfor¢c un somriure, perqué I’harmonia no durara» (p. 19); o a la prosa sobre Hefest:
«Els seus complicats amors no han comengat, i de segur que encara és solter, perque
I’endevinem molt tranquil» (p. 102).

Centrant-nos en el tema de I’amor, qui s’endu la palma, quant als comentaris irdnics,
¢és el pare dels déus, I’insadollable Zeus, protagonista de multiples aventures erotiques.
D’alguns dels seus amors «ni cosmologics ni legitims» —en mots de Carles Miralles—, Espriu
en ddéna «una visid clarament grotescax»:*® com ara de les seves relacions amb Ganimedes
(el bell miny6 raptat per Zeus), amb Leda (seduida pel déu després de transformar-se en

34. Es cert que aquest amor passional pel fill al final resultara ser un miratge, perqué en realitat és al seu
marit, reflectit en la figura més jove del fill, a qui ella realment estima (punt que Espriu emfasitzara a la prosa
«Fedra» de Les roques i el mar, el blau). Pero aixo no disminueix I’atraccié fisica envers Hipolit manifestada
en aquestes repliques.

35. De la mateixa manera que no deixa de ser present en les obres dels autors suara esmentats.

36. Citaré de I’edicio critica preparada per Carmina Jori i Carles Miralles: Les roques i el mar, el blau.
Barcelona: Centre de Documentaci6 i Estudi Salvador Espriu / Edicions 62,1996 (des d’ara RMB).

37.Cf. EE 11, 100.

38. Cito de la «Introduccio» de Miralles a RMB, p. XXVI.
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cigne) i amb Danae (posseida mitjangant una altra transformacié divina, aquest cop en
una pluja d’or). Les tres proses sobre Zeus il-lustren, respectivament, «1I’homosexualitat,
la bestialitat i la prostitucié femeninay, tres formes de relacié amorosa vistes, des de la
perspectiva d’Espriu i de I’¢época, com no naturals o no recomanables, i en les quals no
sorprén, consegiientment, la perspectiva ironica adoptada en els textos que els dedica.*

Al costat dels amors de Zeus, pero, hi ha un parell de proses que recreen les peripecies
amoroses d’un altre déu: Apol-lo. Una esta dedicada a un dels seus amors femenins i una
altra, a un dels masculins: respectivament, Dafne i Jacint. Del primer, Espriu resumeix
breument la historia explicada al llibre inicial de les Metamorfosis ovidianes. Apol-lo
va burlar-se d’Eros, el petit déu de ’amor, en veure’l manejar 1’arc. I Eros, enutjat, va
concebre la segiient venjanga: va ferir Apol-lo amb la sageta daurada que fa néixer ’amor
i la nimfa Dafne, amb la de plom que fa fugir de ’amor, de manera que 1’un requeria
amorosament 1’altra sense correspondeéncia. Intentant, finalment, de fugir del déu que la
perseguia, ja «perdudes les forces»,*’ Dafne va demanar al seu pare (el riu Peneu) de ser
convertida en arbre, i a I’instant es va metamorfosar en llorer.

El que destaca de la prosa d’Espriu sobre aquest mite és 1’abséncia total d’ironia
amb que esta escrita. A diferéncia, en canvi, de la que recrea el mite de Jacint, I’estimat
d’Apol-lo. Perque, malgrat el to contingut i quasi neutre amb queé s’inicia la narracio,
I’humor no triga a esmunyi-s’hi, quan se’ns explica que el noi ja coneix quin sera el seu
fatal desti —ho ha llegit «en un diccionari enciclopedic qualsevol» (p. 64)—; i, a més, al
final de la prosa, fa la seva aparici6 la Magdalena Blasi, un dels personatges sinerencs a
través dels quals Espriu donava lliure curs a la seva ironia.

Res d’aixo no es troba en el text sobre el mite de Dafne. El final del qual, a més,
adopta un remarcable to liric: la nimfa, fatigada de la persecucié d’Apol-lo, a 1'ultim
només demana «que la deixin reposar en una arrelada, oculta, estranya, inquietadora
bellesa d’arbrex». Es molt probable que en aquest to hi hagi influit decisivament la bellesa
del dibuix de Cesar Estrany que acompanyava la primera versio de la prosa, dibuix ja
al-ludit a I’inici del text i al qual semblen fer referéncia les darreres ratlles: «Després,
el silenci, la solitud, una quieta pau que ’aire acariciara. Si de tant en tant la violeéncia del
vent tempestuds hi arriba, arrossega sempre amb ell I’aigua de la pluja. Just la que cal per
al manteniment esvelt de la nova vida» (p. 63; la cursiva és meva).

No sempre, doncs, el tema de ’amor —encara que la historia de Dafne i Apol-lo sigui,
propiament, una historia de desamor— €s tractat amb ironia a Les roques i el mar, el blau.
I no es pot passar per alt el fet que, de les multiples histories vinculades tant a Zeus com
a Apol-lo, Espriu va triar-ne preferentment algunes de tema amords.

Meés encara: cal preguntar-se per que, respecte a uns quants mites en que 1’amor no
hi té, en absolut, una preséncia preponderant, Espriu no va desaprofitar I’avinentesa per
fer esment d’alguns petits episodis amorosos que hi estan vinculats. Per exemple, en els
casos d’Antigona i Ismene.

Quan Espriu va escriure, a comengaments de 1939, poc abans d’acabar la Guerra
Civil, la primera versid de la seva Antigona teatral, va eliminar de 1’obra el personatge

39. La ironia presideix, també, la prosa dedicada a la nimfa Cal-listo (i al seu pare Licao), la qual, «no pas
insensible a I’amor», deixava que Zeus, que se n’havia enamorat, «es distragués» amb ella (p. 69).
40. Metamorfosis 1, p. 19 (vers 543).



«Car hem apres que 1’amor veng la mort.» L’amor en els mites femenins de Salvador Espriu 137

d’Hémon, fill de Creont i promes d’Antigona, que al final de la tragédia homonima de
Sofocles se suicida per amor. Més encara: va voler que la seva heroina ni I’esmentés*! ni
fes cap referéncia a conceptes com el matrimoni i I’amor conjugal —presents, en canvi, en
les lamentacions de la protagonista de I’obra sofocliana. A comengaments de 1939, I’tnic
amor que interessava Espriu era el fraternal, I’amor entre germans que hauria pogut evitar
una tan cruel guerra, i que ell confiava que, després del conflicte, restabliria la pau —una
confianga ben ingénua, transformada en escepticisme i pessimisme en la darrera versid
que va fer de I’obra I’any 1964.

En tornar a encarar-se amb el mite d’ Antigona entre finals dels anys setanta i principis
dels vuitanta per a Les roques i el mar, el blau, Espriu va decidir, en canvi, que el seu
personatge —que és qui parla a la prosa— fes referéncia a la figura del promes, per bé que no
precisament per destacar la relacié amorosa entre ells: «L’ingenu i lleial nuvi? Un pobre
noi, joguina de la politica del seu pare. Afirmen que ens estimem, i el pretés amor no és res
més que un ordit d’interessos, uns fils bellugats per un lucid cervell» (RMB, p. 125). Cal
interpretar aquestes paraules, d’una banda, tenint present que, realment, dins la trageédia de
Sofocles, Antigona mai no afirma (bé que tampoc no nega) que estimi Hémon;* i, d’altra
banda, que a la prosa espriuana se’ns déna una visié del mite d’ Antigona encara més negra
i pessimista que no en la versio teatral de 1964.* Pero el que resulta significatiu és que el
nostre autor, que sempre n’havia prescindit, a Les roques i el mar, el blau no hagi volgut
deixar de referir-se, ni que sigui per denigrar-lo, a I’episodi amords de I’heroina tragica.

Com també ¢&s significatiu que, dins la prosa dedicada a un personatge amb tan poca
historia mitica com Ismene, Espriu inclogui, en boca de la mateixa germana d’ Antigona,
la segiient referéncia: «Insisteixesy, li diu a la seva amiga Crisotemis, «a preguntar-me per
Teoclimen? Et torno a prometre que ni el vaig con¢ixer? Guardaria cap secret per a tu?»
(p- 138). L’al'lusio és a un jove teba que, segons una tradicié obscura —tal com explica
Pierre Grimal—* va estimar Ismene. Tota la prosa espriuana esta dedicada a recrear
imaginariament la vida trista i anodina de la germana després de la mort d’ Antigona; una
vida, aix0 si, confortable, ja que ella ha pogut gaudir, en no haver-s’hi enfrontat, de la
proteccid de 1’oncle Creont, «al capdavall un bon home» (p. 139). Dins aquesta recreacio,
pero, Espriu va voler deixar-hi caure una insinuaci6 —encara que el personatge la negui—a
I"inica aventura amorosa coneguda del personatge.*

41. Només Creont I’anomena, dues uniques vegades, al tercer acte espriua; vegeu 1’edicio critica d’Antigona
realitzada per Carmina Jori i Carles Miralles. Barcelona: Centre de Documentacié i Estudi Salvador Espriu /
Edicions 62, 1993, p. 641 69 (ratlles 81-821 157).

42. Lnica replica que ho deixa entreveure (vers 572) no ¢és clar que originariament la digués Antigona i
sovint s’ha atribuit a Ismene; com fa, per exemple, Carles Riba a la seva traduccié de 1’obra de Sofocles, dins
Tragédies, vol. 1. Barcelona: Fundacié Bernat Metge, 1951, p. 144; vegeu I’aparat de variants del text grec
acarat amb la traduccio.

43. El cos de Polinices, per exemple, ha esdevingut un cadaver «que em repugna i em repel-leix», declara
Antigona; i per I’accié d’enterrar-lo, la noia diu que «em glorificaran estipidament al llarg del temps».

44. Diccionario de mitologia griega y romana (Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 1951),
trad. de F. Payrols. Barcelona: Paidds, 1989, p. 292a (Ismene) i p. 515a (Tideo). Aquest diccionari és una de les
fonts en que es va basar Espriu per escriure les proses de RMB; cf. la «Introduccié» de Miralles, p. LIIL

45. Un cas relativament semblant és el de la prosa dedicada a Glauc —encara que no sigui un mite femeni.
Amb aquest nom es coneixen fins a cinc personatges, un dels quals és un déu mari. Aquest és el que tria Espriu.
1, de les diverses histories que protagonitza, «gairebé totes tristes», es fixa —per boca d’Aristocles— en la de
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També de dues dones, no pas divines i vinculades a la guerra de Troia, Andromaca i
Hécuba, Espriu va voler fer esment, ni que fos de passada, a les seves relacions amoroses,
i per remarcar en tots dos casos —i aix0 és el que resulta més interessant— la forca del
seu amor. Molt destacable és el cas d’Hecuba, mare d’Hector i segona muller de Priam.
L autor de Les roques i el mar, el blau hauria pogut acarnissar-se amb el seu marit, ja que, a
més de les dues dones amb que va contraure matrimoni, dins la matéria mitica se 1i compten
moltes concubines amb les quals va arribar a tenir desenes de fills. Tanmateix, partint d’un
vers de I’Hecuba d’Euripides en el qual la dissortada dona exclama, bo i planyent-se de la
desfeta de la guerra: «I jo, privada dels nostres cinquanta fills!», el narrador espriua fa el
segiient comentari: «L’amor conjugal i maternal d’Hecuba era, doncs, immens, en sentir
com a propis els infantats per les concubines del marit. I els va anar perdent tots, i els
darrers els més joves» (p. 76). Es destaca el gran amor d’ella per a tots els fills, perd també,
sense que el vers d’Euripides hi faci referéncia explicita, es remarca 1’amor intens que
devia sentir pel marit, tot i que aquest s’hagués ajuntat amb tantes altres dones.*

En el prosa dedicada a Andromaca, la narracid se centra en la integritat d’esperit amb
que la muller d’Hector, perduda la guerra, afronta el dificil desti que I’espera. Pero Espriu
va voler situar I’inici de la narracid en el moment en que la dona rep la noticia del traspas
del marit, la qual cosa li permetia de fer una referéncia a I’amor que els unia: «Just en
sortir del bany, una serventa 1’ha assabentada de la mort de ’home que ella sempre va
estimar, una mort que tots dos pressentien propera. La dona ha creuat els bragcos damunt el
pit, inclina amb resignacid el cap gairebé fregant 1’espatlla dreta, tanca els ulls i recorda,
endinsada en el seu intim mirall, la serenor del passat» (p. 75).

Que aquestes dones troianes siguin tractades, en les respectives proses, amb molt de
respecte i sense un bri d’ironia, cal atribuir-ho, també, a la seva condici6 de victimes
de la guerra —un tema que sempre va preocupar Espriu. En el cas d’Andromaca, a més, va
contribuir-hi, de ben segur, la bellesa del dibuix de Cesar Estrany, que transmet I’enteresa
de caracter recreada en el text espriua.

«la seva amorosa relacio amb Escil‘la, abans de ser transformada la bonica i esvelta donzella de 1’aigua, per
gelosies de Circe, en el monstre que habita a ’estret de Sicilia» (p. 53). Es tracta de I’episodi narrat entre els
llibres XIII i XIV de les Metamorfosis d’Ovidi: Glauc, que s’ha transformat en una divinitat marina d’aspecte
monstruos després d’haver menjat unes herbes, es va enamorar d’Escil-la només de veure-la. Pero la noia va
fugir espantada. «;Que m’importa aquest aspecte», es planyia Glauc, «qué m’importa haver plagut als déus
marins i ésser una divinitat, si aixo a tu no et commou?» (Metamorfosis III, p. 76). Va anar a veure, aleshores,
la maga Circe perque li fes un encanteri amb 1’objectiu que la noia també sentis amor per ell; perd com que
Circe estava enamorada de Glauc, se li va oferir. Ell va refusar-la bo i mantenint-se fermament invariable en
el seu amor per la donzella de I’aigua. I la deessa, per venjanga, va convertir Escil-la en el conegut monstre de
I’Odissea. Una historia, doncs, de fidelitat amorosa, a la qual Espriu va voler fer al-lusio, ni que fos de passada.
Val a dir que ja havia fet esment d’aquest episodi a la prosa «Lamia i Escil-la» (p. 42), en la qual, pero, I’émfasi
és posat en els fets que van dur ambdues dones a ser transformades en monstres marins.

46. Si es deixa de banda el comentari final del narrador de la prosa, en que es riu de la manera «erudita» com
ha construit el resum dels darrers dies d’Hecuba, en el relat de la historia d’aquesta desventurada mare no hi ha
cap rastre d’humor o d’ironia. Cal tenir present, a més, que es qualifica d’«admirable creacio» la tragedia Hecuba
d’Euripides, de la qual s’apunta, a més, que «els antics la consideraven com el drama tragic per excel-lencia. I
fins i tot als ultims mots que el narrador dedica al personatge, sense haver fet mai al-lusié a la terrible venjanga
que va executar sobre els fills de Poliméstor, sembla aflorar una mica de pietat envers ella: en la referencia a la
seva «esgarrifosa solitud» i al fet que devia ser «recordada amb llastimay. Resultaria incongruent amb el to de
la narracio, doncs, suposar cap deix ironic en ’adjectiu «conjugal» aplicat al seu amor.
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Al bandol contrari d’Heécuba i Andromaca i els respectius conjuges, hi ha Pen¢lope
i el seu marit Ulisses, un dels vencedors de la guerra de Troia. Espriu, en lloc d’escriure
un prosa resumint algunes de les seves multiples aventures, va optar per dedicar-ne tres a
sengles dones amb que es va relacionar amorosament: la maga Circe, la princesa Nausica
i ’esmentada Pen¢lope, la seva muller. Amb aquestes tres proses, d’altra banda, ens sén
representades, en certa manera, tres menes d’amor entre dona i home.

En el cas de Circe, €s clar que s’il-lustra I’amor purament sexual i fins animal: «Mai
més no coneixeré ningu com ell», es plany la maga, «tan astut i tan home, un home de
debo. Ho era tant, que no va caldre convertir-lo, com els altres, en porc. [...] Mai cap petita
o0 grossa beéstia no va servir el meu plaer anomal tan bé com ell» (p. 119).

Per una altra banda, a la prosa dedicada a Pen¢lope se’ns representa I’amor conjugal:
un amor vist com una mena de pacte. La breu narracid se situa en el moment del retorn
d’Ulisses i el retrobament dels esposos: «Prudents i sagacos, sabien el punt dol¢ del que
convenia que es contessin, del que importava de callar i del que els abellia d’oblidar». En
aquest pacte matrimonial, el paper de la dona sembla una mica subordinat al de [’home:
«Acabada la prova del llit, ella se li havia ofert, submisa i saviament quasi nua sota la
llum vacil-lant de les teies, perque havia apres la 1licd del temps i el lloc comu que no
transcorre en va» (p. 122). Amb tot, I’adverbi «saviament» aplicat a la seva insinuant
quasi-nuesa ens indica que Espriu no menystenia pas la capacitat de la dona per imposar-
se. Quant al marit, «compliria, coratjos, el seu deure, avui i dema i en I’esdevenidor
més allunyat, mentre li fos possible». L’afegit darrer, «mentre li fos possible», ja revela
la inconstancia que el narrador li suposa. Amb tot, el pacte amoroés els assegura d’anar
vivint com un «feli¢ matrimoni». I la suau ironia amb qu¢ esta escrita aquesta prosa, sense
mordacitat, fa creure que Espriu se’ls mirava amb ulls comprensius.

Entre Circe i Pen¢lope, Nausica. D’entrada, podria creure’s que la princesa dels feacis
¢és objecte de la burla espriuana, ja que qui parla, a la prosa, és la seva mare, una dona
teatral i cursi, les paraules de la qual sén, a més, comentades ironicament pel narrador:
«Que mires al lluny amb els ulls tan fixos?», li pregunta a Nausica. «Et tornaras al
capdavall miop o guerxa, assegurava, sense precisio cientifica» (p. 120). Mentre la mare
comenta les meravelles de la vida matrimonial que I’endema encetara la noia, aquesta
es manté en silenci ajaguda mirant a la llunyania.*’ Certament, el desti que 1’espera no
té res de sublim: la noia enamorada de 1’heroic Ulisses, el qual no pogué o no volgué
correspondre-la, acabara casada amb ’inic objectiu d’engendrar fills («el goig suprem de
la maternitat», que li diu la mare).*® L’amor ideal per aquell home excepcional quedaria
reduit, aqui, al no-res. Tanmateix, una subtil al-lusié al final de la prosa espriuana ens
insinua que la relacié no va ser merament platonica: davant I’insistent silenci de la «per
complet nua i fragil adolescent», la mare conclou: «Si no m’atens, jo no puc ni vull que
a la for¢a em parlis. Perd entra de seguida al palau, a canviar-te de vestit. No consentiré
que sopis amb aquest mateix, tan modest i amb uns quants rebrecs, en dur-lo tantes hores»

47. Aixi la representava el dibuix de César Estrany.

48. Si li prohibeix de llegir la Nausica del «perillos» Maragall és perque vol que la seva filla no tingui al cap
res més que el proper casament, a diferéncia de la princesa maragalliana, a la qual Dami6 convidava a guardar
sempre «memoria gran d’aquest moment i hora / en que heu aimat a un héroe en puresa» (cito de I’edicio
d’Enric Sulla, que reprodueix la de Carles Riba: Joan Maragall, Nausica. Barcelona: Ariel, 1983, p. 163).
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(p- 121). Unes paraules amb les quals, segons que comenta el narrador, la dona «esdevenia,
per pur enuig i sense adonar-se’n, estipidament ironica i alhora cruel». La mare, enutja-
da, pretenia fer una broma (d’un cert mal gust) en qualificar la nuesa de «vestit rebregaty,
amb I’Gnic objectiu de fer-la entrar a vestir-se; pero el narrador ens diu que el que ha fet és
una ironia, bé que sense adonar-se 'n. Si que se n’adona el narrador (omniscient) perque
sap, de Nausica (que també ha de copsar la ironia), una cosa que la mare desconeix: i és
que el cos nu de la noia en certa manera si que ha estat «rebregat», com a conseqiiencia,
sembla clar, d’haver fet I’amor amb algu —que no pot ser ningi més que Ulisses. Confirma
aquesta interpretacio la referéncia continguda a la prosa segiient, la dedicada a Pen¢lope,
en la qual se’ns diu que I’heroi, davant la muller retrobada, «no podia tanmateix esborrar
totalment les comparances, en primer terme el d’una joveneta, que es guardaria prou
d’esmentar mai a la fidel companyay (p. 122).

El de la Nausica espriuana, doncs, hauria estat un apassionat amor adolescent,
consumat i resolt amb la separacid i I’impossible retrobament dels amants, fins a deixar-
la presa d’una gran enyoranga. I aquest amor és vist, per Espriu, no pas amb ironia sin6
amb compassio, ja que el narrador qualifica el comentari precisament irdnic que la mare
fa a la «fragil adolescent» no sols d’«estipid» sin6 de «cruel».

Si Espriu podia compadir-se de I’amor de Nausica per Ulisses, més encara hauriem
esperat que ho fes de ’amor d’ Alcestis pel seu marit Admet. Segons el mite, desenvolupat
sobretot a la tragedia d’Euripides que porta com a titol el nom de la muller, Apol-lo
havia concedit a Admet la possibilitat de lliurar-se de la mort el dia que li arribés si algi
acceptava de morir en lloc seu. Davant la negativa dels pares d’ell, Alcestis es va oferir,
per amor, a ocupar el lloc del marit en el regne dels morts. La intervencié final d’Hera-
cles permetra que la muller morta torni a la vida. Una historia, doncs, d’amor exemplar. I,
tanmateix, les dues proses de Les roques i el mar, el blau dedicades a sengles personatges
son de les que contenen una ironia més mordag¢. Concloure, d’aquest fet, que Espriu
es reia dels grans amors que poden arribar fins al sacrifici seria, pero, erroni. Perque
I’objecte de la burla espriuana no és la historia amorosa del mite sind la manera com ¢és
presentada en la particular i ambigua tragedia euripidiana.

La historia d’Alcestis havia estat considerada, ja a I’ Antiguitat, com un dels més
il'lustres exemples de la mort per amor. Aixi ho considerava el sofista Fedre en el seu
discurs dins el Convir de Platé: «Es indubtable també que només els qui estimen accep-
ten de morir per un altre [...]. La filla de P¢lias, Alcestis, és un testimoni davant dels
grecs d’aix0 que dic, perque només ella volgué morir en lloc del seu marit [...]. Aquest
acte d’amor, tan bell sembla als homes i fins i tot als déus que, malgrat ésser molts els
qui portaren a terme gran nombre d’actes dignes de lloanga, sén comptats aquells a qui
els déus atorgaren aquest privilegi: el retorn de I’anima de I’Hades a la llum. En canvi,
plens d’admiracié per la proesa d’Alcestis, a ella si que li permeteren de tornar, perque
els déus valoren moltissim el sacrifici per 1’ésser estimat i el coratge que comporta».*’ Per
reblar la seva argumentacid, Fedre contraposa Alcesits a Orfeu, el qual, diu, «foragitaren
de I’Hades sense haver obtingut el que volia; li mostraren el fantasma de la seva muller,
que ell havia anat a cercar, pero el que és ella, no la hi donaren; i aixd perque, essent

49. Platd, Dialegs, vol. VI, trad. d’Eulalia Presas. Barcelona: Fundacié Bernat Metge, 1983, p. 42
(179 b-c).
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com era un citarista, els semblava pusil-lanime i que no havia tingut el coratge de morir
pel seu amor com féu Alcestis, sind que per tots els mitjans havia mirat d’entrar, viu, a
I’Hades».*

En contrast amb Orfeu, doncs, el mite d’Alcestis, reiterem-ho, antigament havia estat
considerat el gran paradigma de la mort per amor. Modernament, pero, els comentaris que
ha suscitat el text que més desenvolupa el mite, la tragédia d’Euripides, no destaquen,
precisament, I’exemplaritat de la historia. De fet, resulta ja problematica la qualificacié de
la pega com a obra tragica: C. M. Bowra, per exemple, li negava el caracter de tragedia®! i
H. D. F. Kitto la situava entre les tragicomedies.” Jan Kott, per la seva banda, va dedicar
un capitol del seu llibre E/ menjar dels déus a posar en relleu tots els aspectes ambigus
i equivocs de I’obra, fins a afirmar —exageradament— que el to que hi predomina és el de
I’«opera bufay.”

El que resulta més problematic, en 1’obra d’Euripides, és el caracter d’Admet —i
potser per aixd Espriu va situar la seva prosa al davant de la d’Alcestis. Es, de fet, qui
s’endu més retrets per part dels critics de la peca euripidiana, que qualifiquen tant el seu
comportament —el fet de permetre que la seva muller moris en lloc d’ell- com la majoria
de les paraules que pronuncia de clara mostra de covardia.** I és justament aquest blasme
el que I’Alcestis d’Espriu adreca al seu marit al mateix inici de la prosa, en qualificar-lo
de «fatu covard» (p. 91).

Un altre aspecte en el qual s’han fixat els critics €s en I’evident desconfianga que
I’ Alcestis euripidiana mostra envers el seu marit en el moment de la mort.> Ja en les
primeres paraules d’ella, reportades per la serventa, donava per fet, tot planyent-se davant
del 1lit nupcial, que, un cop morta, «una altra dona t’aconseguira: / no pas més casta, perod
més feli¢ potser».® I el seu llarg parlament final esta dedicat a aconseguir del marit la
promesa que, un cop morta, no s’ajuntara a cap altra dona, i no pas com a prova de fidelitat
amorosa, sino per preservar els fills de cap possible madrastra perversa. Admet, que jura
de complir aquesta promesa, tanmateix fracassara en el seu proposit: quan Heracles torna
a visitar-lo després de la mort d’Alcestis, du amb ella una dona coberta amb un vel i

50. Ibid., p. 42 (179 d). Espriu, en la seva recreacié del mite d’Orfeu a RMB (p. 109), sense mostrar-se tan
contundent com Fedre ja que comenga declarant que «no dubtem pas que estimaves la teva donay, no deixa de
recollir la ra6 apuntada pel sofista del dialeg platonic, aixo €s: que en I’anim d’Orfeu pesava més que no pas
I’amor a la muller, la seva condici6 de citarista, de music; per aixo afegeix: «estem segurs que preferies el teu
art». I apunta que van ser les reprovacions que li feien els altres allo que «et va obligar a emprendre a contracor
el basardos cami». El temor que Euridice hagués perdut la seva bellesa i ja no servis de font d’inspiracio,
hauria motivat, finalment, que, abans d’arribar al final del cami de sortida de I’Hades es tombés «amb una freda
deliberacio a esguardar la deslliuraday. I la prosa acaba narrant com Orfeu, en no veure-la, ja esvaida, i «molt
content», va encetar «un nou cant amb la veu més trista del [s]eu extens registre: “Che faro senza Euridice, che
faro senza il mio ben”», vers que pertany a 1’aria del tercer acte de ’0pera Orfeo et Euridice de C. W. Gluck
(amb llibret de Ranieri da Calzabigi).

51. Ancient Greek Literature. Londres: Oxford University Press, 1959 (1933), p. 110.

52. Greek Tragedy. Londres: Routledge, 1993 (1961°), p. 311 i ss.

53. The Eating of the Godls, trad. angl. de B. Taborski i E. J. Czerwinski. Nova York: Random House, 1970,
p. 83.

54. Cf. Kott, op. cit., p. 82-83.

55. Cf. Kitto: «[Alcestis] derives individuality from her evident mistrust of her husband» (p. 328).

56. Cito de la traduccid de Carles Riba dins Euripides, Tragéedies, vol. 1. Barcelona: Curial, 1985, p. 75.
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I’ofereix a Admet. Aquest, tot i que es resisteix a acceptar-la per tal de mantenir-se fi-
del a la prometenca feta a la muller, a I’ultim cedira. Quan li haura agafat la ma, rere el vel
apareixera la seva ja no difunta muller rescatada per Heracles (i que s’ha de mantenir tres
dies en silenci perque sigui efectiva la desconsagracio dels déus subterranis). La jugada
d’Euripides ha estat qualificada de mestra: amb 1’accio per la qual incompleix la promesa
feta a la seva esposa 1, doncs, li és infidel, Admet la recupera.’’

No pot, ara, sorprendre que en les proses espriuanes dedicades a I’un i 1’altra, ambdues
situades al moment en que al marit li és oferta una dona coberta amb un vel que ell no sap
que ¢s la seva muller, aparegui el tema de la infidelitat: Admet, que es plany d’estar «lligat
per un sentimental jurament irreflexiu al viudatge», tement les «nits buides» i el «llit
glagat» que I’esperen, no pensa sind en trobar una altra dona per «assossegar-me» —no
pas espiritualment, val a dir, sin6 fisicament. [ aquesta bé podria ser la que ara li presenten
sota un vel: si resultés ser la seva muller rediviva, ens diu que no hi faria pas fastics
perque, tot i ser «rampelluda i de llengua diligent», «sempre en terreny nu concordavemy;
i si és una altra, doncs «hi guanyariem» (p. 90). Alcestis, per la seva banda, dona per fet
que Admet «m’enganyara amb mi mateixa, si sOc jo o no sdc jo, el poca-pena» (p. 91), a
banda de confessar, a I’inici de la prosa, que es va oferir per ocupar el lloc del seu marit
perque, en somnis, Perséfone li havia assegurat que en sortiria viva de 1’aventura. En
darrer terme, doncs, reconeix que va fer-ho tan sols per presumir davant les amigues del
salo de bellesa i per poder imposar, amb el prestigi guanyat, el seu autoritarisme sobre la
gent que ’envolta.

De tot plegat es pot concloure que la ironia espriuana desplegada en aquestes dues
proses té al’origen 1’aguda i maliciosa interpretacio, seguida per alguns critics, que permet
I’obra d’Euripides, i no pas, doncs, una visi6 negativa del matrimoni i de I’amor.*®

Hi ha un prosa, d’altra banda, dins Les roques i el mar, el blau, que mostra, més que
no cap altra, la respectuosa admiracié que podia arribar a inspirar a Espriu una historia
d’amor: és la dedicada a Piram i Tisbe; que esta situada al costat de la d’una altra famosa
parella d’amants grecs: Dafnis i Cloe. El contrast entre I’una i I’altra pot clarificar més
encara la posicid espriuana sobre les relacions amoroses.

Cal admetre, d’entrada, que la historia de Piram i Tisbe, narrada al quart llibre de les
Metamorfosis d’Ovidi, contenia prou elements com perque Espriu hi hagués esplaiat el
seu humor: des del mur esquerdat a través del qual els dos joves, que habitaven cases
contigiies, es comuniquen, enfront I’oposicio dels pares; passant per la lleona amb la
boca encara plena de sang d’una presa que apareix sobtadament a la font propera al lloc
on s’havia citat de nit la parella per consumar el seu amor; i acabant amb el vel que li cau
a Tisbe, la primera d’arribar, en fugir cap a una cova, vel que Piram trobara, després que
la lleona I’hagi ensangonat, i que motivara el seu suicidi en creure la noia morta, amb el
posterior suicidi d’aquesta en descobrir mort el seu estimat.

Ni un bri d’ironia, tanmateix, no aflora dins la sobria prosa en qué se’ns resumeix el
que el narrador anomena I’«encantadora faula» dels dissortats amants, d’«un noi i una
noia veins que s’estimen i es volen casar» malgrat 1’oposicié d’«uns pares incomprensius

57. Kott, op. cit., p. 87 ip. 292 n. 13.
58. Carles Miralles ja va apuntar, pero sense desenvolupar-ho, que en ambdues proses Espriu sembla voler
«explicar amb ironia i sarcasme totes les possibilitats només obertes per 1’Alcestis d’Euripides» (RMB, p. LV).
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(p- 95). No cal dir que Espriu tampoc no es deixa arrossegar per cap mena de romanticisme
en la seva narracio; ans, ben simplement, amb 1’adjectiu «imprudent» aplicat a la sortida
nocturna dels joves, i amb el substantiu i el qualificatiu amb que designa el suicidi de
Piram, «impacient disbarat», no deixa de renyar, assenyadament, els agosarats i malaurats
amants —si no és que, més aviat, es lamenta discretament de la seva sort.” Fora d’aquestes
expressions, pero, la prosa no fa sind reportar, de manera ponderada i considerada, «una
historia senzilla d’amor 1 d’infortuni», en mots del mateix narrador.

Ben diferent és I’actitud espriuana davant la historia de Dafnis i Cloe. En la prosa que
els és dedicada a Les roques i el mar, el blau, una de les més humoristiques del llibre, no
es fa esment explicit de cap element de la historia explicada en la novel-la de Longus, ans
se’ns presenten dos joves que, havent estudiat en un institut de teatre, representen una
obra dramatica davant una sala «discretament buida», amb la desesperacio de 1’apuntador,
el noi Estengre, que exclama que «s’han etivocat de llibre!» en sentir les répliques que
va amollant la parella. Podria semblar que el text escrit per Espriu no té res a veure amb
la historia narrada per I’autor grec.®® Tanmateix, la manera com defuig de narrar les
peripecies de Dafnis i Cloe deixa entreveure la valoracio que feia de la seva historia.

La prosa comenga aixi: «Després d’un llarg aprenentatge, com tothom sap, en
un acreditat institut de teatre, la parella va aprendre de cor I’inica assignatura que li
importava, i el noi i la noia es varen casar» (p. 96). Amb aquestes paraules aparentment
alienes al mite, Espriu, en realitat, estd resumint el nucli argumental de la novella
grega, que gira entorn de 1’aprenentatge de les practiques de ’amor que segueixen dos
joves pastors, Dafnis i Cloe, abans no aconsegueixen de casar-se. Només que aquest
aprenentatge resulta aparatosament complicat: a I’inici, és un vell qui els instrueix i els
revela la conveniéncia de «besar-se i abragar-se i jeure plegats i nus»;®' en no aconse-
guir de consumar el darrer pas, prenen com a referéncia instructora les practiques
d’acoblament de les cabres i els bocs; 1 en tampoc reeixir, haura de ser una noia ben
espavilada qui instrueixi Dafnis en I’art del concubit. Tot, en definitiva, dins una novel-la
que destaca per la seva afectacid i artifici,®® pel seu caracter rebuscat i poc natural i,
doncs, emprant el mot en el seu sentit figurat, molt teatral. D’aqui, potser, va sorgir la idea
espriuana de transformar els enamorats grecs en aprenents d’actors.

Al final de la prosa, d’altra banda, es posa il-lustrativament de manifest que, a Espriu,
la historia amorosa d’aquests personatges li semblava massa artificiosa. Cal fixar-se en el
passatge en que el narrador es refereix a «aquell debut a duo perd que constava de debo
d’una sola part, el doble element integrant fos i confos pel bufador i el foc de 1a compartida
passio»: el foc de la passid amorosa, sembla voler dir, no ha sorgit espontaniament i
naturalment dels seus cors, ans ha estat artificialment provocat, talment amb un enginy de
la tramoia esceénica, un bufador, es por simular foc durant una representacio.

Els florits amors de Dafnis i Cloe justificaven, doncs, la ironia d’Espriu. En canvi,
davant el que, de nou reportant els seus mots, és «una historia senzilla d’amor i

59. Ja Carles Miralles havia remarcat les citades expressions a la seva «Introduccio» a RMB, p. XLII.

60. Aixi ho apuntava Miralles, p. XV i XVIL

61. Longus, Dafnis i Cloe, trad. de Jaume Berenguer Amends. Barcelona: Vergara, 1963, p. 61.

62. Cf. Bowra: «lIts simplicity is perhaps affected and artificial» (op. cit., p. 238). Carles Riba li retreia el seu
«convencionalisme rococo» (Resum de literatura grega. Barcelona: Barcino, 1937, p. 52).
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d’infortuni», la de Piram i Tisbe, la seva actitud és mesurada i respectuosa. Amb 1’afegit
que aquesta historia no era, per a ell, un mer coneixement erudit, sin6 que, com afirma cap
al final de la prosa, formava ja part de la seva personal galeria de records.®
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El recorregut fet fins aqui per algunes de les proses de Les roques i el mar, el blau
posa de manifest I’interes espriua pel tema de I’amor. I exemples com els textos dedicats
a Piram i Tisbe, juntament amb els de Nausica, Andromaca i Hécuba (i, més relativament,
el de Glauc), revelen que Espriu estava disposat a reconeixer el sentit i el valor d’algunes
de les histories amoroses que ens ha llegat I’antiguitat classica. La seva visio de 1’amor,
doncs, malgrat els diversos casos que es poden adduir en sentit contrari, no pot ser
considerada, com ha estat dit, absolutament negativa.

Ja ho mostraven algunes de les poesies comentades més amunt. I també ho palesen
dos poemes inclosos al darrer llibre de versos que va publicar en vida, Per a la bona
gent (1984). L'un, titulat «Possible introduccié a un epitalami» i escrit amb motiu del
casament d’uns amics a Arenys, comenca fent referéncia als terribles incendis que
havia patit el pais al moment de I’escriptura del poema; pero el vers onze fa de punt
d’inflexio:

Pero segueix, tristesa enlla, el designi de vida,
car hem apres que I’amor veng la mort.

Ara un home i una dona joves resolien casar-se,
i nosaltres acollim somrients el coratge

dels qui confien que hi haura dema.*

Seria del tot erroni voler interpretar el somriure del pentltim vers d’una manera
ironica després que el poeta ha afirmat haver aprés «que I’amor veng la mort». I més
encara a la llum de ’altre poema, «El passat», dedicat a unes noces d’argent, on se’ns
dona una lluminosa visi6 del matrimoni:

Si, se’n va el temps, pero deixa,
dintre dels ulls, amplissims
camins de llum. Retornen
d’enlla tot I’or intacte

d’un vell agost, el fragil

cristall de les paraules,

lentes naus. I sén nostres,

ben guanyats, en mirar-nos,

el foc, la llar, la flama,

63. «...el record del nostre llunya coneixement de la llegenday (p. 95).
64. OC2, p. 263; el poema segiient és a la p. 266. Cf. Per a la bona gent. Barcelona: Edicions del Mall,
1984, p. 751 78.
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la clara pau del somni,
les hores recordades

d’amor felig, per sempre.

Es cert que son dos poemes de circumstancies, escrits potser per encarrec. Perd, hi ha
algu que gosés afirmar que estan dictats per la hipocresia? Que opinés que Espriu, per
complir un compromis amb uns amics, hauria estat disposat a exposar pocticament unes
idees en les quals no creia? No és més facil de considerar que, en el fons, i malgrat que
una part de la seva obra —no pas la seva totalitat— sembli anar en sentit contrari, Espriu era
capag de recon¢ixer i valorar el paper cabdal de I’amor en la vida, i que podia expressar-
lo literariament en trobar al seu davant una parella amiga unida feligment en un llarg
matrimoni, o una altra que tot just encetava I’aventura amorosa? No és més probable,
en definitiva, de creure que Espriu, malgrat el seu innegable escepticisme i desengany, i
malgrat la imatge que d’ell volia donar, es comptava a si mateix entre els que «hem apres
que I’amor veng la mort»?





