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UN RETRAT LITERARII TRES CARTES
DE JOAN FERRATE

PepP ViLA

A PRIMAVERA de 1978, després de moltes vacillacions i esti-
L ra-i-arronses amb el director de la revista Serra d’Or, lla-
vors dom Maur M. Boix, aquest finalment va accedir a la meva
proposta de fer una entrevista a l'escriptor Joan Ferraté, un
intellectual molt allunyat de Catalunya i de les seves gents,
desconegut de les generacions de llavors, que per diverses cir-
cumstancies no havia pogut incidir prou en la cultura del pafs,
amb una obra personal molt meritoria, la qual, en part, m’ha-
via donat a conéixer Narcis Comadira. Aquesta semblanca que
de primer havia de disposar del beneplacit de I'entrevistat i del
director de la publicacio, havia de sortir publicada a la revista
montserratina en un numero de tardor o d’hivern d’aquell any.
Com que llavors no coneixia personalment Joan Ferraté, Nar-
cis Comadira i Dolors Oller van fer de mitjancers per tal de
lligar una trobada amb aquest home independent, del qual
havia llegit bona part de la seva obra de traduccio, la criticaila
poeética publicada fins aquell moment. Després de trucar-liide
recomanar-me, van quedar que el dia 3 d’agost de 1978, a les
cinc de la tarda, m’havia de presentar al seu domicili del carrer
Brusi, numero 39, de Barcelona, un pis decorat modernament,
amb mobles funcionals, d’estil nordic. En aquella época, Joan
Ferraté, autor d’un corpus teoric i critic que ja feia feix, ense-
nyava encara en una universitat canadenca; calia, doncs, apro-
fitar la seva breu estada estiuenca entre nosaltres, abans que hi
tornés per comengar un nou curs. Després de les presentacions
de rigor, d’explicar-li quin era el motiu de la meva visita, vaig
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mostrar-li el guié de la meva conversa, que va aprovar. La
meva inexperiencia en aquests afers em va dur a fer I'entrevis-
ta, en dues sessions, sense magnetofon, motiu pel qual algunes
confessions historiques, literaries o personals que va anar des-
granant al llarg de les seves xerrades, que jo anotava en un bloc
de notes, quedaven un pel desdibuixades en la transcripci6 que
uns dies després li vaig mostrar. També es va adonar que sobre
alguns temes dels quals em va parlar hi havia encara una pro-
ximitat d’interessos inevitable. Calia, doncs, resituar tot el que
em va dir de la seva amistat amb Carlos Barral, de la mort d’en
Gabriel,* les opinions que mantenia sobre les diverses escoles
que en aquell moment feien critica militant a Catalunya.
Ferraté, que treballava amb 'obsessi6 de pulcritud i de jus-
tesa en la seva obra, I'«ostinato rigore», que s’impacientava per
una coma mal collocada, va veure que en el meu text s’hi esca-
paven matisos i ironies que ell considerava essencials. No ha-
vent quedat prou satisfet del meu treball, va demanar-me per
escrit (vegeu la lletra numero 1) que no fes publica I'esmentada
conversa. En altres trobades posteriors que vaig tenir amb ell a
Barcelona, va dir-me que en aquella época els mitjans de co-
municacid en catala eren pocs i mai ningu no li havia fet cap
entrevista quan sestava a Catalunya. Per aquest motiu volia
que les filies, fobies i altres opinions que donava per escrit re-
flectissin nitidament el seu pensament, tinguessin la for¢a d’un
argument convincent. En aquells moments Serra d’Or era de
les poques tribunes, en catala, seguides per la major part de la

1. En Joan sempre va ser poc loquag respecte a I'obra d’en Gabriel.
Quan jo el vaig tractar més assiduament només feia sis o set anys que el seu
germa havia mortila ferida encara restava oberta. En 'entrevista que li vaig
fer, criticava durament una tercera persona que s’interposa entre ells dos en
un moment delicat i n’impedi el dialeg. En aquells moments s’havia pro-
duit un acostament molt intim entre els germans que havia de millorar les
coses. Aixo passava per Nadal, quan en Joan va tornar del Canada, i el seu
germa se suicidava el mes d’abril.
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intellectualitat catalana. Com que era un personatge incomo-
de, heterodox, belligerant, poc condescendent amb la pobresa
moral i intellectual del pais, que repartia llenya a tort i dret,
demanava que les seves respostes, gairebé intransferibles, fos-
sin ben interpretades, que no hi hagués res que pogués confon-
dre el lector. Lany 1968 havia sortit, signat per Alberto Gon-
zélez, «Troyano», un dialeg amb Joan Ferraté a Destino. Aques-
ta entrevista, recollida a Opinions a la carta (1993), és potser la
primera que jo coneixia sobre aquest critic literari.

D’aquesta topada en va sorgir una certa amistat i un mes-
tratge amb el qual em va distingir durant uns anys i del qual,
ara, no vull fer ostentacid. De la relacié que vaig mantenir amb
ell en guardo tres cartes, que ara publico, les quals diuen molt
de com era. En aquell moment també em va regalar tres llibres
seus, publicats en edicions no venals, en paper bo i cobertes
blaves: els Vuitanta-vuit poemes de Cavafis (1975), Auques i
ventalls (1977) de Josep Carner, i Lectura de «La terra gastada»
de T. S. Eliot (1977). Ferraté demanava a Edicions 62, com a
compensacié d’uns migrats drets d’autor, que li fessin una tira-
da curta dels llibres que publicava en aquesta editorial, que
després regalava als amics. En un altre llibre seu, I'edicié de les
Poesies de Cavafis (La Gaya Ciencia, 1978), m’hi va posar
aquesta dedicatoria: «A Pep Vila, confiant en el futur de la seva
generacio (i el seu, abans que res). Cordialment, Joan Ferraté.
B., 3 agost 1978».

En aquella época Ferraté treballava en els textos d’Ausias
March. De vegades em comentava alguns problemes puntuals
que se li presentaven en normalitzar el text medieval, sobsedia
en algunes de les discrepancies que trobava entre el text de la
seva edicio i el de I'edicié benemerita de Pere Bohigas. Per
aquelles dates s’havia publicat més d’un volum de classics me-
dievals a la collecci6 de la MOLC. En dues o tres ocasions
m’havia acarat algunes pagines d’aquestes edicions amb les
que en el seu dia va editar Miquel i Planas per tal de mostrar-
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me algunes pifies. També en parlar de poesia i de teatre, em va
dictar una llista de lectures recomanades, llibres de capcalera
que creia que havia de llegir, fruit del procés iniciatic al qual
em va sotmetre. Recordo que em vaig apuntar Filoctetes de
Sofocles, Els niivols d’Aristofanes, Orestes d’Euripides, I'obra
de Dickens, entre els classics grecs i contemporanis a llegir.
Guardo el record d’unes converses seves molt esmolades en les
quals manifestava el seu amor a les paraules, el gust que sentia
per ledici6 de textos, vindicador de diversos autors. Tota la
seva obra girava a 'entorn de I'interes i el plaer que trobava en
la lectura. Per diversos motius lloava la feina intellectual
d’Amadeu Pages, de Pompeu Fabra, de Josep Carner, la pro-
sa de Joan Fuster, la qual li servia de model, I'agudesa critica
d’Arthur Terry, etc. Reconec que la permanent reflexi6 a la
qual em convidava, la llibertat intellectual que posseia, l’a-
menitat de la seva paraula, em produien una certa intimidacié
ireserva. Jo era un jovenet encara candorés i em sentia satisfet
de la seva humanitat i que, de tard en tard, volgués dedicar
unes hores del seu lleure a un jove encara per formar, ple de
mancances, en lloc de fer feina de savi i d’assagista.

La copia de l'entrevista que un dia li vaig fer, atenent els
seus desitjos mai no I’he publicada. Si que, pero, de tot plegat,
de la lectura d’aquests vells papers, a partir de notes preses en
converses periddiques posteriors en les quals procurava pren-
dre apunts més literals, ajudat també pel filtre dels anys, la
memoria més entrenada, per les lectures sovintejades de la
seva obra, puc confegir un petit retrat d’aquest home de lletres,
d’aquest escarras de la lectura. En definitiva sén anotacions
d’un Eckermann de circumstancies, val a dir que molt asime-
triques, el recordatori de la trajectoria d'un home admirat.
Espero que aquesta aproximacié meva ajudi a coneixer millor
la personalitat de Joan Ferraté, un escriptor de molts caires que
ha restat a 'ombra, en un segon terme en relacié al proteic
germa Gabriel.
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Aquest paper no esta destinat a donar compte de tot el que
he pogut saber sobre aquest professional, que com pocs vivia la
lectura. Lany 1993 sortia el llibre d’entrevistes amb Joan Fer-
raté Opinions a la carta, aplegades per José Manuel Martos
(Barcelona: Empuries, 1993), que reuneix onze converses al
llarg de vint-i-cinc anys. La lectura d’aquest llibre m’ha mos-
trat que alguns apartats del meu paper podien ser massa reite-
ratius. He optat, doncs, per alleugerir el meu escrit de tot allo
que ja ha estat dit i repetit, com ara la seva participaci6 a la
revista Laye, comengada pels anys 1950-51.

L’home

Joan Ferraté, que encara no té al mercat cap biografia que
expliqui la substancia de 'intellectual i de la seva obra, era
home d’estatura alta, d’'una gran corpora, la cara ossada, un
xic rectangular, diariament afaitada, amb un nas prominent.
Era auster i sobri en el vestir i en el viure, fumador empedreit.
Tenia unes mans grosses, els cabells arrissats, pentinats enrere
i pels costats, en el gris blanquinés. Portava unes ulleres gros-
ses, de muntura metallica, rere les quals lluien, sota unes celles
molt arquejades, uns ulls mobils, una mirada plena d’'una ma-
licia intelligent. Era hospitalari, correcte amb els amics i polit
en les formes. Parlava amb una veu greu, nasal, arrossegant el
so velar de les erres. Poc amant de les converses banals, quan
un tema que sortia a la palestra li agradava, les faccions se li
transmutaven. Llavors es convertia en un interlocutor disposat
a discutir el que calgués, ja que no combregava mai amb rodes
de moli, poc favorable a les adhesions tacites. A partir d’aqui
impressionava la seva avidesa, els coneixements que tenia, fruit
de la seva dilatada capacitat de llegir. Se sabia i presumia de ser
un bon lector, un critic professional, d’encarar-se amb els tex-
tos amb un sentit de responsabilitat. En sentir parlar de segons
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quins xaladors o opinadors, gent del gremi que treballava amb
massa improvisacid, desplegava una gran ironia que podia ar-
ribar fins al sarcasme. Mostrava llavors una rialla sorollosa de
menjacapellans, es cruspia vius tots aquells qui encarnaven
exemples d’irresponsabilitat que trobava al seu entorn (editors,
politics, comentaristes, gent del gremi, etc.).

Ben poques vegades li vaig sentir fer allusions a la seva vida
privada. A més del seu escepticisme ideologic, es confessava
ateu sense conviccions. De vegades era un home de tracte com-
plex, amb una mica de mal geni, fruit potser del seu viure
recalcitrant solitari i ombrivol, com qui conviu amb una inse-
guretat permanent. D’aqui potser naixien molts dels seus
estirabots. Vivia desenganyat de la poca vigéncia del poder
intellectual a Catalunya i a Espanya. Format a part, saturat de
literatura, la seva obra critica, la seva poesia feta amb molta
disciplina, tenien una elevada intencié d’home de lletres. En
aquella época, a les acaballes del franquisme, el pais canviava
de sang i quan venia a Catalunya era com un passavolant, no
acabava de trobar l’encaix amb el poder intellectual del mo-
ment. Molts consideravem que era un savi mal aprofitat, un
professor del qual la universitat catalana no va saber treure
partit, ja que li va negar el paila sal.

Els «happy forties»

Recordo que la meva primera conversa comeng¢ava amb
unes paraules seves que li vaig llegir, que sortien publicades a
la Guia de literatura catalana contemporania (1973) sota la
cura de Jordi Castellanos: «els happy forties sacabaren per mi
amb una lesié pulmonar a la qual dec gairebé tot el que sdc,
moralment i intellectualment».

Aquesta, per a Joan Ferraté, va ser una ¢poca de llibertat, ja
que, segons ell, estar malalt d’aquesta manera volia dir tenir
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temps per llegir, temps per pensar, perqueé hi havia una distan-
cia respecte a les urgeéncies de la vida. Es confessava un home
molt culturitzat i passar a aquest nivell subsidiari era certa-
ment important. La seva estada al Picarany, una finca de la
familia, a prop de Reus, entre els catorze i els setze anys, va
coincidir amb la seva maduracié personal, ja que va llegir molt
iamb profunditat. Al final de la malaltia es va posar a escriure.
Reconeixia sense embuts que de nen fou mal estudiant, pero
que va aprendre a llegir molt aviat. A dotze anys ja feia lectures
de llibres destinats a gent gran. També ho feia en Gabriel, aixo.
Entre els dos germans hi havia una certa rivalitat que els esti-
mulava, encara que el que rebia més estimuls era ell, perque en
Gabriel anava més avangat que en Joan. Es portaven dos anys i
mig, i aixo sempre comptava. De jovenet no desitjava ser es-
criptor, ni tampoc de gran. Creia que era molt millor viure la
literatura des d’un angle, reduint-la a urgeéncies elementals, a
entendre-la com una expressid, com una confirmacié de I'ex-
periéncia que, com ell, qualsevol podia tenir. Em deia que,
sempre que va poder, es va resistir a fer-se escriptor professio-
nal. Entre els dos germans hi havia interessos coincidents, pe-
tites enveges i tibantors, malgrat que les preferéncies coincidis-
sin, perqué durant una etapa de formacid es passaven notes,
llegien els mateixos llibres que hi havia a la llar paterna. Men-
tre en Joan als catorze anys s’interessava per Carner, en Ga-
briel ho feia per Riba. Més tard, quan en Gabriel va canviar
d’opinid, en Joan es va sentir molt satisfet.

L'estada a Cuba

Joan Ferraté va fer els primers estudis universitaris de dret
per imposicié familiar, pero aviat va passar-se al camp de les
lletres per cursar filosofia, perd com que en aquest pais la filo-
sofia era una farsa i tenia ganes de llegir Plat6 i Aristotil, en
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grec, va optar per seguir la carrera de filologia classica. Ben
aviat es va sentir fascinat per la literatura antiga i estava satisfet
de quedar-se en aquesta tradici6. Un cop llicenciat I'any 1953,
li va sortir, per pura casualitat, a proposta d’Eduard Valenti,
l'oportunitat de marxar d’Espanya i anar a Cuba a ensenyar
llengiies classiques. La raé més elemental, que em va explicar,
era que s havia de guanyar la vida, ja que en aquella época no
hi havia gaires oportunitats més. També ho va fer per no haver
de passar pels condicionaments necessaris per ser professor a
Espanya, per convertir-se, en paraules textuals, «en criat gra-
tuit d’'un ninot de la universitat i esperar el dia que pots fer
oposicions per assemblar-te després a la gent seriosa». Creia
que I'experiéncia cubana va ser positiva, encara que els primers
anys van ser dificils per la diferencia d’usos i de costums,
d’ambients culturals. A la llarga es va adaptar i va estimar
aquell pais. Segons Ferraté, el centre de la vida de Cuba era la
vocacid de felicitat autentica, cosa que els catalans pel nostre
caracter que amargueja no sabem fer, pero si els andalusos. Els
darrers anys de la seva estada a Cuba foren els primers de Fidel
ila cosa va canviar molt. Els primers anys de la revolucié van
ser bons, seguits amb un gran entusiasme popular. Després les
tensions a poc a poc foren organitzades a partir del poder i
I'any 1961 ja sestabli el terror. Després va marxar per anar a la
Universitat d’Edmonton (Canada), on ensenyava literatura
comparada, encara que li agradava més dir-ne literatura uni-
versal. Ferraté considerava que aquesta no era una gran uni-
versitat, hi havia bastant provincianisme, ja que els estudis
humanistics que s’hi impartien no eren res de I'altre moén. Al
Canada, a diferencia de Cuba, on hi ha la virtut de la felicitat,
la societat és més avorrida: tot hi depén d’un ordre social sense
critica. Tothom seguia la linia general. Hi havia una acceptacié
dels usos socials que matava qualsevol ximpleria, i els capricis
individuals que sén el motor de la vida quedaven marginats.
Tot i aquests condicionants, va acabar jubilant-s’hi.
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Ferraté i els llibres

Pel que feia als llibres que llavors publicava, em recordava
sovint el que va significar per a ell la publicaci6 de Carles Riba,
avui (1955) a instancies d’Albert Manent, a qui va dedicar el
volum, corregit i ampliat, més tard, a Papers sobre Carles Riba
(Barcelona: Quaderns Crema, 1993). Riba era un home molt
important per als germans Ferraté. Joan creia que era de les
uniques persones al pais que, en aquells moments dolents per
a tothom, feia una feina efectiva. S’estimava aquest volum per-
que Riba I’havia corregit i també perque hi deia coses, a nivell
general, que el satisfeien. En aquest volum hi havia condensat
tot el seu pensament de llavors. Reconeixia, pero, que estava
una mica mal escrit perque volia imitar l’estil del mestre i en-
cara no dominava la llengua. Ladministrador de I’editorial
Alpha, llavors el senyor Millet i Bel, no va mostrar gaire interes
pel llibre; pero, com que en Riba era un personatge important
de la casa, no li va saber gens de greu publicar-lo.

Escriure en la llengua propia

Personalment m’hauria agradat que Ferraté publiqués una
antologia de la poesia grega en catala, a I'estil de la que va fer el
rossellones Brasillach en llengua francesa. En preguntar-li per
ledicié de Liricos griegos arcaicos (1968), en castella, em va dir
que aquest llibre de primer anava adrecat a les seves alumnes
a Santiago de Cuba, i que forgosament havia de ser en aquesta
llengua, i que aquest aspecte és molt important i no es pot dei-
xar de banda. Ara bé, el fet que alguns s’haguessin ofes per
haver escrit aquest llibre en aquesta llengua, volia dir no do-
nar-li dret a la seva llibertat. Ferraté reivindicava el dret a pu-
blicar en castella. Em va donar a entendre que també al Cana-
da hi havia publicat algunes coses en castella, bibliografia
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aquesta que potser un dia s"hauria d’esbrinar. Pensava que el
castella era una llengua absolutament decent i que s’havia de
separar la llengua de la politica. El castella mai no I’havia fet
patir moralment, encara que trobés més divertit fer-ho en ca-
tala. També remarcava que a Cuba la llengua era viva. No era
com aqui, on el castella era una llengua abjecta, morta. Aqui es
parlava un castella esquematic, sense nervi ni vivacitat, que no
li interessava gens.

El catala havia estat de sempre la seva llengua, malgrat
no haver-ne rebut mai classes. La seva correspondéncia amb
amics seus com Castellet, Barral o Gimferrer sempre havia
estat en catala. Ferraté es queixava que li costava de trobar en
catala prosistes decents d’idees. Segons el seu parer, Riba escri-
via bé, encara que era funest com a model; en canvi recordava
amb admiracié Joan Crexells, del qual va llegir 'admirable
introducci6 a Platé. Potser el model de prosa que trobava més
adient a la seva personalitat era el de Joan Fuster, un escriptor
molt viu, molt llest, encara que com a persona el considerava
un ximple. Recordem que hi havia tingut més d’una polemica
a les pagines de la revista Serra d’Or a proposit de 'obra de
Salvador Espriu. Més d’una vegada Ferraté m’havia ensenyat i
lloat el volum amb el dietari de Fuster, que considerava que era
una pega de gran categoria. Un altre escriptor que creia mera-
vellos era Josep Pla, encara que inimitable.

Sobre els poetes

Fica’t al cap / que en catala / només n’hi ha / un, en Carner. /
Es el primer. / El mateix Riba / ja no hi arriba, / ni el fel amarg /
d’Ausias March (del «Proleg» a Les taules de Marduk).

Per a Joan Ferraté, Carner era el poeta catala més gran de
tots els temps, indiscutible. M’ho havia repetit moltes vegades.

100



Considerava que era el poeta més versatil, d'una humanitat
més amplia, el que estava més a prop de la nostra sensibilitat.
El que passava és que el lector catala és molt mandroés ili supo-
sa un gran esforg de llegir els llibres de cap a peus, i llavors els
abandona. Molts lectors van agafar el Carner de quan era jove,
i molts encara en guarden aquesta imatge. En 1914 Carner te-
nia trenta anys i ja havia publicat set llibres. Ja n’hi havia prou!
L’home més interessant era el posterior. Alguns en tenen no-
meés la imatge d’un poeta elegant, obsedit per les dames. Van
veure d’ell I'aspecte facil i no la complexitat moral que hi ha
des del comeng, que queda oculta per una brillantor externa.
La gent es va llancar a prendre Riba com a poeta de torn i des-
denyar Carner. En aquell moment Joan Triadu tenia una certa
influéncia en el mén cultural catala. El seu gust anava més a
prop de Riba i es va dedicar a enderrocar Carner. Evidentment,
em recordava una i cent vegades que s’havia iniciat en la poesia
amb Carner.

Guardo, desades / al meu recer / d’enguany, ben bé / dues
dotzenes / de caixes, plenes / d’italians / i castellans, / uns grecs
molt fins / fets a bocins, / molts de francesos ... (del «Proleg» a
Les taules de Marduk).

A Franga, als anys quaranta, va llegir amb profit l'obra de
Vigny, Hugo, Lamartine, als quals en aquell moment donava
una importancia relativa, a nivell d’informacié. També més
tard, i uns anys abans a Espanya, havia llegit la gent de la Ge-
neracion del 27: Alberti, Lorca, Gerardo Diego, Aleixandre,
Déamaso Alonso, Cernuda, Guillén i Neruda. Ara havia arribat
a la conclusié que tots eren molt dolents, encara que feia una
excepcié amb el Cernuda de jove. Creia que el defecte basic
dels escriptors espanyols d’en¢a de Calderon era el seu analfa-
betisme; no havien llegit res, eren molt primaris a nivell moral.
De Guillén trobava bo el primer Cdntico. Un poeta que tenia
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ganes de tornar a llegir era Gerardo Diego, que era el que li
semblava més bo. La majoria sén poetes que no van madurar.
En aquest cas hauriem de perdonar Lorca, que tampoc no ho
va poder fer.

D’italians li agradaven Petrarca, Dante i tota la tradicié del
Dolce Stil Nuovo. De Baudelaire i de Valéry em deia que no
n’havia tret gran cosa, pero si de Rimbaud, el poeta més amic
de tots els que llegia, el que el fascinava més. Va fer seu Rim-
baud ija noliva caldre llegir-lo més. D’entre els llatins preferia
Horaci, Virgili, els elegiacs com ara Properci, Tibul, molt poc
Ovidi. També li interessaven els poetes espanyols dels segles
XVI i XVII que portaven el mite de 'edat d’or a la sang, i, com
que tota aquesta poesia depenia dels models llatins, trobava
que era un cos de poesia fascinant. Recordo que lloava l'obra
de Bartolomé Leornardo de Argensola, que trobava que era un
poeta meravellds. Va recomanar-me que el llegis en una edicié
a cura del pare Blecua, publicada a «Clésicos Castellanos».
Sostenia 'opinié que gairebé tota la poesia del segle xv11 espa-
nyol tenia una gran dignitat i un lector s’havia d’establir en
aquesta tradicio.

D’anglesos tenia el desig de conéixer en profunditat Auden,
un poeta que considerava molt misterios i dificil. Sovint també
rellegia els anomenats metafisics anglesos. D’alemanys li inte-
ressava, per damunt de tots els altres, Holderlin.

De catalans, i ho deia aixi, sense embuts, amb una mica de
pietat i de reverencia, li interessaven Guerau de Liost, Riba i
Foix, i després de Carner i d’Ausias March. Espriu, que estava
molt de moda en aquella época, li semblava un poeta més de
segon ordre. Afirmava que ho podia dir amb tranquillitat. Ara
bé, a una persona que havia escrit Primera historia d’Esther se
li podien perdonar totes les falles trobades a la resta de la seva
obra. Aixo no vol dir que no valgués la pena de llegir poesia de
segon ordre. També donava un valor respectable a les Cangons
d’Ariadna. Pere Quart li semblava desdenyable fora dels dos
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primers llibres: Bestiari i Les decapitacions. Ferraté conside-
rava que s havia d’haver quedat amb aquests dos llibres. Quan
el poeta de Sabadell feia poesia en la qual hi havia missatge,
aquest era massa prim.

En Vinyoli i la Leveroni eren bons, perd de segon ordre.
Creia que de l'obra dels poetes se’n podia fer dos grans apar-
tats: els que s’entenen i els que no sentenen. Expressava 'opi-
nié que el poeta havia de saber el que volia dir. La poesia que
no sentén per culpa del poeta considerava que era pretensiosa,
i al mateix temps volia tenir massa un aire de poesia d’avant-
guarda. Perd aquest judici no volia dir que estigués en contra
d’una poesia que no s'entengués, com és el cas d’Illuminations
de Rimbaud. Pel que feia a les noves generacions, en aquell
moment, creia que Parcerisas havia caigut en el parany de fer
una poesia que no sentenia. A en Pere Gimferrer, amb el qual
eren molt amics, li retreia el fet que hi havia zones de la seva
poesia que no sentenguessin, encara que el poeta tingués un
control total del seu estil. Dels poetes que sentenien llegia i li
agradaven els poemes dels seus amics Narcis Comadira i Sal-
vador Oliva.

Sobre els classics mantenia I'opinié que, si un poeta grec o
llati era valid, ho havia de ser per la mateixa ra6é que un con-
temporani. A partir d’aquests autors s’havia fet una construc-
ci6 cultural que li servia. Sovint em deia que volia acabar la
seva vida llegint Horaci, encara que dit aixi pogués semblar
carrincl6. Després m’ho matisava dient que volia recuperar el
gust que va sentir per Horaci quan el llegia a vint anys. Consi-
derava que no s’havien de rebutjar les opcions que oferia la li-
teratura del passat. Qui ho fes era un creti. Una persona que
volia desenvolupar la seva personalitat i rebutjava el passat,
sempobria. Considerava que de la gent que tenia talent i va
reeixir se n’havia de treure profit.

Pel que feia al futur de la literatura en general, no era gaire
optimista. Creia que entesa en el sentit tradicional desaparei-

103



xeria, perque les noves societats van per eliminar el valor de la
cultura personal. La personalitzacid, que era ’ideal de la cultu-
ra fins abans-d’ahir, que és la que es va establir a Roma amb
I'empelt del cristianisme, feia que encara visquéssim de renda,
tot i que els pobles europeus hi hagin fet aportacions. Segons
ell, a final del segle xv111, Anglaterra va crear un nou model de
vida, que els nord-americans han desenvolupat i que s’ha im-
posat gairebé a tot el moén. Entenia la personalitzacié com una
afirmaci6 de la voluntat d’uns valors i el refus d’uns altres.
Aquesta construccid, avui per avui, s'enderroca. Constatava
que I’home nou es movia en un mén sense inhibicions ni limi-
tacions en la seva vida fisica i en les relacions individuals. Ar-
reu hi constatava un bandejament del contingut moral, de la
tradicio literaria. La literatura passa llavors a ser un mitja com
un altre de diversié o de testimoniatge.

Més d’una vegada li vaig preguntar sobre l'obra literaria del
seu germa. En aquest punt era incapag de fer-ne un judici de
tipus literari contundent. Considerava que el seu treball tenia
una qualitat altissima, i que els judicis literaris anaven massa
lligats a unes interpretacions personals.

Les traduccions de Cavafis

En aquells moments, quan el tractava amb més assiduitat,
havien sortit al mercat les seves traduccions de Cavafis al cata-
l1a. Sobre la traduccid sencera de tota la seva obra, considerava
que era molt molest per al lector que passés d’un Cavafis tra-
duit d’'una manera per Riba, a una altra per ell. Tot aixo ho
deixava ben explicat en el prospecte del llibre esmentat. A par-
tir d’aqui justificava, pero, la seva teoria sobre la traduccié.
Creia que la llengua de les seves traduccions havia de ser la
seva llengua. Una llengua controlada, acostada tant com es
pogués a la del poble. Les traduccions que feia resultaven de
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voler acabar d’entendre i fer seu un poeta o una poesia. El
poema se li havia imposat com a lector i no el seleccionava des
de fora. El poema que donava lloc al titol del llibre Les taules de
Marduk era una traduccié. El llibre tracta de la formacié del
mon tal com la coneixien els babilonis. A Ferraté sempre li
havia interessat la cultura dels pobles sumeris, els hitites, els
assiris, indis i egipcis. Deia que havia conegut el text de les
Taules de Marduk a través de I'angles, i que s’hi va divertir molt
perque hi va fer un petit séc grotesc.

La «Terra gastada»

En aquells anys encara no havia mostrat a la critica anglo-
saxona el seu estudi de la Terra gastada de T. S. Eliot. Em deia
que tenia una mica de mandra de fer de public relations amb
els seus llibres. Creia que aquesta era la seva millor obra. S’en-
fadava quan algu li parlava de la seva traduccié a seques, quan
hi havia darrere tot un treball de recerca, de lectura original,
«una interpretacio coherent, virtualment exhaustiva i demos-
trable del poema d’Eliot». Més d’un critic del moment li retreia
el titol del llibre. Els seus amics castellans com ara Valverde
preferien un equivalent al castella yerma o baldia. En canvi
Angel Crespo, a qui considerava un traductor magnific de la
Divina Comeédia al castella, li va dir que «gastat» i «waste»
eren la mateixa paraula. De fet trobava que la gracia consistia
a haver descobert un terme catala i anglés que compartis-
sin el mateix etim. M’ho explicava esmentant de passada que
en francés medieval, i en particular a les llegendes del Graal
—que Eliot coneixia perfectament—, s’hi parlava ja de la terra
«gastée». Ell usava «gastada», que venia de la mateixa arrel
germanica de «waste». Eliot va fer seva l'accepcié francesa i
aix{ tot lligava amb l’arrel germanica: «gastée/waste/gastada.
O sia que «gastada» era més a prop de I'anglesa «waste».
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La critica

Per aquells anys Ferraté sostenia que a Catalunya no existia
una veritable critica literaria. Amb poques paraules, buscant
sempre uns simils pedagogics, el professor em va desgranar els
corrents que imperaven en aquell moment. A parer seu, Joan
Fuster era el que posseia més qualitats per exercir-la. Segons
Ferraté, per a Fuster l'obra literaria era com una mercaderia
destinada a una clientela. La funcié critica havia de posar els
mitjans adequats perque el producte tingués sortida. Encara
que ho deia amb molta ironia, Ferraté creia que era aixi. En
canvi, per a Joaquim Molas la literatura era com una institucio.
Hi ha uns geéneres i unes escoles que responen a uns interessos
i tenen una colla de trets institucionals. Per a Castellet, la lite-
ratura era un simptoma d’una determinada moda, d’un cor-
rent d’aire que passa per Europa i part de 'estranger. Es tracta-
va d’aplicar unes regles determinades i en sortia un producte
del qual parlaven els diaris. Per a Triadu era una manifesta-
ci6 de l'esperit nacional. Lescola d’en Comas veia la literatura
com un document abans que res. Pero la literatura és abans de
tot una construccié imaginativa, i és a partir d’aixo que pot ser
una mercaderia, una institucid, un document o qualsevol altra
cosa. S'oblidava, pero, la qiiesti6 principal: 'obra literaria és un
duplicat i un substitut de I'experiéncia.

En alguna d’aquelles converses em va confessar que no co-
neixia prou bé I'obra de Mercé Rodoreda. A Ferraté li podriem
retreure que no estava gaire al corrent del que s’anava publi-
cant al pafs, ni quan vivia a fora, ni quan va tornar. En el llibre
Opinions a la carta (1993) es veu que tenia un coneixement
parcial de la literatura catalana del moment: a penes diu res
dels autors contemporanis seus, de les noves lleves. Encara que
en més d’una ocasio va dir que els llibres més importants de la
literatura catalana del segle xx eren de poesia, després m’hi va
afegir que en darrer terme hi havia la prosa de Pla. «Sense Pla
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estariem fotuts!», repetia una i altra vegada. «En Pla és un mo-
nument.» En una literatura com la catalana, un escriptor com
Pla tenia una importancia excepcional per la seva qualitat i el
seu volum, i els catalans li hauriem d’estar agraits. Encara que
la prosa catalana no tenia el mateix nivell de la poesia, hi comp-
tava molt el Pla que ningu no havia llegit d'una manera orde-
nada. Tothom, en canvi, havia sempassat els <homenots», que
admetia que eren francament dolents perque hi havia massa
xafarderia. La informacié que hi sortia era irresponsable, els
retratats no tenien vitalitat. Ara bé, els que s6n bons, sén bo-
nissims, repetia amb vehemencia. En canvi considerava El
quadern gris una meravella de cap a peus. Per a Ferraté el Pla
jovenet era un Pla genial. Un altre llibre cabdal de Pla, segons
el critic, era La vida amarga.

Quan el tractava encara era recent el resso de la Guia de li-
teratura catalana contemporania (1973), un instrument de guia
i de lectura que en aquella época ens féu molt de favor, ja que
mostrava una panoramica molt completa de la literatura cata-
lana produida entre 1900 i 1970. En preguntar-li per la seva tria
personal, em va dir que les seves preferéncies a’hora d’escollir
uns autors anaven més cap a la poesia que a la prosa, encara
que reconeixia haver triat diverses obres de Josep Pla. En ma-
nifestar-li que hi havia trobat a faltar Rodoreda, em va dir que
en aquella época només havia llegit Aloma. Un temps després
em digué que sabia que I'obra de Rodoreda tenia qualitat, en-
encara que no ’havia freqiientada. També tenia elogis per a
l'obra novellistica de Lloreng Villalonga, pel qual mostrava un
cert interes. Em deia, pero, que volia llegir Bearn en la primera
edicid, que és la castellana. Entre les seves preferéncies com a
critic professional no hi entraven de cap manera ni Pedrolo, ni
Moix, que no va escriure mai bé el catala. Encara que Moix
tingués molta vitalitat, s’havia de quedar escrivint en castella.
Defensava amb passi6 dos llibres de Trabal que ningti no volia
veure que eren bons: Judita i Vals.
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En aquells moments, que ja son historia, veia la literatura
catalana massa condicionada per culpa dels controladors i els
comissaris de la cultura. Sempre em repetia que un pais con-
trolat i no oficial no déna oportunitats a segons quina gent.
Entre la gent jove constatava una passi6 nacionalista d’afirma-
ci6 que li semblava el costat positiu; ara bé, també hi havia el
refus a 'enemic, i d’enemics n’hi havia de dos tipus: interiors i
exteriors.

També entre els catalans, la gent ho reduia tot a dos ban-
dols: els bons i els dolents. Ho podien ser per raons que no te-
nien res a veure amb la literatura catalana, com per exemple el
cas Pla. A Pla I’havien escollit com a enemic interior, li atri-
buien activitats suspectes, encara que en aquell moment ningu
no li havia explicat de que es tractava. Es preguntava qui havia
pogut provar el que es deia de Pla. Aquest home, repetia, tenia
tot el dret a ser bon escriptor i de dretes. I si, com diuen, apun-
tava el nom dels vaixells que sortien de Marsella i pensava que
en Franco convenia més a Espanya que un altre governant, te-
nia dret a fer-ho. En canvi Cambé va donar «quartos» a Franco
i estava situat a nivell de les patums historiques del pais.

Escriure en castella és una altra opci6. Blasmava els contro-
ladors de la literatura catalana, que creia que eren els imitadors
de l’antic sistema oficial espanyol. Considerava que aquest era
un sistema calcat mimeticament del dels feixistes espanyols,
si era valida la paraula aquesta. Amb una contundéncia més
aviat insolita pel moment repetia: «Si en Pla per ser de dretes
no pot ser respectat, val més que pleguemy.

Considerava que, per al comu de la gent, l'enemic exterior
era la cultura castellana que formava part del pais. El problema
venia perque s’identificava la cultura castellana amb la politi-
ca, i per al catala és la literatura que té més a prop. Trobava
indecent que se n’hagués d’inhibir, d’escriure en aquesta llen-
gua, encara que bona part de la cultura castellana era tan ab-
jecta com la catalana, que ja és dir! Sobre aquest punt era cate-
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goric: «Si no acceptem bonament la cultura del passat, rebut-
gem el passat de la humanitat».

Lallengua

Pel que feia a 1'as de la llengua catalana, a I'inici de la tran-
sicid, creia que no s’havia de perdre la que la gent tenia espon-
taniament, la llengua que s"havia mamat de criatura, la llengua
viva. Hi ha paraules genuinament catalanes que hi ha gent que
es pensa que son castellanes. Sobre aquest punt, em vaig apun-
tar aquests dos exemples que em va dir: «Diem “mancar”, pero
“faltar” també és catala: una persona pot fer una falta de gra-
matica. Es legitim dir la frase: “Li falta un duro per pagar la
cervesa”. Diem “cercar” i es pot dir ben bé “buscar™ “Anar a
buscar bolets™».

El més important segons ell era aprendre l'ortografia i la
sintaxi correctament. La llengua parlada té simplificats els
pronoms i, naturalment, se n’havia d’aprendre 1’Gs literari,
pero aprenent gramatica hi ha el perill de perdre I'espontanei-
tat. Aconsellava que no s’havia de fer cas dels mestretites, sind
que s’han d’aprendre les regles sense oblidar la part viva de la
llengua. Altres vegades —deia— no usem paraules catalanes
que s’assemblen a les castellanes. Hi tornava: «Es ben legitim
dir alcalde». Creia que el refinament del catala en el lexic era
poc important, calia valorar més la sintaxi.

El dissortat pais
Ferraté considerava que a partir de I'any 1939 és cert que es
podia parlar d’un intent de genocidi cultural i s"havia de dir

ben fort; pero, si els catalans recordaven la seva historia, quan
eren independents, no ho eren: estaven units amb Valéncia i
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Aragé. Quan després vam estar units amb Castella, els Aus-
tries havien d’anar molt amb compte a ’hora de demanar-nos
diners o de voler enviar soldats a la guerra. Van respectar els
drets de Catalunya i Aragd, car hi havia pel mig les Corts cata-
lanes. La uni6 de Castella i Aragd va ser una cosa acceptada pel
pais. Quan els Borbons van eliminar el regim particular de
Catalunya ho van fer sense justificacid, pero van establir una
situacié que no ha estat enderrocada en els segles xv111, XIX i
xX. Pensem que les comunitats catalanes i castellanes vénen de
més lluny, i no es pot negar aquesta realitat. En parlar del llibre
d’Espriu La pell de brau (1960), retreia al poeta que la visi6 que
hi déna de Sepharad no la situés en el context espanyol verita-
ble. Per regla general —em deia— els catalans no accepten els
resultats d’aquesta experiéncia hispanica. Lautonomia politica
és molt important per a la defensa de la cultura catalana; pero,
sense cultura per defensar, la politica no és res.

Pel que feia a la literatura catalana, articulada amb la reali-
tat historica del pais, considerava que descansava sobre unes
bases fragils, pero ho ha estat des del segle xv per culpa dels
catalans, i la bona literatura esta feta a Valéncia, i a Catalunya
no es va fer. Si volguessin la podrien fer ara. Entre els nascuts
entre els anys trenta i quaranta no trobava en el panorama
cultural del pais cap escriptor catala de valua, a excepcié d’al-
gun cas isolat. Laccio dels franquistes si que va ser bona i efica¢
en aquest aspecte, i aixo0 si que és molt important.

La politica el fascinava (vegeu la carta numero 11). Ferraté
era un gran lector de diaris, seguia 'actualitat catalana i espa-
nyola des del Canada, pero confessava que no tenia interessos
de classe. En aquest tema es considerava una persona lliure. E1
seu axioma era que tots els partits de dreta son de classe, pero
que no ho eren tots els d’esquerra. No li agradava la politica de
partit. La politica de partit que feien els politics, aquesta si que
que no tenia cap interes per a ell. Ara bé, el joc dels partits po-
litics amb el poder, aixo si que li importava.
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APENDIX. TRES CARTES

Barcelona, 28 agost 1978
Sr. Pep Vila,
Girona.

Estimat Pep,

fins avui no m’he pogut mirar una mica més de prop la teva
entrevista. Bé, després de considerar-ho tan bé com he estat
capag, em fa l'efecte que no hi ha manera d’aconseguir un text
satisfactori, i decididament prefereixo que renunciis a publi-
car-la. Segurament tot ve del fet que et vas haver de refiar
d’unes notes per reconstruir unes respostes que van ser llar-
gues i matisades i que, resumides com estan, prenen més aviat
el caracter d’una série d’exabruptes del tot desproveits d’ame-
nitat. D’altra banda, algunes qiiestions marginals agafen un
relleu desproporcionat (com per exemple la qiiestié de les opi-
nions de Carles Barral,? la de les meves relacions amb el meu

2. Aram’adono que el que em va contestar, a instancies meves, sobre el
seu amic Carles Barral, potser prenia massa cos en el context d’aquella en-
trevista, dedicada a dir la seva sobre ell mateix i el pais. Sobre aquest tema,
que va sortir alallum, en diverses ocasions, a les nostres converses, recordo
que un dia li vaig llegir el retrat que Carlos Barral li va dedicar en el seu
llibre de memories Afios de penitencia (1975, pp. 213-214) per veure qué en
pensava: «Juan, el mds joven y el que mas traté al principio, era en aquellos
tiempos, antes de licenciarse, reconocido como competente filélogo y acu-
mulaba una sabiduria de tuberculosis, que estaba por llegar [...]. La cultura
literaria de Juan era, digamos, como la nuestra, aunque seguramente mds
solida yligada por una estructura académica. Recuerdo mi primera conver-
sacion con Juan, una larga sesion sobre Racine en la que parecia que me
estaba examinando. Porque Juan fingia de persona seria [...]. Juan daba la
impresién de consistir en un excelente instrumento intelectual metédica

111



germa, la de la justificacié del fet que hagi escrit en castella,
entre altres). També em sembla que hi ha massa espai a regis-
trar opinions meves que cauen del cel com uns aerolits i que
tenen l'aire de ser merament agressives, mentre que jo més
aviat voldria que semblessin justes.

y prudentemente utilizado, sabiamente regulado por un inquebrantable
egoismon.

Segons Ferraté, Carles Barral i Jaime Gil de Biedma eren amics seus des
de feia molt de temps. Ferraté era conscient que Barral havia escrit aquestes
ratlles en un moment en qué hi havia una distancia entre ells dos per motius
de feina a l’editorial Seix Barral. Llavors aquesta estima per ell, for¢osa-
ment, havia de baixar. Ferraté creia que a les amistats sempre hi ha motiva-
cions permanents, sén fetes d’'una combinacié d’acords i de desacords.
Ferraté em va dir en més d’una ocasié que no estava gaire content de 'edici
que Barral, un professional dolent, havia fet del que ell considerava el seu
tercer llibre i el millor fins aleshores. Em refereixo a La operacién de leer.

Pel que feia a Carlos Barral com a lector i editor, Ferraté opinava que era
un mallarmea i ell volia ser altres coses. També a Barral li importava molt
Rilke. A les trobades que feien, Joan defensava que un dels autors més im-
portants de tota la literatura universal era Rimbaud per la seva lucidesa.
Mallarmé era més un poeta de segon ordre, competent dins els limits que va
escollir per ala incompeténcia, molt refinat perd maniatic, sense cap interes
excepte per a aquells a qui pugui agradar la retorica. Des del punt de vista
contemporani, no val per a qui no és un académic. En canvi, en Rimbaud hi
havia la vitalitat d’un escriptor, per aix0 molta gent I’havia agafat com a fe-
titxe. El poeta frances tenia un talent creador absolutament genial, amb una
moral extraordinaria com a nen que era, encara que més tard es convertis
en una bestia i cremés totes les possibilitats d’humanitzar-se, esgotés tots
els camins quan encara era un adolescent. «Lesfor¢ de posar-me dins Rim-
baud va ser decisiu per mi», em deia, i, a més, el fet «d’haver llegit tota la
literatura del meu temps.» Segons en Joan, les paraules de Barral pertanyien
a una época anterior i a uns gustos molt determinats en la seva vida. Per
aquells anys (1978-1980) el barroc I'interessava en tots els camps: la litera-
tura, la pintura, escultura, etc. Recordo que em va comentar el seu interés
per escriure un llibre, en catala, sobre el teatre profa de Calderdn, autor que
venerava i pel qual tenia un gran respecte.

Sobre lallufa que en Barral li havia penjat, adjectivant-lo d’egoista, creia
estar-hi d’acord, si aquesta afirmacié es volia entendre en un sentit positiu.
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No t’ha d’estranyar que el que em vas ensenyar una prime-
ra vegada com a simple gui6 i que vaig trobar satisfactori i vaig
corregir només d’'una manera molt sumaria, ara que ho he
llegit com a text practicament definitiu em sembli molt dife-
rent. Es una simple qiiesti6 de perspectiva, que espero que
comprendras.

Naturalment, t’estic molt agrait pel teu interes i estic molt
content que en qualsevol cas hagi tingut aquesta ocasié de co-
neixer-vos, ala Neusia tu. Confio que I'any que ve ens podrem
tornar a veure.

Molts records i una forta abracada,

JoAN FERRATE

La meva adre¢a d’Edmonton és la segiient:
Professor Juan Ferraté

Department of Comparative Literature
University of Alberta

Edmonton, Alberta

Canada

Ferraté es tenia per molt ambicids, pero no externament. Ho era davant d’ell
mateix. Potser per un excés d’orgull o d’amor propi, volia aconseguir d’as-
semblar-se als millors models possibles. Des del comengament m’explicava
que es va situar fora del joc, de qualsevol joc social, naturalment.

En recordar-li, en una altra ocasi6, qué pensava de Racine, em va dir
que, un dia, va examinar Barral de la coneixen¢a d’aquest dramaturg fran-
cés perque volia verificar fins a quin punt en sabia i el coneixia. A Franga
Ferraté va assimilar-lo molt bé. Es vantava de ser un gran llegidor de Racine
ili tenia una admiraci6 que encara li durava. Ferraté gairebé havia passat la
meitat de la vida fora d’Espanya. Des del juliol de 1938 fins al juliol de 1940
va adquirir i es va endur de Franga tot un sector de cultura que havia estat
seu per sempre més. Letapa francesa li va ser molt util per aprendre bé la
llengua i llegir molt Balzac. Ferraté em deia que Barral sempre anava amb
compte amb els dos germans de Reus perque, dintre de la ignorancia de
I’época, eren els dos més saberuts de la colla.
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II
Edmonton, 13 marg 1979
Estimat Pep,

moltes gracies per la teva carta i per la vostra felicitaci6 de
Cap d’Any, que vaig trobar en arribar aqui, a comengaments de
gener, tornant de Barcelona, on vaig passar tres setmanes pels
voltants de Nadal. He deixat correr molts dies, massa, prou que
ho veig, abans de respondre’t, senzillament perque he estat
perseguit per la feina: les classes, abans que res, que m'obliguen
a llegir cada dos per tres centenars de pagines de la novella de
torn, perd també vaig haver de trobar la manera d’acabar a
temps el prefaci de ’Ausias March (que em va sortir llarg i pe-
sat, pero també amb prou novetats, que és el que cal en qualse-
vol cas) i fins i tot vaig corregir les primeres proves del text de
March i les d’un llibre del Gabriel (un recull d’articles sobre
literatura) que deura sortir el maig o el juny. En fi, avui no tinc
sind La Dorotea a llegir abans de la classe del dijous (i som di-
marts), de manera que em puc permetre un petit lleure.

Moltes gracies també pel retall sobre el Bloomfield* del meu
germa. Em va agradar sobretot perque 'autora de l'article (An-
na Bartra: ;la coneixeu?) sembla ser una persona del tot com-
petent, cosa inusitada. Quant al Joan Ferraté que va sortir a la
Ilustracié Catalana,* es tracta segurament d’un oncle meu, que

3. Més d’una vegada em va demanar si seria tan amable de fer-li arribar
al Canada les ressenyes que sortien a la premsa catalana sobre els seus 1li-
bres o els del seu germa. Recordo que li vaig retallar un article signat per
Anna Bartra, encara que, avui, no puc precisar d’on el vaig treure.

4. ITlustracié Catalana (nim. 114, de 6 d’agost de 1905) va publicar un
poema de Joan Ferraté, «Nocturn», p. 507. Eugeni d’Ors, dins Glosari 1910-
1911 (a cura de Xavier Pla; Barcelona: Quaderns Crema, 2003, pp. 709-710),
comenta a la glosa «Excursionisme» un article de Joan Ferraté sortit en
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va arribar a publicar un llibre de versos cap a finals dels anys
vint o comengaments dels trenta, i que I'any 1905 amb prou
feines devia haver fet els vint anys.

El llibre de Francisco Calderén Altamirano que em des-
crius sembla ser una derivacié del génere dels emblemes® que
tanta gracia em fa. Ja me l'ensenyaras, quan em toqui d’anar a
Girona aquest estiu o quan sigui. De fet tindrem tot el temps
que calgui per dinar o sopar i xerrar a dojo quan ens sembli
millor, perque aquesta vegada em quedaré a Espanya fins a fi-
nals de 1979, en lloc d’haver d’entornar-me’n cap a aquesta
gelor ja des de finals d’agost. Penso ocupar el temps abans que
res preparant un text complet d’Ausias March, amb notes i tota
la pesca, pero estic ben decidit a no deixar que la feina m’'obse-
deixi, ja que la podré fer a bocins. Ja en parlarem.

Suposo que deveu estar encara sota els efectes de la ressaca
de les eleccions de fa dues setmanes i amb el panic de les que
s’acosten. Jo no he rebut encara El Pais del dissabte dia 3, que
és quan devien sortir els resultats detallats per provincies, de
manera que tinc molt térbol el que va passar a Catalunya, pero
dedueixo del que he llegit als nimeros posteriors d’aquest dia-
ri que ja he rebut que tothom s’ha quedat amb un pam de nas
veient que la dreta més aviat va guanyar en lloc de perdre. I
sembla que se’ls ha acudit de donar la culpa al pobre Tarrade-
llas! El mal de I'esquerra a tot® el pais és que tenen el cap ple de
serradures i no pas el cap ple de realitat i que es creuen que les
serradures tenen molt de merit, mentre que la gent de dretes,
que tenen el cap buit perqueé ni tan sols sén capagos de guar-

una publicaci6 del Centre de Lectura de Reus. Agraeixo a Josep Murgades
aquesta darrera informacio.

5. Un dia li vaig mostrar un llibre d’emblemes, als quals era molt afec-
cionat. Al seu pis de Barcelona en tenia una petita colleccié. Recordo que
l'edici6 del seu poemari Llibre de Daniel anava illustrada amb gravats em-
blematics, extrets de les Empresas morales, de don Joan de Borja (1680).

6. Subratllat a loriginal.
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dar-hi serradures, els guanyen almenys en aixo, a I’hora de fer
que els ciutadans els votin. Em fa por en qualsevol cas que pa-
tirem forca, fins a les noves eleccions, amb una esquerra res-
sentida i desvagada que fara tot el possible per desmoralitzar-
nos vist que no té els mitjans intellectuals per exercir una
funcié d’oposicid seriosa, i amb una dreta sostinguda només
per la massa dels que no son ni carn ni peix (no sabe/no con-
testa).

Seré a Barcelona cap a finals d’abril, espero. Truca'm quan
et vagi bé.

Molts records a la Neus. Una abragada,

Joan

11
Edmonton, 24 agost 1980
Estimat amic,

vaig trobar-me amb la teva carta en arribar aqui, fa uns deu
o dotze dies, tornant de Barcelona, on vaig ser tot just un mes.
Gracies pel retall del teu article, i per l'article també, és clar.
Confio que a la llarga la meva edicid et sera util per llegir Au-
sias March amb gust i entenent-lo: aixo és el que m’importa
més que res. Em vaig divertir for¢a fent la introduccié, de la
mateixa manera que em va divertir de fer el proleg de laltra, i
naturalment que el que hi dic m’interessa perqué sembla del

7. Alarevista Saber (maig de 1980, pp. 16-17) hi vaig publicar una res-
senya de la seva edicié de March, publicada per Quaderns Crema. Per un
error de compaginacio, I'article «Ausias March de la ma de Joan Ferraté» va
sortir signat, a la publicacio, per Dolors Oller.
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tot raonable i molt més acostat a I’Ausias March que ens po-
dem imaginar que no pas el que s’havia dit fins ara en el mateix
ordre de coses. També em sembla que a la llarga els savis s’hi
hauran de fixar, pero aixo, quan passi, seré «en un altre pais i
un altre temps», i no pas ara en el nostre pais. Sobre aixo he
arribat darrerament a conclusions gairebé finals. M’he adonat
de la inutilitat de fer cap esforg especial adrecat a influir de cap
manera les convencions establertes en el petit moén de la cultu-
ra oficial, constituit per quatre ninotets sense valor ni autoritat,
perd que manen, rodejats d’'una colla de ninots encara més
petits que no saben sin6 esperar que els toqui de manar un dia
o altre. La cultura catalana que compta socialment i economi-
cament és literalment només aixo. Les opinions que sostenen
’activitat dels que hi prenen part no tenen, doncs, cap interes,
ja que no es fonamenten en res que no sigui 'avantatge cir-
cumstancial dels que manen o volen manar. Hi deu haver, fora
d’aixo, encara un cert nombre de lectors, del tot desconnectats
de Pestament oficial i isolats dins la massa de ciutadans pas-
sius, altrament no s’expliquen els quatre o sis-cents exemplars
que es venen de qualsevol llibre. I el fet que hi hagi encara
aquests lectors ja justifica que un provi de fer imprimir de tant
en tant alguna cosa: per espectral que sigui, un cert contacte
amb la realitat (és a dir, amb el pensament d’altri) encara es pot
arribar a establir. Fora d’aixo, pero, no cal esperar res del nos-
tre pais, en l'ordre de la cultura literaria, s'entén, on el que
preval és només una aberracio, sense arrels ni historiques, ni
socials en el present. Es només individualment que potser l’es-
forg que un faci pot valer la pena. (Es clar que, individualment,
el que potser val més la pena és de limitar-se a llegir, deixant
que, aixo d’escriure, siguin els estrangers que ho facin, o bé els
castellans, si tant és que no volem perdre el temps aprenent cap
altra llengua —pero aixo és una altra historia.)

D’aqui un parell de setmanes comengcaré la meva feina aqui,
i aviat vindra el fred i la neu, i tota la resta com cada any. De
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moment, no tinc gens de ganes de pensar en 'estiu que ve i de
decidir si aniré o no a Barcelona. Si ho faig, pero, confio que
ens podrem veure i parlar. Fins aleshores, doncs (i si de cas).
Records i una abracada,

JoAN FERRATE
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