
«És per això, diria un feixista, que Atenes caigué sota el jou 
de Roma». Nicolau d’Olwer. Els clàssics i la construcció d’una 
ideologia nacional 

Carles Miralles 

Des de 1922, en què començà a ser un diari en català, òrgan d’Acció Cata-
lana, La Publicitat1 va anar publicant tot d’articles de Nicolau d’Olwer, que 
al començament n’era el director, sobre temes ben diferents, però sempre 
de civilització i cultura. La temàtica concreta dels articles no és sense rela-
ció amb les vicissituds polítiques d’aquella època, com tampoc l’assiduïtat 
de Nicolau no és independent de les obligacions, quasi totes polítiques, 
que el condicionaren a administrar en funció d’elles el seu temps; de tota 
manera, encara hi col·laborava el dia 19 de juny de 1938, amb un cèlebre 
article intitulat «La nostra lluita». Ultra els articles escrits per ell, el diari pu-
blicà sovint notícies d’altres activitats que duia a terme Nicolau, com ara 
discursos, conferències, etc., i, de fet, una notícia d’aquesta mena hi apare-
gué encara més tard, el 30 de novembre de 1938 («El Consell General 
d’Acció Catalana Republicana: el discurs del president Lluís Nicolau 
d’Olwer»). 
Tot al llarg de l’any 1922 hi parla, ell que era president de la Comissió de 
Cultura de l’Ajuntament2, específicament de temes d’actualitat i d’història 

1. J. TORRENT i R. TASIS, Història de la premsa catalana, vol. I, Barcelona 1966, p. 472 ss. 
Hi és citat i parcialment reproduït l’article de C. Capdevila, que fou director del diari en-
tre 1929 i 1938 (cfr. J. PASSARELL, «La Publicitat», diari català, Barcelona 1971), «La 
Publicitat, diari català» publicat en aquest diari el 17 d’octubre de 1935. 

2. Perquè des de 1929 n’era regidor i en fou tinent d’alcalde de cultura. Com a tal publicà, 
el 1922, Missió de l’Ajuntament de Barcelona en l’obra de cultura de la ciutat.
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de Barcelona (per exemple, el primer d’octubre escriu sobre «Barcelona, 
ciutat gran: episodis del segle XVII a Barcelona arrel de la publicació del 
Dietari del Consell Barceloní») però també de temes d’història, més en ge-
neral (per exemple, sobre el IV centenari d’Elcano, el 13 d’octubre), o de 
Catalunya (per exemple, el dia abans de Nadal, sobre un episodi de la 
Crònica de Muntaner). Ja s’hi perfila, com a fons, el tema de la necessitat 
de construir una ideologia nacional i de fonamentar-hi l’educació del ciu-
tadà. En aquest sentit, és particularment significatiu el report que oferí el 
15 d’agost del «Tercer Congrés Internacional d’Educació Moral» celebrat a 
Ginebra a finals de juliol d’aquell any. Hi destaca la participació de cata-
lans, com ara Alexandre Galí o Pau Vila, i també «la participació de les du-
es principals corporacions de Catalunya, l’Ajuntament de Barcelona i la 
Mancomunitat, que és l’organisme inicial del govern de la nova nacionali-
tat» (tal com tradueix, diu, de la informació del diari La Suisse del 2 
d’agost). S’hi fa ja ben palès l’objectiu de Nicolau d’exportar el nacionalis-
me català, de fer-lo internacionalment present per la cultura ―cosa que, 
com a acadèmic, va acomplir molts anys, fins i tot després de la guerra 
d’Espanya, a la Unió Acadèmica Internacional3. Ara, al costat del manteni-
ment d’aquesta presència, Nicolau preconitza, de cara endins, una política 
realista, d’anar avançant de mica en mica, pam a pam, des de la realitat 
d’una situació fruit de la dependència secular d’una administració que con-
sidera endarrerida i contrària als interessos del país i que ha provocat la 
desalfabetització dels catalans en la llengua materna. Per això reacciona, 
contra les tesis que Ors havia exposat en un famós discurs pronunciat a 
Castelló d’Empúries l’octubre de 1922, en l’article «Ni il·lusos ni derrotistes», 
publicat el dia 22 d’aquell mes mateix4.
Sense deixar d’escriure sobre civilització i cultura, l’any 1923 el discurs de 
Nicolau es fa, d’entrada ―fins a l’inici, el mes de setembre, de la dictadura 
de Primo de Rivera―, més directament polític. Al costat de notícies de 
conferències que pronunciava, trobem en el diari informació sobre parla-
ments i intervencions seves a mítings d’Acció Catalana (per exemple, 24 
d’abril, 5 de juny). S’hi dibuixa la imatge d’un intel·lectual compromès que 
viatja arreu de Catalunya per crear consciència nacional i va exposant mo-
ments de la història del país i connectant-los amb el present (per exemple, 
el 28 de juny hi surt una conferència, pronunciada dos dies abans a 
l’Ateneu Empordanès, sobre «El nacionalisme de la Crònica de Muntaner»). 

3. M. MUNDÓ, «Lluís Nicolau d’Olwer», a Lluís Nicolau d’Olwer. Semblança biogràfica, Insti-
tut d’Estudis Catalans, Secció Filològica, Barcelona 2002, p. 13 ss. 

4. En dono notícia a «Fabra i els escriptors», a Simposi Pompeu Fabra, Barcelona 2000, p. 
175 ss. 
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Hi parla força de nacionalisme, tant en el programàtic «Dos nacionalismes» 
(7 de gener; cf. 11 de gener, en polèmica amb Duran i Ventosa), com el 4 
de març en la informació de la conferència pronunciada a l’Associació 
d’Estudiants de la Universitat Nova. A poc a poc, mirant de precisar, se’l 
veu que prova de fonamentar un nacionalisme just, per oposició als nacio-
nalismes imperialistes, i concreta aquesta seva aspiració al nacionalisme 
just en la política catalana que entén que cal fer. Paral·lelament, raona so-
bre la necessitat d’una entesa de les nacionalitats històriques d’Espanya (11 
de setembre: «Per l’aliança dels nacionalismes peninsulars») i escriu sobre 
Euskadi (16 de setembre) amb una simpatia que ja s’insinuava en el seu ar-
ticle citat sobre Elcano5. No abandona l’exigència que Catalunya camini 
cap a la producció d’alta cultura (11 de maig, per exemple) ni els temes de 
Barcelona (18 de març, 4 de juliol, etc.), sobretot en relació amb la tasca 
formativa, d’educació dels ciutadans (15 d’abril, per exemple, sobre «esco-
les municipals d’oficis»), i raona la necessitat de fonamentar en la tradició 
pedagògica catalana aquesta tasca («Per l’homenatge a Baldiri Rexach: les 
fonts de la seva obra i la pedagogia post-royalista») i la conveniència de 
comparar amb l’obra d’altres països la feina que es va fent en aquest sentit 
a Catalunya (per exemple, amb la Rússia soviètica: 3 i 10 de juny). 
Ara, la novetat dels articles de 1923 és que, com si es tractés de fets de la 
mateixa actualitat6, Nicolau hi comença a comentar els volums que van sor-
tint de la Fundació Bernat Metge. El total d’aquests articles, que va publicar 
des d’aquest any 1923 fins a 1935, és de vint-i-un segons han estat elencats 
per V. Alsina7, però, d’ells, vint són escrits entre 1923 i 1927 i l’últim, el 14 
de febrer de 1935 («Les tragèdies d’Èsquil traduïdes per Carles Riba»), ja pot 
considerar-se una excepció, feta per causa del traductor i de la importància 
de la traducció8.

5. El tema de l’articulació política d’Espanya l’ocupà tota la vida. Fins i tot en l’exili. Per 
exemple, sobre la base de la situació fins al segle XIII, a l’article «A l’entreforc dels ca-
mins», Quaderns d’estudis polítics, econòmics i socials 18 (agost de 1946), que el recull 
«de la revista Germanor de Santiago de Xile», segons hi és especificat. 

6. Diu Domènec GUANSÉ (Abans d’ara, Barcelona 1966, pp. 72-73), dels articles sobre els  
clàssics grecs i llatins, sobre els autors medievals, que «la gent que els llegia deia que  
parlava d’aquells autors com si acabés d’acomiadar-se’n a la cantonada». I afegeix:  
«Tenia lectors apassionats. Car aleshores, tant a Barcelona com a les comarques,  
catalanisme i cultura s’havien fet sinònims, i això canviava radicalment l’aspecte moral  
del país». 

7. V. ALSINA, «Lluís Nicolau d’Olwer i les traduccions de la Fundació Bernat Metge», Els 
Marges 62, 1998, p. 89 ss. 

8. Aquest fet excepcional en continua un altre que també n’és, que Nicolau havia estat el 
revisor de la traducció de Riba, i en unes condicions que ell mateix remarca en el seu 
article: entre «activitats molt prosaiques i contingents: Les Suplicants i Els Perses
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Complementàriament d’aquesta tasca de comentari de les traduccions que 
anaven sortint dels clàssics grecs i llatins, d’ençà de febrer de 1925 («Les 
edicions dels nostres clàssics»: 1 de febrer), Nicolau anà comentant al diari 
també les successives aportacions de la col·lecció «Els nostres clàssics». De 
fet, des d’abans s’havia preocupat de la necessitat de tenir edicions asse-
quibles dels clàssics catalans, i, així, el 18 de novembre de 1923, ja havia 
saludat l’aparició del segon volum, a cura de Salvador Galmés, de l’Arbre 
de la Ciència de Llull (el primer havent aparegut el 1917 a cura de Mateu 
Obrador). Però ara veu en la nova col·lecció una garantia de continuïtat, 
una empresa que anirà dotant els estudiosos i les persones cultes amb les 
obres dels clàssics de la literatura catalana.  
Tornant als articles de l’any 1923, Nicolau també en publica alguns sobre 
savis estrangers, en general per meditar, ell, sobre el treball científic i la re-
alitat, sobre la teoria i la pràctica. Per exemple, «Un amic de Milà i Fonta-
nals», el 22 de juliol. Hi glossa la figura de Constantino Nigra i hi subratlla 
la seva doble activitat «com a home públic» i «com a home d’estudi» ―i, en-
cara, «com a home tot simplement», perquè combaté en la batalla de Rivoli 
i hi fou ferit. Arreu, en els escrits de Nicolau, és dat de trobar aquest dile-
ma entre el servei a la societat en una vida activa, compromesa amb el 
temps, i una vida dedicada a l’estudi ―com va ser la de Milà. Escriu sobre 
Nigra perquè vol remarcar que fou un bon patriota i una figura del Rissor-
gimento; certament, per mostrar que els nostres homes d’estudi, com Milà, 
tenien relació amb els savis estrangers ―i que aquests, per mitjà dels nos-
tres, sovint coneixien i arribaven a estimar la nostra cultura. Així el descriu: 
«aquell piemontès d’ample front, cabell llarg i mig partit, mostatxo enlairat, 
aspecte franc i resolt ―“bersagliere” diplomàtic i erudit alhora―, fou pot-
ser, d’entre els qui en terres estrangeres es feien més alta honor de 
l’amistat d’en Milà i Fontanals, el qui millor coneixia i més estimava Cata-
lunya, per amor a la veu, dolça i enèrgica, del nostre cançoner popular, tan 
semblant, deia, del de la seva terra alpina»). Però també per fer veure 
―per dir-se a si mateix― que la dedicació a la cosa pública a la força fa 
minvar el temps que podria ser altrament dedicat a l’estudi: «sort comuna 
de tots els homes de vocació literària o científica que per sentir el batec del 
temps no saben recloure’s dins la torre de vori»9.

m’interferien la discussió de l’Estatut a les Constituents; els Set contra Tebes i el Prome-
teu, els debats econòmics de la Conferència de Londres; l’Orestea, les tasques dels tras-
passos de serveis». 

� 9. En aquell mateix any 1923, en la seva polèmica ja citada amb Duran i Ventosa, ben civi-
litzada però ferma, escrivia, cap al final de l’article (l’11 de gener): «El senyor Duran i 
Ventosa és molt més polític que no pas jo. Simplement, ho és ell, que té una innata vo-
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Igualment significativa és l’actitud intel·lectual de Nicolau de no creure que 
l’estudi, la investigació i la ciència, s’acabin en elles mateixes, que siguin 
finalitats absolutes. Aquell mateix any 1923, en un article dedicat a un altre 
savi estranger, Salomon Reinach («Divagacions lògiques», el 4 de desembre, 
dedicat a J. M. Junoy), el celebra com «aquell home sempre actiu, que en 
els seus treballs de filologia, de mitologia i d’història de l’art demostra 
―cas extraordinari― tant de minuciosa erudició com d’amplitud d’idees». 
Després l’article, en polèmica amb una observació de Reinach ―que pot-
ser caldria entendre d’una manera menys literal que no ho fa Nicolau―, va 
cap al lliure pensament i no sabem com acaba perquè la censura de Primo 
de Rivera ho va impedir. Però el que ara en volia assenyalar és precisa-
ment el valor que Nicolau dóna a l’expressió de l’erudició, en llibertat, amb 
amplitud d’idees; val a dir, no l’erudició per ella sola ha de ser conreada 
sinó per arribar a assolir una saviesa que pugui ser útil a la societat.  
Útil, d’entrada, per a l’educació, per al periodisme: com a instrument al 
servei de la formació del ciutadà. Tot el que va arribar a saber, erudició in-
closa ―o el saber que en pot resultar―, Nicolau va mirar de posar-ho al 
servei del seu país, al servei de la gent. Calia que la gent del país cada ve-
gada fos més culta, més formada, i que els intel·lectuals, els savis, no par-
lessin només entre ells o només per als de fora, sinó que provessin de fer-
se entendre pel comú. I va mirar de fer-ho, ell per la part que li tocava, 
amb claredat, amb penetració i precisió; insistint, des de diversos angles, 
en allò que li semblava més urgent i necessari en la situació, llavors, de la 
societat, de la cultura catalana. I allò que li semblava més necessari era la 
construcció i consolidació d’una llengua capaç ―no només capaç 
d’esdevenir vehicle de comunicació de l’alta cultura, sinó capaç, en el sen-
tit de flexible i apta, per a la comunicació periodística, per a la propaganda 
política― i la construcció, així mateix, d’una base ideològica prou sòlida i 
precisa que fonamentés en uns principis ètics i polítics les aspiracions a la 
llibertat i a la justícia ―val a dir, per a Nicolau, una base ideològica sostin-
guda per l’humanisme.  
És des d’aquesta perspectiva que entenia que es feia necessària, en la cul-
tura catalana, la presència dels clàssics antics i dels de la pròpia llengua. 
Per l’aportació decisiva, insubstituïble, que, amb vista al perfeccionament 
de l’expressió ―a la capacitat del català de dir elegantment i amb propietat 
tot, des del més quotidià fins al més subtil o científic―, en opinió seva re-

cació política; no en sóc jo, que només hi intervinc d’una manera marginal, i amb de-
sigs creixents de tornar a la vida, joiosa i obscura, d’estudiós, en malhora abandonada 
fa cinc anys». 
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presentaven. Per l’aportació, també, que entenia que significava allò que 
els humanistes havien instituït com la necessària confrontació del passat 
amb el present com a únic mitjà per a comprendre’l, el present, per a en-
tendre’l no únicament en els seus aspectes particulars, concrets, sinó teòri-
cament i ideològica; no, però, per considerar els clàssics com a models pe-
rennes a seguir sinó per pensar-los en funció d’una finalitat, d’un propòsit 
on convergissin la intel·ligència i el sentiment, l’estudi i l’experiència. 
La llengua de Nicolau té, en els seus primers escrits, la influència, que 
d’alguna manera mai no l’abandonà, del castellà acadèmic dels seus mes-
tres i mentors universitaris, des de Milà i Fontanals, passant per Rubió i 
Lluch, fins a Segalà i Estalella ―sobretot per l’ambició d’elegància i clare-
dat d’exposició que presenta―; la de la llengua, més precisa que expressi-
va, que ell mateix havia fet servir per a escriure la seva tesi doctoral sobre 
Menandre10. Aquesta llengua, en usar-la en català, Nicolau la va depurar 
―la temperà i embellí amb la justesa sintàctica, adequant-la al motlle dels 
clàssics, tal com havien fet els humanistes―, la va expurgar de modismes 
grandiloqüents i la va fer més propera a la parla; d’altra banda, se serví 
sempre de les llengües estrangeres, i particularment del francès, que domi-
nava excel·lentment, per calcar-ne solucions lèxiques i sintàctiques que li 
semblaven adients a cada cas. Pel que fa a l’expressió, va cercar sobretot 
l’exactesa i la intel·ligibilitat, sempre tenint present, però, la capacitat de 
l’expressió de ser bella, de tenir valor estètic. 
Els seus models són en prosa i clàssics, des de Ciceró a Muntaner. Quant a 
la poesia, Nicolau preferia la poesia popular ―per la naturalitat, per 
l’espontaneïtat― i la lírica de reflexió moral ―Maragall i Alcover, com veu-
rem―, per raons, en conjunt, que no són de mal deduir i entre les quals hi 
ha la claredat i l’emotivitat, el raonament acordat amb el sentiment, la pro-
ximitat al real i a la llengua viva. De tota manera, la poesia semblava a Ni-
colau un repte. Se’n devia sentir més llunyà i com a traductor es mesurà 
sempre amb metres d’amplària, capaços d’acollir la concisió i l’explanació, 
des de Cal·lí fins alsVersos d’or, passant per algun epigrama11.

10. El teatro de Menandro. Noticias histórico-literarias, texto original y versión directa de los 
nuevos fragmentos, Barcelona 1911. (De tota manera, és notable l’esforç de vividesa en 
la traducció.) 

11. C. MIRALLES, «El fragment de Cal·lí traduït per Nicolau d’Olwer (Sobre els orígens de 
l’adaptació del dístic elegíac al català.)», a Eulàlia. Estudis i notes de literatura catalana,
Barcelona 1986, p. 83 ss. Quant a la traducció dels Versos d’or pitagòrics –vuitanta-sis 
decasíl·labs catalans pels setanta-un hexàmetres de l’original grec–, aparegué, dedicada 
a Josep Maria Junoy, a l’Almanac de les Lletres (Mallorca: Associació per la cultura de 
Mallorca) de 1928, p. 67 ss. En aquest mateix Almanac havia aparegut, l’any 1926, un 
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Des de 1924 anà publicant a La Publicitat tot d’articles, estampes del Medi-
terrani, etapes d’un seu viatge per aquest mar, que responien a dos impul-
sos de fet contraris: l’antiga presència dels catalans i el periple d’Ulisses. 
Aquests articles, els aplegà amb una clara idea d’unitat, en un llibre, El 
pont de la mar blava, que publicà el 1928, dos anys després de la publica-
ció del seu tractat històric L’expansió de Catalunya en la Mediterrània ori-
ental. Nicolau dividia el Mediterrani en oriental i occidental, o de llevant i 
de ponent, i entenia la presència catalana, en l’occidental, com havent estat 
«d’assimilació, de domini polític, de mercats de venda», mentre que, en 
l’oriental, s’havia tractat «de mercats de compra, d’esferes d’influència, de 
bases navals»12. Per a les estampes del Mediterrani més proper va recórrer a 
la prosa literària, acordant els nostres clàssics i l’errabundeig d’Ulisses, per-
dut el camí cap a Ítaca: en resultà El pont de la mar blava. Per reconstruir 
els interessos comercials i militars de Catalunya al Mediterrani més llunyà 
va recórrer a la història i el resultat fou L’expansió de Catalunya en la Me-
diterrània oriental. També en resultaren dues modalitats expressives, dos 
registres: d’una banda, una prosa d’evocació, creativa, amb moments 
d’exposició històrica però sempre dominada per una voluntat d’escriptura, 
literària13; d’altra banda, una prosa més austera i precisa, atenta als fets i a 
les dades, a les demostracions, a la valoració equànime ―més històrica, 
més al servei de l’estudi i la documentació. L’expansió de Catalunya en la 
Mediterrània oriental és així un llibre d’història, que ha estat un referent 
bàsic per als estudis posteriors en aquesta àrea; es fonamenta en estudis 
particulars per acabar dibuixant una visió de conjunt; manté amb rigor his-
tòric una interpretació dels fets de què tracta. 
Amb la llengua, amb l’estil d’El pont de la mar blava, Nicolau aportava, 
doncs, un altre registre, més poètic, a la seva prosa periodística. Ara, la se-
va evocació del passat de la Mediterrània, d’Ulisses als seus dies, li sorgia, 
a ell viatger pel mateix mar, d’una mena de compromís entre els canvis de 
la història i la permanència dels llocs, a mig camí entre romanticisme i po-

«Epitafi d’un epicuri», també en decasíl·labs, que hi és dit que procedeix «de l’Antologia
grega».

12. C. MIRALLES, «“Servir el comú quan l’hora arriba és llei de tota democràcia”. Aproximació 
a l’humanisme de Lluís Nicolau d’Olwer», a Lluís Nicolau d’Olwer. Semblança biogràfi-
ca, volum citat més amunt a la nota 3, p. 11. 

13. «L’estil», diu Joaquim Molas («Lluís Nicolau d’Olwer, historiador de la literatura catalana», 
a Lectures crítiques, Barcelona 1975, p. 76), «hi assoleix una plenitud extraordinària; 
deixa d’ésser merament funcional per adquirir valor per ell mateix»; i una mica més en-
davant, referint-se a «les notes de viatge per terres de Tunísia, de Sicília i de Malta» que 
formen El pont de la mar blava, explica que «fonen, en un estil massís, brillant, treballat, 
l’evocació del paisatge i el record històric». 
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sitivisme ―de fet, dades en principi contràries, com ho eren, dèiem, els 
impulsos que el movien en anar confegint el seu llibre. El 12 de novembre 
de 1925, Nicolau, escrivint sobre «Una història d’Alexandre el Gran», la de 
Quint Curci, traduïda a la Fundació Bernat Metge per Manuel de Montoliu, 
afirma que «la geografia és la cosa més permanent de la terra» ―i això, ar-
gumenta, és el que manté la història antiga en el seu context, en el seu 
lloc; altrament, podria semblar d’un «altre planeta». Igualment pel que fa a 
alguns mites. Riba demanava, seriosament, si era possible imaginar que el 
poeta de l’Odissea no conegués, ell personalment, els llocs del seu poe-
ma14. Com si fossin reals i el poeta els descrivís i prou, amb exactesa cien-
tífica. Més d’un savi s’havia esmerçat, llavors, a situar sobre el mapa ―no
cal dir que el mapa del Mediterrani del seu temps― els llocs del poema. 
Un d’ells, Victor Bérard, editor de l’Odissea a la col·lecció Guillaume Budé 
francesa, que havia fet una conferència sobre el tema a Barcelona ―Riba 
sembla haver-hi assistit15―, pensava que la font de l’Odissea eren unes Ins-
truccions nàutiques fenícies i que cada lloc, cada port i cada bosc evocats 
en el poema podien ser identificats. En fi, també l’exegesi bíblica insistia 
llavors sobre la importància de la localització correcta dels llocs del text16.
Nicolau s’adherí cordialment a aquesta idea de la geografia com «la cosa 
més permanent de la terra». Per trobar un sentit profund, universal, invari-
able malgrat els canvis de la història. Simbòlicament però també realment. 
Perquè els llocs són, romanen els mateixos. Hi ha en ells alguna cosa per-
manent, que l’evocació ha de detectar, ha de descobrir en el passat i ser 
capaç de comunicar ara i aquí. A aquest impuls romàntic, malgrat l’al·legat 
positivisme, respon El pont de la mar blava. Atemperat, però, per la histò-
ria.
Tanmateix, en Nicolau és també clara la percepció del que ens separa dels 
antics. Però s’expressa sobretot en termes històrics. Hi ha un article signifi-
catiu en aquest sentit, que aparegué el diumenge 1 d’abril de 1923, «El xis-
cle de l’oreneta». Explica el retorn de la primavera a Empúries, l’arribada de 
les orenetes («... tot un grup d’emigradores, formades en triangle, evolucio-
nen i xisclen damunt la mar i damunt Empúries»); contrasta el moment, 

14. Vegeu l’article «La resurrecció d’Homer», recollit a Escolis i altres articles (1921), originà-
riament publicat a «La veu de Catalunya» (C. RIBA, Obres completes, vol. II, Barcelona 
1967, pp. 60-61), on Riba escriu: «arbres, roques, aigües, tot perdura ací i allí del Medi-
terrani etern com en els dies del sofert navegador d’Ítaca». 

15. «M. Bérard» escriu en l’article citat a la nota anterior, «acaba d’exposar entre nosaltres les 
seves constatacions en un camp de recerca ben real»; i ho feia tan científicament, pensa, 
que «passava per alt, somrient, tota prova que no fos positiva». 

16. Vegeu per exemple R.M. DIAZ, Dom Bonaventura Ubach, Barcelona 1962, p. 144 ss., 
etc. 
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viscut per ell, amb la manera com dos testimonis grecs el presenten, aquell 
mateix moment: «una copa de Vulci, del millor estil grec, representa», diu, 
«de manera gràfica i senzilla, veritablement hel·lènica, el retorn de la pri-
mavera»17. Són dos joves i un home gran: el primer assenyala l’ocell, el vell 
s’exclama, en constatar-ne la presència que l’altre noi confirma, i el vell 
conclou que ja és aquí la primavera. El segon testimoni són els versos ini-
cials d’una cèlebre cançó popular (avui fragment 433 Page) que Nicolau 
tradueix així, amb aquests quatre heptasíl·labs: «Vine, vine, l’oreneta, / tu 
qui ens portes el bon temps; tota blanca la panxeta / i l’espatlla negra 
tens». Ateneu, que ens la transmet, la presenta (VIII 360b ) com una cançó 
d’infants; Nicolau s’imagina els nens que, «altre temps, vint o vint-i-cinc se-
gles enrere, quan les orenetes anunciaven la primavera damunt la grega 
Empúries», la cantaven, «plens d’aquella joia del viure que és l’essència de 
la civilització grega».  
Les dues escenes, la de l’hídria i la que ell crea a partir dels versos popu-
lars, connecten amb el present: les orenetes tornen a ser aquí, a una terra 
que havia estat grega. Ara, però, no hi ha grecs per rebre-les, no hi ha 
nens sinó «les ruïnes venerables» d’una ciutat que és, «de les grans ciutats 
de la Catalunya antiga», l’única «morta per sempre», com és mort «tot el que 
va donar-li vida». Des de la cala del Portitxol, on és, Nicolau observa el que 
hi ha ara, la vida, i la descriu recreant-s’hi: «Encara no s’és alçat el llebeig i 
les aigües transparents de la badia de Roses són agitades només per unes 
quantes barquetes que a força de rems, esllanguida la vela per la calma, 
lentament solquen camins de necessitat o de platxeri. A la banda de mig-
jorn, la vila de l’Escala amuntega els seus casals de pedra i nimbeja als 
peus, com una randa, les xarxes color burell que les barques del bou, tot 
esperant l’hora d’avarar, hissen a dalt de l’arbre; més enllà, els primers ro-
quissars s’ajunten amb altres de més alts, i cales, caletes, illots, esculls, a-
cantallats i coves, soledat i misteri, joia i paüra, fan la supèrbia de la Costa 
Brava. A tramuntana, les muntanyes de Roda corren a la mar, i en recular 
esfereïdes, són la immensa esfinx roquera del Cap de Creus; una serralada 
de núvols al seu darrere amenaça amb l’aigua i el tro i deixa veure per un 
freu, enllà d’enllà, els cims de les Alberes, coberts encara de la blancor hi-
vernal. Davant la plana de la mar, la plana empordanesa, rica d’oliveres, de 
vinya i d’auserda, plena d’ideals de llibertat i de pàtria. El cel boirós, la 
calma del moment, el panteix de la mar, semblen la millor companyia 

17. Sobre l’hídria de Vulci, cfr. F. RODRÍGUEZ ADRADOS, «La canción rodia de la golondrina  
y la cerámica de Tera», en el llibre El mundo de la lírica griega antigua, Madrid 1981,  
p. 327. 



Carles Miralles 96

d’aquell camp de mort que avui és Empúries». La terra, la mar, hi són des-
crites en relació a la gent que ara mateix hi habiten, hi viuen; o bé com a 
figures immutables, sota el cel canviant. Les ruïnes són només el signe 
d’una gent que fou aquí però que ja no hi és. Semblantment, els clàssics: 
no hi ha grecs ni romans de l’antigor; però els llocs on van estar romànti-
cament evoquen l’art que van crear, el que d’ells ens queda: una «manera 
gràfica i senzilla, veritablement hel·lènica», o «aquella joia del viure que és 
l’essència de la civilització grega». A condició que comprenguem que, 
d’ells, no la vida, sinó el que ens en queda roman entre nosaltres. 
Veiem de passada com Nicolau s’esforça en el domini de la llengua, per 
donar força a l’evocació: dient el que hi ha ara, allò que li és dat 
d’observar, de veure, dibuixa els senyals del temps present tant com 
l’esperit que sembla no haver abandonat aquell lloc. Aquesta Empúries no 
és, ben cert, la Pompeia de Gautier, romànticament viva, capaç de produir 
persones, de tornar-les a la vida18. És només unes ruïnes. Els antics no hi 
són. Però en conservem l’art que van produir, objectes o paraules que ens 
n’han arribat. No som ells, però ells estan així amb nosaltres. Fins al punt 
que, de vegades, llegint-ne els escrits, ens pot semblar que hi trobem «un 
contemporani, un home inquiet pels mateixos problemes que nosaltres, 
sol·licitat per solucions semblants a les que admetem nosaltres» (article del 
6 de març de 1923, sobre Lucreci). 
Els articles sobre els clàssics de la Fundació Bernat Metge ens proposen, en 
efecte, que els llegim amb els ulls amarats de present, sense renunciar als 
nostres problemes, a les nostres situacions; que els interroguem sobre el 
que ens preocupa. De fet, si com a homes, físicament, som iguals que ells, 
moralment, que és el que interessa Nicolau, també som bàsicament iguals. 
El dia 6 de juliol de 1925, escrivint sobre l’elegia eròtica romana, sobre 
Properci, «el cantor de Cíntia», Nicolau formula amb contundència que, «en 
dos mil anys i sota una continuïtat de cultura, l’esquelet moral de l’home 
varia tan poc com l’esquelet físic».  
És precisament per això, perquè ells eren com nosaltres i no són nosaltres, 
que ens poden arribar a ser tan útils. L’any 1922, en l’esmentat Congrés In-
ternacional d’Educació Moral de Ginebra, Nicolau va presentar una comu-
nicació sobre «el problema de la moral neutra»; tal com ell mateix explicava 
a La Publicitat del 15 d’agost, hi tractava «de cercar fora de la filosofia i de 
la religió, que l’estat aconfesional no pot imposar, els principis d’una moral 
unànime». Una mena de principis que constituirien «l’esquelet moral» que 

18. Em refereixo al relat, una «nouvelle», Arria Marcella. Souvenir de Pompéi, que llegeixo 
en el volum T. GAUTIER, Récits fantastiques, París 1993, p. 195 ss. 
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deia a propòsit de Properci. El 25 de març de 1925 sembla haver reconegut 
aquests principis en la síntesi de la moral estoica i de l’epicúria. Recorda, a 
propòsit ara de Sèneca, que «viure segons la virtut» és màxima estoica, i 
«viure segons la voluptat» màxima epicúria, però entén que ambdues «revé-
nen a una mateixa cosa, allò que Crisip definia «viure segons l’experiència 
dels fets que la natura ens ofereix». Aquests principis estan com inscrits, 
doncs, en la natura humana: per ells «som a la base d’una moral de sentit 
comú, d’unes normes empíriques admissibles per a tothom, malgrat les di-
ferències metafísiques i religioses, és a dir, a la base d’una moral unàni-
me».
Els clàssics no són ni una filosofia ni una religió. Perquè toquen el fona-
ment de la realitat, el que ens és comú com a homes. El 4 de novembre de 
1923, parlant de Sòcrates, del Sòcrates platònic, afirmava que «les seves pa-
raules, per molt enlaire que arribin, sempre s’afermen en la vida humil i 
casolana», en la seva realitat, en el món d’Atenes: el 3 de març de 1925, a 
propòsit ara del Sòcrates de Xenofont, més real a parer seu que el de Pla-
tó, s’hi refereix presentant-lo com «l’home avesat a la salabror de la nostra 
mar i a l’allioli dels nostres pescadors». La sal, l’all i l’oli són en la realitat 
allò que roman igual, com en la moral els principis que el sentit comú re-
vela, els que unànimement tots els homes són capaços de reconèixer, car 
deriven de «l’experiència dels fets que la natura ens ofereix», des dels clàs-
sics fins avui. Els clàssics són així una mena de referent laic perquè en ells, 
llegint-los sabent que no són nosaltres però que nosaltres som com ells 
―ells deslliurats ja de la vida, signes fixos en la continuïtat de la cultura―,
podem trobar respostes a la nostra realitat, al nostre món immers encara en 
la vida. Respostes que podem articular en el fonament de la personalitat, 
en els principis d’una moral «unànime». La llibertat, per exemple.  
Entre el setembre de 1923 i el 1927, ens fa notar Victòria Alsina19 que Nico-
lau va escriure sobretot de cultura «a causa de la situació política». De fet, 
com hem vist, la censura es feia sentir fins i tot sobre articles que no eren 
directament polítics, com el dedicat a Nigra. Amb els més literaris d’aquests 
articles confegí, com sabem, El pont de la mar blava. Els dedicats als clàs-
sics grecs i llatins quedaren allí, a les pàgines del diari, però alguns dels 
dedicats als clàssics catalans ―per exemple, el del dia 29 d’octubre de 
1925, «La poesia de gesta a Catalunya»― també passaren a formar part d’un 
altre llibre, Paisatges de la nostra història. Assaigs i notes de literatura cata-
lana (1929). En canvi, entre 1927 i 1929 el discurs dels articles versa més 
directament sobre la realitat, sobre Catalunya, Espanya i Europa; sobre els 

19. Art. cit. (n. 7), p. 90. 
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conceptes polítics i les polítiques reals, sobre el fonament moral de la polí-
tica. Se’l veu que prova de formar en els ciutadans de Catalunya un caràc-
ter col·lectiu; que mira d’anar mostrant als lectors allò que hi ha 
d’irrenunciable, de bàsic, en la dignitat de cada home i dels homes, en la 
dignitat dels pobles. També amb una col·lecció d’aquests articles, ordenats 
amb un designi, formà un llibre, publicat el 1931, amb el títol La lliçó de la 
dictadura.
De l’any 1930 en endavant la tònica és semblant tot i que la participació de 
Nicolau a La Publicitat es va fent més rara. Durant el 1930, en què la 
col·laboració encara no minva, és constatable la presència de temes d’ordre 
escolar i acadèmic (l’Institut d’Estudis Catalans, el 19 d’abril i l’1 de juny; 
els estudis superiors i els obrers, el 23 d’abril; les escoles municipals, el 21 
de juny; etc.), i, en general, de temes no directament culturals sinó 
d’ordenació de la cultura o de relacions internacionals ―de política cultu-
ral, diguem-ne―; simptomàtics d’una vençuda recança són, entre ells, els 
dedicats a la visita a Barcelona d’intel·lectuals espanyols (22 i 27 de març) 
o a la presència d’intel·lectuals catalans a la Real Academia Española de la 
Lengua (3 d’abril)20; igualment destacable és la insistència en l’atenció que 
mereix el paper de les minories dins del conjunt d’Europa (per exemple: 
des del discurs que és transcrit el 25 d’abril en la represa, després de la 
dictadura, de les activitats públiques, no amagades o clandestines, d’Acció 
Catalana, fins als articles del 2 de setembre, «Les minories i la Unió Euro-
pea», i del 24 de setembre, «El primer avenç»). 
En el fons, una idea s’hi aferma: que l’única manera d’arrelar el desig de 
llibertat, de fer-lo fort i vencedor, és mitjançant la consciència unànime 
dels catalans. Només la cultura crearà aquesta consciència, des de les esco-
les fins a la Universitat i l’Institut, irradiant per tot Catalunya i amb projec-
ció internacional. L’obra per la cultura, que és, doncs, l’objectiu prioritari, 
no pot ser patrimoni d’una sola tendència, d’un sol partit, sinó que n’ha de 
ser de tots els catalans. Hi insisteix sovint, però valgui per tots els llocs ad-
duïbles allò que escriu el 6 de desembre en l’article «La tasca de tots», que 
«la causa de la cultura no ha d’ésser el monopoli de cap partit ni de ningú. 
Ha d’ésser l’obra de tots». Inclosos els comunistes, com demostra l’article 

20. Sobre aquest tema, que va provocar un cèlebre article de Gaziel («Cultura y política», La
Vanguardia, 18 de març de 1927) i també un dels programàtics de Riba («Polítics i in-
tel·lectuals», La Publicitat, 23 de març i 1 d’abril de 1927 = ed. cit., p. 591 ss.), vegeu J. 
MEDINA, Carles Riba (1893-1959), vol. I, Barcelona 1989, p. 63 ss. i J. MALÉ, Poètica de 
Carles Riba. Els anys del postsimbolisme, Barcelona 2001, p. 117 ss. 
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del 26 de novembre sobre Joaquim Maurín21. En ell Nicolau manifesta que 
«la interpretació social dels fets històrics, el destriament de les causes pro-
fundes sota la mobilitat contradictòria dels esdeveniments polítics, és una 
conquesta moderna, un nou instrumental que cap historiador no pot ja ne-
gligir, per bé que alguns se’n valguin com a arma de partit»; i hi conclou: 
«Vet ací un testimoni de com la catalanitat ja no és avui la característica ni 
la raó d’ésser d’un partit, sinó la base comuna de tots els partits vius de la 
nostra terra, des de la Comunió tradicionalista fins a l’adherit a la Tercera 
Internacional». 
Ara ja no en parla, més sol·licitat per l’actualitat, però eines imprescindibles 
de la formació d’aquesta necessària consciència unànime ja hem vist que li 
semblen els clàssics: la lectura en traduccions solvents dels grecs i els ro-
mans, la lectura dels catalans. Respon, ben cert, al dia a dia, però mai no 
es queda en el fet concret o en l’anècdota, per més important que sembli, 
sinó que n’extreu un sentit general, els recondueix al discurs de fons: cal 
respectar la diversitat però avançar amb esforç, de peus a terra, tots ple-
gats, unànimement, cap a l’extensió interior de la nostra cultura, cap al seu 
reconeixement exterior. Així escriu, el 9 de novembre, «No esperem ni de-
sitgem per a Catalunya ni cap miracle ni cap rifa. Només serà ben seu allò 
que es guanyi amb l’esforç constant de cada dia ―i és aquest esforç el que 
venim predicant. Esforç per retrobar-se ―Catalunya endins― i esforç per 
fer-se reconèixer ―Catalunya enfora».  
Parla del govern Berenguer, de l’amnistia; de fets d’aquells dies. Però, com 
ha fet amb la dictadura, del present extreu sempre el general, allò que n’ha 
de ser après per tal de superar-ne els obstacles (per exemple: «Política de 
realitats», el 9 de novembre). I del més acostat va al més llunyà, com  
exemplarment palesa la seva manera d’il·lustrar amb la política municipal 
la política del catalanisme. Així, en l’article «Ciutadania», del 27 de setem-
bre, passa de la realitat de «la creació de 140 escoles noves a Barcelona, in-
tegrades, amb altres de ja existents, dins els nous grups escolars», al pro-
blema de l’escola a tot Catalunya, fins a «les comarques de muntanya, on la 
gent viu dispersa»: «hi ha el tipus d’escola adequat», diu, per a aquesta situ-
ació, però «encara no ens hem pres la pena d’adoptar-lo». La solució ha 
d’aplicar-se pertot, i en definitiva la solució, malgrat la diversitat de les si-
tuacions, serà la mateixa. El que cal és que hi hagi escoles, d’una punta a 

21. En aquesta data, Maurín ja havia constituït el Bloc Obrer i Camperol i n’havia estat ele-
git primer president. El juliol d’aquell any havia estat expulsat del Partit Comunista es-
panyol. 
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l’altra del país: «L’analfabetisme serà vençut per l’abundància d’escoles, 
com la brutícia ho és per l’abundància d’aigua».  
Nicolau exemplifica bé l’ús general del terme «ciutadà», en el sentit que 
l’aplica a tots els catalans, però també deixa clar en els seus articles que 
aquest terme no perd del tot el seu sentit originari, que ell posava en rela-
ció, com veurem, amb la idea grega de la polis. Barcelona és el cor de la 
ciutadania, però, atès que tots els catalans són ciutadans, això implica que 
tot el que sigui aconseguit a Barcelona, en l’ordre social, en l’ordre cultu-
ral, pugui ser igualment un guany de tothom, arreu de Catalunya. També 
això és condició de la consciència unànime que Nicolau preconitzava.  
Per crear aquesta consciència, per assegurar el compromís de tots els cata-
lans en l’obra de la cultura, que és el fonament de la política, Nicolau no 
solament difon els principis d’Acció Catalana («Catalanisme, Liberalisme, 
Democràcia, República»: 29 de març), explicant-los i raonant-los sense de-
fallença, sinó que orienta el nucli de les seves esperances en la creació 
d’un grup d’influència sobre el jovent. En l’article «Caràcter i ciutadania», 
del 29 de juliol, constata que, durant la dictadura, l’oposició («els qui no es 
resignaren al trist paper de testimonis inactius de la ignomínia i volien sac-
sejar i donar una batzegada al règim») fracassà per «una manca d’homes», 
expressió que no ha d’entendre’s referent a nombre sinó en el sentit de 
«manca de caràcter i manca de ciutadania. Un quart de segle d’activitat po-
lítica havia donat al catalanisme molts milers d’electors; no havia donat, pe-
rò, ciutadans a Catalunya». Aquest fet, constatat, comporta «una lliçó», ex-
plica Nicolau, que calia «recollir amb propòsit d’esmena». I, amb aquest 
propòsit, «nasqué Palestra». 
Palestra va ser una entitat catalanista, fundada a Barcelona, el 1930 mateix, 
per un grup d’amics de Batista i Roca; amb la intenció que explicava Nico-
lau, la de formar els joves com a ciutadans de Catalunya. Per fer entendre 
que se situava a un nivell que no era el dels partits polítics comptava amb 
una presidència d’honor col·legiada, amb membres dels diferents partits. 
Batista i Roca en fou secretari efectiu, i Pompeu Fabra president; perquè es 
tracta de «l’home», explica Nicolau, «que tan bé agermana la intel·ligència 
amb el caràcter i que és símbol vivent d’allò que els catalans estimem més: 
la glòria de la nostra llengua». Que Fabra en sigui president troba Nicolau 
que «diu ben clar quin és l’esperit de Palestra». 
L’any 1931, quan Nicolau aplegui alguns dels seus articles del període an-
terior en el llibre citat La lliçó de la dictadura, resultarà, doncs, significatiu 
que el dediqui justament a Palestra. Com ho és que el 1929 ja hagués dedi-
cat Paisatges de la nostra història precisament a Pompeu Fabra. 
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Els anys 1931, 1932 i 1933 les col·laboracions de Nicolau a La Publicitat
minven sensiblement. Els articles s’hi fan més ocasionals i hi és present so-
vint mitjançant el resum de discursos i conferències. L’any 1934 això és tot 
el que hi trobem: un discurs, l’1 de febrer, i una conferència, el 24 d’abril. 
L’any següent hi reprèn una mica la col·laboració, i fins i tot sembla renéi-
xer l’antic comentarista de les traduccions dels clàssics, el 14 de febrer, 
amb l’article «Tragèdies d’Èsquil traduïdes per Carles Riba», ja citat. Ara, que 
aquest article resulta excepcional basta a mostrar-ho la seva situació entre 
el discurs polític que el diari li publica el dia 12 de febrer i una seva carta a 
Manuel Azaña que hi surt el 13 de març. L’any 1936 només hi publica dos 
articles, el 16 de febrer i el 14 d’abril, i el 1937 no n’hi publica cap. Una 
certa presència torna a tenir-hi el 1938. Abans del seu discurs com a presi-
dent del Consell General d’Acció Catalana Republicana, que hi apareix el 
30 de novembre ―i que torna, ara però des de l’òptica de la importància 
estratègica, al tema constant i entranyable del Mediterrani―, hi sortiran tot 
d’articles sobre la guerra (el 6 de gener, el 18 de març), l’últim dels quals, 
el citat «La nostra lluita», roman com un manifest encara emocionant sobre 
el paper de Catalunya («en aquesta lluita Catalunya s’ho juga tot») en la 
guerra d’Espanya. 
Naturalment, Nicolau va ser un home del seu temps, que en va estudiar les 
concepcions i idees polítiques, econòmiques, que es va haver de posar al 
dia en els temes de pedagogia i societat; que no només va considerar tot 
això plegat teòricament sinó que va prendre decisions concretes d’ordre 
pràctic en funció dels seus càrrecs i compromisos públics. Des de 1927, 
com ha estat dit, els seus articles es tornen més explícitament sociopolítics 
i elaboren una ideologia en termes de diàleg amb la realitat contemporà-
nia. Els seus plantejaments d’aquesta realitat, però, els dubtes i conviccions 
que sobre ella mostrava, sempre tenen fonament en el seu humanisme22.
Ben cert que l’humanisme de Nicolau resulta del conjunt de la seva obra: 
com a erudit, com a periodista, com a polític; ben cert que s’hi podria bus-
car una evolució, en alguns punts, des dels seus anys universitaris fins a la 
seva mort el 1968. Però l’entrellat de conviccions culturals i morals que el 
sostenia, és possible extreure’l, en el més fonamental i ferm, i a un nivell 
més popular i entenedor, dels articles. De tots, però sobretot dels publicats 
entre 1922 i 1927, en la seva etapa com a director de La Publicitat i des-
prés durant el seu exili per causa de la dictadura de Primo de Rivera. En 
canvi, pel que fa a la concreció de la seva ideologia, els articles més explí-

22. Vegeu V. ALSINA, «Lluís Nicolau d’Olwer. La política per l’humanisme», Serra d’Or 343 
(maig de 1988), p. 17 ss. 
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cits i sistemàtics són els publicats d’ençà de 1927, i especialment els que ell 
mateix trià, ordenà i completà en La lliçó de la dictadura, que constitueix, 
doncs, el nucli del seu pensament sociopolític. 
En aquesta època escrivia, el 15 de novembre de 1928, sobre l’humanisme, 
que es tracta de «la projecció de l’home», que «consisteix a esguardar-ho tot 
amb ulls humans, a capir-ho tot amb intel·ligència humana, a estimar-ho 
tot amb cor humà»23. I afegia que, de l’humanisme, només «aquesta con-
cepció vital» correspon al record de la figura «tan cordial i tan plena del 
nostre malaguanyat Joan Crexells»; és aquesta concepció vital que ha de ser 
seguida, i no, en canvi, «aquella altra» concepció, «tan morta, de l’erudició i 
la filologia», que tot el que dóna són pedants («la figura pretenciosa i eixar-
reïda d’un pedant», que contraposa, doncs, a la de Crexells).24

L’humanisme és, així, antropocèntric, i per això cita oportunament Protàgo-
ras ―ajudat potser pel record de Crexells25― i el seu Menandre. Menys 
obvi, i més significatiu, per tant, és que a continuació citi, com a exemples 
d’humanisme en la nostra llengua, Joan Alcover i Joan Maragall. La raó 
principal és que els té per exemples de liberalisme; perquè l’humanisme, 
«en exaltar la personalitat humana, obliga al respecte de l’individu i al res-
pecte de les seves creacions», i el liberalisme és «una posició de l’esperit, 
...un mètode per a resoldre amb justícia els diversos problemes ―els de 
sempre i els de l’hora― que la realitat ens planteja». Aquesta posició de 
l’esperit és condició de l’humanisme i podria tenir com a lema, diu Nico-
lau, aquells versos de Maragall «Vigila, esperit, vigila, / no perdis mai el teu 
nord...» O sigui, l’«Excelsior»26. Sense llibertat no hi ha humanisme; perquè 
no hi ha pròpiament homes. Com a condició de la llibertat, encara, posa la 
moral. És precisament per la posició moral que atribueix a Alcover i a Ma-
ragall que els cita. Alcover contraposat a Costa i Llobera: tots dos són grans 
poetes, escriu el 31 de desembre de 192927, però Costa «escolpia els versos» 
―val a dir, el troba caracteritzable per la bellesa formal de la seva poe-
sia― mentre que Alcover, diu, «els modulava amb flauta elegíaca» ―o si-
gui, en remarca la veritat, la fidelitat a la llengua i al cor; el fet que la seva 

23. La lliçó de la dictadura, cit. (a partir d’ara Lliçó, a les notes), p. 184. 
24. Cfr. el capítol «Humanisme i classicisme a Catalunya. Joan Crexells i Lluís Nicolau 

d’Olwer» de J. MALÉ, Poètica de Carles Riba, cit. (n. 20), p. 94 ss. 
25. Crexells havia traduït a la Bernat Metge el Protàgoras en el volum Diàlegs II de les o-

bres de Plató (1925). La seva introducció és ara assequible a J. CREXELLS, Obra completa,
vol. I (De Plató a Carles Riba), Barcelona 1996, p. 666 ss. L’article de Nicolau és repro-
duït a Lliçó, p. 184. 

26. Lliçó, p. 42. 
27. Lliçó, p. 155 
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poesia «humanitzi» l’art. És el fons d’experiència humana que hi troba el 
que li fa valorar la posició moral del poeta. Com en el cas de Maragall. 
La llibertat, per als homes, sempre presenta, solidaris, dos vessants. La lli-
bertat de l’home, individual, i la llibertat col·lectiva; la llibertat de cada 
home i la llibertat de cada comunitat. Llibertat humana i llibertat nacional, 
en diu Nicolau28. La llibertat de cada home significa la seva dignitat i n’és 
condició; tal com la llibertat col·lectiva implica la sobirania i n’és igualment 
condició. 
En els clàssics troba Nicolau l’arrel que sosté aquesta centralitat, amb la de 
l’home, de la llibertat com a condició de l’humanisme. Primer de tot en 
l’exemple de Sòcrates, que dóna serè testimoni d’una doctrina amb la vida 
i també amb la mort. El seu instrument, el seu mètode, és la conversa. És 
un home que surt al carrer i enraona amb els altres, que sap guiar els altres 
cap a la seva veritat: «les seves paraules», escriu el 4 de novembre de 1923, 
«per molt enlaire que arribin, sempre s’afermen en la vida humil i casola-
na». La veritat que té, el seu mètode és «de no imposar-la com un dogma, 
sinó de fer que el deixeble, per ell mateix, sota la guia del mestre, pugui 
trobar-la» (31 de març de 1925). «La moral de Sòcrates», escrivia el 4 de no-
vembre de 1923, «almenys la que volia imbuir als seus eventuals interlocu-
tors i formava el nucli del seu ensenyament, és una moral pràctica». I a-
questa moral pràctica és a la base de la seva llibertat, fins a la mort. El 31 
de març de 1925, qualifica Sòcrates de «pare de la filosofia moral», i el pri-
mer d’agost de 1924, comentant l’Eutífron platònic, explica que, «indepen-
dentment del caprici dels déus, el contingut de la moral té una fonamenta-
ció pròpia, que els déus són obligats de reconèixer». 
No solament il·lustra que la coherència moral de Sòcrates el fa esdevenir, a 
parer de Nicolau, «un model de ciutadans» (1 d’agost de 1924) sinó també 
la convicció de Nicolau que la moral humana ―i no la religió― és el fo-
nament de la vida civil, de la política basada en enraonar, en mirar de gui-
ar, respectant la llibertat, cap al que hom creu que és la veritat. Una part 
important dels articles reunits a La lliçó de la dictadura denuncia 
l’intervencionisme de l’Església catòlica en política, i Nicolau era un home 
religiós ―però convençut que la política, activitat humana per excel·lència, 
havia de realitzar-se des de l’home, des de la moral humana. 
Cap exemple no és tan clar com el de Sòcrates. Però n’hi ha d’altres que, a 
més, il·luminen la recança, sempre present en Nicolau, d’haver-se sentit 
empès a la vida política. Entre ells, el del Plini el jove que escriu les seves 
cartes «arribat a aquella edat», escriu el 23 de juliol de 1927, en què «el retir 

28. Lliçó, p. 13 ss. 
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de la vida pública» ja no sembla «peresa, sinó descans». Veu en ell un home 
que, havent viscut entre «la posta de la filosofia grega» i «el llevat del cristi-
anisme» ―en l’època de la pax romana, entre el «despotisme sanguinari de 
Domicià» i «el govern dreturer de Nerva i Trajà»―, i després d’haver «corre-
gut noblement la carrera dels honors», assisteix en el seu retir a 
l’emergència d’una «consciència moral humaníssima» de la qual s’amara, 
home tradicional com és però sincerament dividit entre el gust de l’estudi i 
els plaers de la vida. 
Una moral, la que endevinem en aquests articles, certament construïda so-
bre el model de la coherència i l’autoexigència fins al sacrifici, si calia. Pe-
rò enyoradissa d’aquelles èpoques de pau i d’aquells estats de l’esperit en 
què és possible als homes «viure segons l’experiència dels fets que la natu-
ra ens ofereix» (de l’article, ja citat, del 25 de març de 1925 sobre Sèneca) i 
ser feliços.  
Una moral que s’imposi per ella mateixa, a l’abast de tothom i per tothom 
compartida. Una moral unànime, hem vist que en deia, que potenciï la lli-
bertat dels homes, de cada home i de tots. Fermança d’aquesta llibertat és 
el caràcter, i objectiu principal de l’educació és formar el caràcter dels ciu-
tadans. Tornant a Sòcrates, Riba havia citat amb aprovació, el 1923, la dita 
de Weissenborn que els Records de Sòcrates de Xenofont és un «evangeli 
per a la formació del caràcter» i l’havia considerat, en aquesta línia, com a 
«llibre del ciutadà perfecte»29. No cal dir que Nicolau va prestar acollença, 
en el seu article del 31 de març de 1925, a aquesta dita i que en el fons el 
tema torna a ser que amb la contemplació, amb les paraules, no n’hi ha 
prou: no en les teories només, en les idees, es realitzen els homes, sinó en 
l’acció, en el treball. L’any 1928 la premsa va difondre a Catalunya el debat 
sobre si és preferible la intel·ligència o el caràcter; un debat, escriu Nicolau 
el 20 d’octubre d’aquell any, «obert mesos enrere»30. «Els qui voten pel ca-
ràcter», hi afirma31, «voten per l’acció contra la contemplació». Segons Nico-

29. C. MIRALLES, «Sòcrates i Jesús, fites en l’evolució de Riba», a Eulàlia, cit. (n. 11), p. 171 
ss.

30. El debat sobre els intel·lectuals i la crisi de la intel·ligència s’havia fet particularment viu 
a Europa des del final de la primera guerra mundial. P. Valéry, que havia estat a Barce-
lona per primera vegada el maig de 1924, va publicar el seu «Propos sur l’intelligence» 
en el número del 15 de juny de 1925 de La Revue de France, però l’enquesta de J. La-
porte a la qual responia l’article de Valéry (i que era, pròpiament, «sobre la crisi de les 
professions liberals») havia engegat el mes d’abril (cfr. J. HYTIER, nota a Paul VALÉRY,
Oeuvres, vol. I, París 1968, p. 1.793). És possible que el debat del qual parla Nicolau de-
rivés del mantingut a França; o, en tot cas, és clar que responia a l’esperit europeu 
d’aquells anys. 

31. Lliçó, p. 177. 
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lau, la resposta ha de tenir en compte tant la importància de totes dues co-
ses, intel·ligència i caràcter, com el moment, el lloc on la resposta és dona-
da. Així, cal no oblidar, primer de tot, que a Catalunya «hi ha dèficit de ca-
ràcter, d’homes d’acció, i cal salvar-lo». Ara, el caràcter a favor del qual se 
sent obligat a votar Nicolau, aleshores i a Catalunya, no és el caràcter indi-
vidual i prou, d’un sol home: «votem», precisa, «per una formació de caràc-
ter individual en funció dels interessos col·lectius. És a dir, personalitat i 
solidaritat». Per això entén que el debat, o la qüestió, ha d’emmarcar-se 
«dins el problema, més ample, de l’educació moral». Hi torna, encara, en un 
article de l’11 de novembre, explícitament sobre «L’home de caràcter»32, on 
resumeix així la seva opció: «En fi, l’home de caràcter és el que ajusta la 
seva conducta a les seves conviccions. Per això diem d’ell que “no claudi-
ca”, és a dir, que “no coixeja”. I per això diem que és “tot d’una peça”, 
perquè no admet l’antinòmia ―tan còmoda!― entre la teoria i la pràctica, 
el pensar i l’obrar, les idees i els fets».  
De fet, el que Nicolau vol dir és, doncs, que convé un equilibri entre in-
tel·ligència i caràcter, que es decanti a favor d’una cosa o d’una altra se-
gons l’ocasió ―totes dues van juntes caracteritzant Fabra en la dedicatòria 
de Paisatges de la nostra història―, però que, ara per ara, a Catalunya, el 
que cal és formar el caràcter dels ciutadans, a fi que aquesta formació afai-
çoni la personalitat de cada català i asseguri la seva solidaritat amb els al-
tres, la contribució, des del caràcter individual, al caràcter col·lectiu. Al 
capdavall, en la història dels pobles sovint és necessària l’expressió del ca-
ràcter mitjançant el coratge col·lectiu, i això, sosté Nicolau, ha faltat als ca-
talans durant la dictadura: «La dictadura ens ha ensenyat també una de les 
greus falles del nostre poble: la manca de coratge»33.
És clar que això lliga amb la idea de Nicolau, a què ja m’he referit i que 
formula sovint, que el catalanisme ha aconseguit votants però que no ha 
arribat a emmotllar el caràcter dels ciutadans, no ha arribat a formar-los 
com a tals. Perquè el catalanisme que propugna és inseparable de la for-
mació del caràcter, va amb el seu humanisme i el seu liberalisme. Perquè 
si la llibertat individual és necessària condició de l’humanisme, la dimensió 
col·lectiva de la llibertat individual demana, naturalment, la llibertat nacio-
nal. Aquesta és, en definitiva, «la lliçó» que Nicolau volia que els catalans 
aprenguessin per a sempre ―i per això tenia per imprescindible la forma-
ció del caràcter dels ciutadans― «de la dictadura». Que la dictadura és ne-
gació de la democràcia i de la llibertat («la llibertat humana i la llibertat na-

32. Lliçó, p. 181. 
33. Lliçó, p. 15. 
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cional foren agermanadament conculcades a casa nostra per la dictadura. 
Despotisme i estatisme acaben sempre per anar plegats»34); i que Catalunya 
ha de reaccionar exigint la llibertat individual, que és fonament de la digni-
tat de la persona, i la col·lectiva, que ho és de la dignitat de la nació (amb 
«una doble reacció saludable», deia ―i explicava: «liberal i catalanista»). 
Aquesta formació del caràcter, que tan bàsica sembla a Nicolau, no és una 
qüestió específicament política. Ja es comprèn que és d’ordre moral i que 
té a veure amb l’educació, amb la cultura. Els nostres clàssics hi poden a-
judar. En ells hi ha no solament reflectit el caràcter individual de cada cre-
ador literari («el que cada personalitat té d’individual, de propi, de perso-
nal»35) sinó que també hi ha uns trets de caràcter que coincideixen amb els 
d’alguns altres (o en tots, com diu Nicolau: «elements de caràcter... comuns 
en tots ells») i que, per un altre costat, poden coincidir també amb altres 
elements comuns revelats per «l’estudi del folklore» ―una mena d’esperit 
romànticament viu en la literatura popular, una idea força maragalliana. 
Nicolau parla així d’un caràcter nacional, diguem-ne («els trets específics de 
la nostra psicologia col·lectiva»), per a la formació del qual, doncs, són de 
llegir els nostres clàssics ―per raó dels trets comuns que presenten i que 
són els de la veritat del poble, els de la tradició popular segons són reflec-
tits en el folklore. Aquests són trets específics, però que formen part d’uns 
trets universals, els que es poden derivar de la lectura dels clàssics antics. 
Tornem aquí a Sòcrates, al seu exemple moral; als Records de Xenofont, en 
la presentació dels quals tant Riba com Nicolau recollien, recordem-ho, 
l’opinió de Weisseborn que l’obra podia ser considerada un «evangeli per a 
la formació del caràcter». En recollir aquesta opinió en l’article del 4 de no-
vembre de 1923, Nicolau afegia, encara, que, per això precisament, «caldria 
popularitzar-los i fins incloure’n algun capítol en els nostres llibres de lec-
tura escolar». De la mateixa manera, i ara ben pel seu compte, en parlar el 
primer d’agost de 1924 de l’Apologia i el Critó platònics, veu en elles dues 
«obres excel·lents per a la formació del caràcter».  
De manera que hi ha una profunda coherència en la tria per Nicolau del 
caràcter, atesa la situació en el seu temps de la cultura, la societat i la polí-
tica catalanes. Formar el caràcter, individual i nacional, dels catalans, no és 
una empresa que es pugui emprendre sense l’educació i la cultura; els nos-
tres clàssics i els clàssics antics hi són imprescindibles. D’altra banda, for-
mar el caràcter dels catalans equival a consolidar la democràcia; no un sis-
tema de govern i prou, sinó aquell «sentiment democràtic robust» que cal 

34. Lliçó, p. 13. 
35. Paisatges de la nostra història, Barcelona 1929, p. 182. 
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que tinguin els ciutadans i «que fet i fet no és res més que el sentiment de 
la dignitat humana». Tampoc un seguit d’idees, un entrellat teòric, sinó «un 
fet d’experiència humana»36.
Per la democràcia tornarem a arribar als antics, als grecs i als romans. Però 
tampoc no en podrem prescindir pel que fa al nacionalisme. El catalanis-
me, en definitiva, és un nacionalisme. I la paraula, llavors com en altres 
moments, podia suscitar fantasmes; perquè llavors i en altres moments el 
nacionalisme ha estat reivindicat des de punts de vista, des de situacions 
reals, divergents i àdhuc oposades. Ja en un article a què hem al·ludit més 
amunt, «Dos nacionalismes», publicat el 7 de gener de 1923, Nicolau cons-
tatava d’entrada aquest fet («recobreix conceptes, no solament diversos, de 
vegades contraris i tot») amb l’objectiu de diferenciar el nacionalisme català 
del francès «de Maurras i Daudet». Entre aquest article i el del dijous se-
güent dia 11 («Persistint. Dos nacionalismes») Nicolau dibuixava, contra el 
nacionalisme d’Action Française, un nacionalisme que, malgrat la constant 
amenaça de l’imperialisme ―que ja es perfila, assenyala, al final de La na-
cionalitat catalana de Prat de la Riba― ha de ser a cada poble, a cada na-
ció, el que la llibertat individual és a cada home: «un moviment de llibertat: 
de llibertat col·lectiva, per definició; i àdhuc de llibertat individual, per tal 
com en el poble sotmès l’home no és pròpiament “ciutadà” sinó “súbdit”, 
no tenint com no té, el control del govern». L’amenaça que el nacionalisme 
porti l’imperialisme ens ha de fer «separar el nacionalisme, que duu a la 
pau, de l’imperialisme, que duu a la guerra»; una amenaça que ja ha fet re-
alitat el feixisme italià («no hi ha dubte que un nacionalisme pot dur l’altre, 
com a Itàlia») i que només pot conjurar, altra vegada, el fonament moral de 
la llibertat, que, en tractar-se de la llibertat de tots, d’un poble, es diu justí-
cia. «El nacionalisme», sosté, «és agressiu en els pobles oprimits i defensiu 
en els triomfants»; i això, explica, «per tal com el fonamento en la justícia». 
Qui ho pensa a la inversa, que és agressiu en els triomfants i defensiu en 
els oprimits, «el basa», en canvi, «en la força». És a favor de la justícia que es 
declara, i no a favor del més feble perquè sí, perquè sigui el més feble; 
pensa que això fóra romàntic i «aquest romanticisme», assegura, «no el tinc: 
les meves simpaties són per al més just».  
Ja al final de «Dos nacionalismes» invoca Nicolau l’«Excelsior» de Maragall. 
Contra l’ímpetu i el furor imperialista, el caràcter, aplicable a la situació re-
al. Perquè, en definitiva, la diferència entre una cosa i l’altra no és només 
ideològica o política en sentit teòric, sinó de percepció correcta de la reali-
tat. El mal de l’imperialisme és «concebre la col·lectivitat com una abstrac-

36. Lliçó, p. 12. 



Carles Miralles 108

ció, no com una suma d’individus. Els qui la considerem així, com una 
suma d’individus, creiem que allò que l’home no pot fer, la col·lectivitat 
tampoc; creiem que és moral la defensa, immoral l’opressió, tant en els 
homes com en els pobles». Si les idees preconcebudes, els universals, 
il·luminen el camí dels nacionalistes, existeix el perill que no sigui tinguda 
en compte la realitat. I això, si arriba, és injust i immoral. D’altra banda, an-
teposar les idees als homes no és humanisme; n’és partir de l’home con-
cret, tenir-lo sempre present; i, les idees, sempre d’acord amb el que és 
just, anar-les confrontant amb les situacions concretes. No, certament, per 
tal de renunciar-hi quan la situació s’advera injusta ―tal com no hi va re-
nunciar Sòcrates― sinó per garantir que un nacionalisme legítim, just 
(«l’únic que mereix aquest nom», que és «una idea generosa, lliberal, igua-
litària: és simplement la declaració dels “drets dels pobles”, contrapartida 
lògica de la declaració de 1789») no se’ns arribi a convertir en imperialis-
me, «un sistema tallat a mesura dels egoismes de cada nació». Aquí, en 
l’anàlisi de la situació real i en l’exigència moral de justícia, hi ha l’arrel de 
la indignada resposta de Nicolau, que ja ha estat recordada («Ni il·lusos ni 
derrotistes», el 20 d’octubre de 1922), a la conferència d’Eugeni d’Ors a 
Castelló d’Empúries. Com que els dos dedicats a destriar entre nacionalis-
me i imperialisme són de gener de 1923, la connexió de la reflexió en ells 
de Nicolau amb l’imperialisme d’Ors s’imposa, a més de per coherència, 
per proximitat cronològica. 
La mateixa adherència a la realitat que fa estar Nicolau alerta davant 
d’imperialismes i dogmes el manté lluny de la idealització dels clàssics. No 
cal dubtar que ell sabia bé, a fons, el grec i el llatí; ni que considerava fo-
namental que la gent, els catalans, llegissin els clàssics grecs i romans. 
D’això no en derivava la idea, ell, que calia que tothom sabés grec i llatí, 
ni se’n servia com a excusa per a reduir a cap dogma la varietat aclaparant 
de la literatura clàssica, el llegat de la cultura antiga. Entenia més aviat que 
la Fundació Bernat Metge podia fer que els catalans llegissin els clàssics 
antics «perquè la nostra gent no sap ni sabrà grec ni llatí» i la col·lecció els 
els oferia en català. És a dir, en celebrava la tasca de traducció, 
d’incorporació al català, i, de bell nou atent a la realitat, era crític amb les 
preteses edicions del text original, grec o llatí; creia que la pretensió 
d’establir el text original era estirar el braç més que la màniga, en el sentit 
que no veia enlloc professionals preparats per a aquesta feina, i pensava 
que més valia la modèstia d’admetre-ho i renunciar-hi que no la infatuació 
d’oferir-ho sense poder-ho fer. Aquesta modèstia, creia que no estava re-
nyida amb l’aspiració a fer ben feta la feina que es podia fer bé i era més 
immediatament útil, la de traduir.  
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Arribar a un punt no significa que s’hi pugui estar, ja ara mateix. Només 
prendre consciència de la distància que cal recórrer, del camí que cal se-
guir, pot fer possible arribar-hi. No la pretensió que ja hi som. Això adver-
tia Nicolau. De la mateixa manera, els clàssics no són infal·libles ni monolí-
tics, entenia; que no cal acceptar-los i prou perquè són clàssics sinó llegir-
los amb atenció, sempre «amb esperit crític, destriant què ens convé i què 
ens pot fer mal». Val a dir, Nicolau era crític amb tots els que, com Eugeni 
d’Ors, a penes si sabien o no sabien el grec ni el llatí però s’afanyaven a 
prendre i a proposar l’antiguitat clàssica com a ideal de perfecció immuta-
ble, com a justificació d’un ideari que, de la bellesa a la política, calia im-
plantar arbitràriament, com un dictat o un dogma. Ell destriava, i veia en 
moltes coses de l’antiguitat models perillosos, que calia no seguir. Així, 
principalment, pel que fa a la romanitat, que en deien aleshores. La roma-
nitat de fet mai no ha existit, ni aleshores ni ara, però llavors, que era molt 
de moda parlar-ne, venia a ser la idea de Roma que havien anat dibuixant i 
perfilant, unilateralment i abusiva, una sèrie de forces regressives i imperia-
listes, des de l’Església de Roma fins als feixistes italians. L’article de Nico-
lau que s’hi refereix més exhaustivament i contundent sortí el diumenge 9 
d’octubre de 1927 i s’intitula «El nostre romanisme». Ara que, en general, tot 
al llarg dels articles de Nicolau sovintegen les crítiques a la política inter-
vencionista del Vaticà i a la moral i a la ideologia del feixisme italià.   
«El nostre romanisme» té una arrencada irònica, i se les carrega Costa i Llo-
bera. Què vol dir que siguem romans? Amb quina raó tothom se n’omple 
la boca? El fet és que la nostra història, cert, comença amb l’arribada 
d’Escipió a Empúries, el 218 aC., però els romans van fer aquí el mateix 
que arreu on van establir-se: «van assimilar, van “digerir”, si no us desplau 
el mot, la nostra terra i totes les altres de llur imperi occidental». I això, re-
bla Nicolau, «no ens autoritza, tanmateix, a proclamar-nos “hereus de Roma 
per la sang, pel geni” ni ens força a l’apoteosi de l’esperit romà»37. Si en 
portem, de sang romana, conjectura Nicolau que deu ser la dels esclaus. 
Una sang que més valdria no reivindicar. En l’argumentació ara arriba el 
salt: «no parlo precisament per Catalunya, sinó per tots els pobles romans. 
L’esperit romà del feixisme no és altra cosa que l’esperit d’esclavitud. I la 
subjecció de la llibertat de l’individu, i la llei no consentida, sinó imposada 
(“quod principi placuit...”), i la divinització de l’Estat i de tots els Calígules, 
Nerons i Heliogàbals que l’encarnen: tot això és romà, molt romà, massa 
romà. Bé, doncs, si per dret de sang com a descendents d’esclaus i de fills 
d’esclaus ens pertoca part d’aquesta herència, en comptes de reivindicar-la, 

37. Es tracta del vers tretzè del poema «A Horaci» inicial de les Horacianes (1906). 
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renunciem-la. Més val ésser descamisat que dur camisa negra. D’aquest 
romanisme sols en duem l’esquena assenyalada. Si els principis romans 
són immorals, no perquè ens hagin fet néixer hem d’acceptar-los per nor-
ma».
Aquesta seva crítica de l’imperialisme romà no implica un retret irracional a 
tot el llegat romà. No vol dir que Lucreci deixi de ser el nostre contempo-
rani per les inquietuds que, en la lectura del seu poema, Nicolau hi troba-
va. Ell, recordem-ho, parlava de «destriar» i d’acostar-nos als antics amb es-
perit crític. Ben cert, però, que la manera com els feixistes italians 
s’emmirallaven en l’imperi de Roma el treia de polleguera; les retòriques 
de la romanitat l’exasperaven per gratuïtes i grandiloqüents i el cèlebre po-
ema de Costa i Llobera, que és el que té més a prop que li recordi tots els 
qui es proclamen entusiàsticament, sense esperit crític, fills de Roma, se les 
acaba carregant. 
El món clàssic és un referent. Tant de bo tenir els autors clàssics ben tradu-
ïts i que la gent els llegeixi. Però críticament. No res d’acceptar-los perquè 
són clàssics. De fet, «El nostre romanisme» lliga amb «El xiscle de l’oreneta». 
El passat, cal conèixer-lo, considerar-lo pensant en el present, perquè 
«l’esquelet moral de l’home» continua essent el mateix. Però el passat no 
ens determina. En l’exercici de la nostra llibertat, en funció del nostre crite-
ri, hem de poder triar què n’imitem i què en rebutgem. La gràcia dels clàs-
sics és l’ajut que representen com a referent, sempre, quan són seguits i 
quan no ho són; i que, com a referent que són, exerciten en el judici, en el 
sentit que el poden fer ponderat, més fonamentat i equilibrat; més just.  
El sol fet de parlar una llengua que ve del llatí ―i de reconèixer tants 
d’aspectes de la nostra cultura que remunten als romans―, és clar que no 
ens ha de fer feixistes ni de convertir-nos en cap mena d’entusiastes de 
l’imperialisme romà, de la manca de llibertat que el caracteritzà. De la ma-
teixa manera que podem, críticament, no identificar-nos amb aquest model 
o referent, podem trobar en l’antiguitat, també críticament, tot de referents 
a seguir, com hem vist que Nicolau, que rebutjava l’imperialisme romà, els 
trobava en Sòcrates i amb altres. I també referents des d’un punt de vista 
més específicament polític. En general, Nicolau prefereix la contraposició 
de grecs i romans des de l’òptica de la moral, però sovint ofereix en els 
seus articles signes inequívocs de preferir les ciutats a la uniformitat dels 
imperis. I aquests signes, que s’integren en una visió de la història que ar-
ticula unes concepcions polítiques determinades, dibuixen una nostàlgia de 
la ciutat grega, de la polis ―i particularment de la ciutat que en el pensa-
ment europeu ha presentat com a model, si no, sempre, de democràcia, sí, 
nítidament, d’aspiració a la democràcia: Atenes.  
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El discurs, tal com se’ns ofereix, coherent, a La lliçó de la dictadura, que 
conté una descripció i crítica dels règims polítics al costat d’un panorama 
de l’evolució històrica de les formes de govern, ens situa en un planteja-
ment general, ençà i enllà de Grècia i Roma. «La societat filla de 
l’eixamplament tribal conserva, en la persona del rei, l’autocràcia del patri-
arca; la que és filla de l’aplec d’homes lligats pel vincle d’interessos co-
muns ―la ciutat― és d’organització democràtica». Així distingeix, amb un 
tall net, en un capítol preliminar escrit expressament per al llibre38. Hi ex-
plica a continuació que tant l’antiguitat clàssica, des d’Alexandre i els seus 
epígons ―que, hereus del despotisme oriental, el llegaren als emperadors 
romans―, com l’antiguitat bíblica, en què els hebreus, entestats a tenir un 
rei, desoïren les paraules de Samuel, inicien una tradició, monàrquica, que 
conflueix en els reis carolingis i, ells «consagrats per l’Església», en ells re-
neix l’imperi. Només les ciutats ―algunes, almenys: «les grans ciutats marí-
times»― «esdevenen repúbliques poderoses que sovint calciguen la testa 
ungida dels monarques». Aquestes ciutats, a finals de l’Edat Mitjana, deter-
minen el que Nicolau denomina «monarquia paccionada», exemples de la 
qual són Catalunya i Anglaterra. No costa veure que les poleis gregues, i 
Atenes en concret, són l’antecedent d’aquestes ciutats que reinicien la via 
democràtica, de cara a la contemporaneïtat. 
Tampoc aquest model, però, és assumit ni proposat sense anàlisi, sense 
crítica. Perquè la ciutat, des de les clàssiques, sol ser governada per les fa-
mílies més influents ―duu en les entranyes l’oligarquia. Segons Nicolau el 
problema és la sobirania, qui l’exerceix; perquè «la restricció molt gran dels 
drets de sobirania pot convertir de fet una democràcia en oligarquia», i «a-
questa», diu, «és la situació de les anomenades “democràcies antigues”». En-
lloc no es fa Nicolau il·lusions sobre la democràcia atenesa, doncs, però 
Atenes, a desgrat dels problemes polítics reals que la sacsejaren, i que cal 
no oblidar, i dels que presenta per a una valoració política democràtica des 
de l’òptica contemporània, és un referent positiu, per a Nicolau, davant de 
Roma. Perquè respon al model de ciutat i perquè d’alguna manera és una 
democràcia, en el sentit que va assolir un funcionament polític democràtic 
i que tenim clarament testimoniada l’aspiració, en ella, a la llibertat i a la 
igualtat dels ciutadans que són condició de la democràcia. 

38. Lliçó, pp. 32-33. Es tracta de les pàgines de l’11 a la 15 («La lliçó de la dictadura», com el 
títol del llibre) i de les pàgines de la 23 a la 39 (que intercalen entre els articles «Místics, 
no» i «Liberalisme integral», publicats a La Publicitat els dies 17 d’octubre i 1 de novem-
bre de 1928, dos capítols nous, «Del parlamentarisme» i «De la democràcia i de 
l’autocràcia»). Tot plegat fa la primera part del llibre («Crisi de llibertat»). 
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En el fons, de bell nou, la raó del tall, en general, entre Roma i Atenes és 
d’ordre cultural, moral. En l’article sobre les Obres socràtiques menors tra-
duïdes per Riba (31 de març de 1925) contraposa la Roma de Cató, «on 
l’esclau és una eina», a l’Atenes de Plató, «on l’esclau és un home». Anys 
després, el 2 de novembre de 1927, en l’article «Entorn del vell Cató», sobre 
l’Agricolia traduïda per Salvador Galmés, exposa que «Cató s’enriquia amb 
préstecs sobre nòlits i amb compravenda d’esclaus» i que «no descurava 
tampoc les rendes del conreu i de la ramaderia, que havien mantingut, junt 
amb la rapinya militar, les velles famílies romanes», cosa que explica, a pa-
rer de Nicolau, que fos «un tradicionalista ferreny» el nom del qual «ha es-
devingut un tòpic en parlar del duel a mort amb Cartago i de la resistència 
dels vells romans contra la invasió de la cultura hel·lènica» ―tot al contrari 
de Lucreci. Si Cató amb aquests trets exemplifica el caràcter de Roma, és 
clar, d’una banda, que els vicis polítics de l’imperi tenen arrels morals, pro-
fundes, en la Roma republicana (la cronologia admesa de Marc Porci Cató 
és del 234 al 149 aC.; la de Lucreci d’aproximadament el 95 a aproxima-
dament el 55 aC; Octavi és proclamat August el 27 aC). D’altra banda, tam-
bé ho és que aquest caràcter romà, el que perdura en l’Imperi havent re-
but, com hem vist, l’herència del despotisme oriental per mitjà d’Alexandre 
i els seus epígons, és del tot diferent del caràcter atenès. Nicolau es refe-
reix també al consell de Cató de vendre tot allò que no serveix, inclosos
«esclau vell, esclau malaltís, i qualsevol altra cosa sobrera», i s’exclama «Vo-
leu res de més típicament romà!» Així, finalment contraposa l’actitud de Ca-
tó a la de la mestressa de l’Econòmic de Xenofont, que «cura personalment 
dels esclaus malalts». Per concloure «És per això, diria un feixista, que Ate-
nes caigué sota el jou de Roma». 
L’Econòmic era una de les obres de Xenofont traduïdes per Riba que Nico-
lau havia comentat en l’article del 31 de març de 1925. En aquell article ja 
havia estat prou explícit sobre la diferència entre Roma i Atenes, en termes 
que podrien semblar més generals, culturals, però que ell presenta des 
d’una perspectiva moral: «Tota una concepció moral separa aquells dos 
pobles: l’un, format en l’escola sanguinària de la guerra; l’altre, en 
l’ambient ennoblidor de l’art i la filosofia». 
Alhora, aquesta separació entre ciutat i imperi, entre democràcia i autocrà-
cia, que té les arrels clàssiques que hem vist, dóna a Nicolau el fonament, 
el marc, de la diferenciació, constant al llarg dels seus articles, entre nació i 
estat. Des de la seva òptica, Nicolau constata que, històricament, l’estat, u-
nificador, ha destruït les nacions, en el sentit que les ha suplantat, que s’ha 
apropiat d’allò que és específicament nacional, i no estatal. Perquè «de la 
nació són totes les coses espirituals, de l’Estat els serveis públics». Nicolau 
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expressa, és clar, un anhel, una aspiració. Prou sap que això no és així, en 
la realitat. Però creu que és precisament perquè això no és així i l’estat s’ha 
ensenyorit de continguts que són en justícia de la nació que les coses van 
com van, que hi ha els problemes que hi ha. «Quan l’Estat es desentengui 
de totes les altres activitats espirituals, quan respecte d’elles sigui només 
l’assegurador del lliure desplegament de cada ciutadà, s’haurà realitzat, àd-
huc en els Estats plurinacionals, la separació de la nació i de l’Estat. Ales-
hores serà possible, i àdhuc beneficiós, la tornada als Estats plurinacionals; 
aleshores, i només aleshores, hom deixarà de veure com una utopia l’Estat 
universal»39.
Cal reiniciar el procés en virtut del qual les ciutats, en l’origen de les de-
mocràcies occidentals ―Catalunya o Anglaterra―, arribaren, des de la i-
dentitat respectada, a un pacte amb els monarques ―el que hem vist que 
anomenava «monarquia paccionada»―; a integrar-se, voluntàriament i res-
pectat el caràcter de cada una, en una unitat política superior. Una unitat 
―l’estat, avui― que hauria de garantir «els serveis públics» ―les carreteres 
romanes, per entendre’ns; les comunicacions, la pau― sense interferir en 
el que Nicolau anomena «les coses espirituals» ―el caràcter de cada ciutat, 
de cada nació. En la seva concepció, Barcelona, la ciutat dels catalans, era 
el cor de la nació quasi com l’antiga Atenes havia estat la ciutat i el seu ter-
ritori.
Conscient de la distància que ens separa dels clàssics grecs i romans, Nico-
lau defensa, doncs, la necessitat de conèixer-los perquè entén que una i-
deologia a l’altura del seu temps, justa i entronitzadora de la llibertat ―dels 
homes i dels pobles―, s’ha de construir, com ell prova de fer-ho, en diàleg 
amb el llegat clàssic ―si se li vol donar fonament i profunditat; si se la vol 
eficaç. Sense prejudicis ni servilisme sinó críticament, destriant allò que 
pugui convenir i allò que no, ara i aquí. Però sense mai prescindir-ne: 
l’humanisme real, tenir en compte l’home, no reduir-lo a la condició de co-
sa, postula l’humanisme ideal ―el que ens recorda que l’esquelet moral de 
l’home no ha canviat des de l’antiguitat clàssica, quan fou constituït tal com 
és encara.

39. La Publicitat 19-II-1929 = Lliçó, pp. 84-85. 




