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Enmig del fred, la fam i la fosca que embolcallaven encara els anys cinquanta,
parpellejava la llum de I’amistat de tres personatges: Lloren¢ Villalonga, Lloreng
Moya i Jaume Vidal Alcover. Tots tres, junt amb altres literats i pintors, que ara no
fa al cas assenyalar, es reunien informalment tot compartint el mateix concepte ludic
de la literatura.! A on? Al cafe Riskal de Palma —territori neutral—, al casal de can
Moya a Binissalem, o al de Lloreng¢ Villalonga a Ciutat. Tenien les mateixes afinitats
culturals —m’atrevesc a dir que representen la darrera generacid culta mallorquina—,
pertanyien a un tipus social similar —tots procedien d’una classe mitjana alta, sense pro-
blemes economics; els unia més 0 manco una mateixa afinitat sexual i, per damunt de
tot, la revolta a tot el que representava ordre i ortodoxia: I’Escola Mallorquina, per
exemple.

A mesura que passin els anys, una vegada desapareguts tots els personatges que
conformaren aquesta generacid, quedara la literatura per testimoni de la seva amistat:
la revista Raixa, per exemple, on Moya i Vidal feien part del cos de redaccid, que no
passa del primer nimero per mor de la censura (1953); els diversos epistolaris, que
reflecteixen les opinions d’uns i altres: «A Lorenzo Moya le veo alguna vez en su
palacio imperio que se desmoronay, diu Lloreng a Vidal;? els prolegs: «Moya Gilabert
és un exquisit: que ens servesqui dos mots dins una palangana cisellada»® les inclusions
de la creacié d’un dins I’obra de 1’altre, aixi els dos primers versos del «Sonet a Maria
Antonia» —Teresa Gelabert, esposa de Villalonga— de Vidal: «Columnes serenissimes
t’aixequen una arcada / que retalla la gloria, perd emmarca el fracas», inclosos dins
Bearn;* les col-laboracions conjuntes, com és un poema que no s’atreviren a publicar, la
genesi del qual el mateix Villalonga conta: «Algu llanga la idea, molt estil Renaixenga,

1. Vegeu M. Pons, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta. Barcelona: Publicacions
de I’ Abadia de Montserrat, 1998.

2. L1 Villalonga, 333 cartes, a cura de Jaume Pomar. Mallorca: Editorial Moll, 2006, p. 103.

3. L1. Moya Gilabert, A Robines també plou «La rebel-li6 dels titelles». Palma de Mallorca: Editorial Moll,
1958, proleg de LI. Villalonga, p. 10.

4. L1. Villalonga, Bearn. Barcelona: Club Editor, 1964, 2a ed., p. 159. Es tracta d’un dels tres Sonets per a
Maria Antonia, publicats a Ciutat de Mallorca I’any 1956.
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que, essent catorze, escrivissim un sonet col-lectiu. Com que jo era el més vell, em
correspongué encetar el primer vers, que va ser un hendecasil-lab:

L’infant abandonat dins la garriga...

Donats aquest metre i aquest tema, els altres, un a un, havien d’amotllar-se a ells.
Aleshores s’observa un cas curids: tots els que tenien més de quaranta anys anavem
escrivint versos més o menys carrinclons, perd midats i rimats. Sols alguns que encara
no havien corregut la quinta feren versos monstruosos. Advertiré que havien publicat ja
alguns poemes i que intentaren justificar-se dient que sols admetien el vers ‘lliure’. Amb
tal mot no entenien, com entén tothom, el prescindir de la rima sind tamb¢ del metre: es
quedaven en el no res».> Crec que esta suficientment demostrat, encara que només sigui
amb uns pocs exemples, I’existencia d’aquest cenacle literari tan peculiar.

I. LLORENC VILLALONGA (1897-1980)

Lloreng¢ Villalonga es recrea en el moén classic. Les citacions emprades no son
empero les de I’erudit que brufa la seva obra seriosament amb els personatges, fets i
dites de I’antigor, fent gala de coneixements historics i literaris. El seu mon classic no
¢és el de I’entes que aconsegueix una obra densa, destinada a un public especialitzat. La
seva citacid classica és ludica, llibresca, utilitzada com a aval a les seves teories 0 com
a arquetipus dels seus personatges. Fa referéncia al mon grec sobretot i la proporcio és
la mateixa al comencament que al final de la seva produccio. Es tracta de citacions molt
repetides, que poden reduir-se a uns pocs apartats i que, majorment, ha tret dels francesos:
Jean Racine, Anatole France, Paul Valéry, Jean Giraudoux; de 1’alemany Spengler o de
I’espanyol Ortega y Gasset.

Dins el mén femeni villalonguia hi trobam una obra primerenca: Fedra, escrita en
castella I’any 1933, traduida i millorada per Salvador Espriu.® Si bé la font és raciniana,
Villalonga li déna unes pinzellades propies: ¢s una malalta neurotica i el problema amb el
fillastre radica amb la diferéncia de nissaga. Ho veu tothom i I’amiga Carolina s’atreveix
a dir-ho: «No et vull amagar res del que penso, estimada Fedra. Fa una estona, quan
Hipolit m’ha agafat una ma, m’he fixat en el seu puny, el puny d’un home fort i ingenu.
Aix0 m’ha recordat, no t’ofenguis, que el seu avi matern era llenyater».” Es bassa a més
amb la diferéncia de cultura. Ho reitera 1’autor-narrador de Julieta Récamier: «Fedra no
senti la seva passid perque Hipolit fos jove 1 hermds, o perque fos bo, com vol Racine,
sind perque era fill d’una escita i no sabia parlar més que de cavalls. El niu de la tragédia
classica es troba aqui; és un problema de cultura i perdran el temps aquells qui vulguin fer-
ne qualsevol altra cosa: una peca sentimental a 1’estil dels germans Alvarez Quintero, per

5. Vegeu Ll. Villalonga, Falses memories de Salvador Orlan. Barcelona: Club Editor, 1967, p. 220.

6. J. Vidal Alcover, «Petita historia de Fedra i les seves versionsy», dins Lloreng Villalonga i la seva obra.
Barcelona: Curial, 1980, p. 122-133.

7. S. Espriu, Antigona. Fedra. Palma de Mallorca, 1955, p. 98. De fet, tampoc els Orfila, llinatge de 1’espos,
no vénen d’una gran estirp, perd 1’autor centra el problema entre la madrastra i el fillastre per cenyir-se a la
tragedia classica.
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exemplex.® La dama enlairada doncs, comtessa de Boscana, descendent de Pasifae, la filla
del Sol, a I’enfront d’un jove drogoaddicte, endeutat, una mica homosexual, un perdis.
Tanmateix, Villalonga ho ha volgut aixi, per pressions ni més ni menys que de Marcelle,
I’actriu que actuava a I’ Atélier de Paris i que I’autor havia tractat en una modesta pensid
barcelonina anys abans: «Fou ella qui, quan vaig compondre Fedra, m’aconsella que
Hipolit, en compte d’ésser cast, com a Euripides i Racine, fos vicids i lleugerament
homosexual —un seductor d’avui—, i que la senyora Tour de Montigny —intel-ligent,
sensible, immoral, curiosa, lasciva: ella, Marcelle— representas el contrapunt de la filla de
Pasifae. Espriu, en la seva magnifica versid catalana, volia que Hipolit fos més normal,
perd Marcelle m’aconsella que no cedis».” Ambdues problematiques es donen, no cal
oblidar-ho, en una diferéncia generacional evident, perd aixd no €s un problema per
Villalonga, el qual ho experimenta personalment, quan arriba, als anys trenta a I’illa,
Emilia Bernal, una poetessa cubana, divorciada i desimbolta, que mantingué una /iaison
amb ell i que I’avantatjava amb anys i experiéncia, amb gran escandol de la ortodoxa
societat illenca. La Fedra grega sera doncs 1’arquetipus literari de Madame Dillon,
Silvia Ocampo i Felipa d’Estrada, successives heroines enamorades d’amants més joves
immerescuts, dones que se suiciden o fugen, tan se val...

Les entretingudes tenen també el seu lloc dins 1’obra villalonguiana: Madame
Dormand, la pitonissa objecte d’una poesia I’any 1929 i d’una serie d’articles al diari
Balears als anys cinquanta, present a L’angel rebel i a les Falses memories de Salvador
Orlan; Elena Palacios, que regentava el principal prostibul de Mallorca i que somreia
com una dama:

Fores tu, gran dama llevantina
dins la teva berlina
amb un tronc de cavalls.'

Lola la Puntillera, Concha Romanos, protagonistes secundaries dins E/ Misantrop;
la Praline o Marcelle, citades a articles i poemes i a Falses memories. L’autor les tracta
amb respecte, s’aconsella amb elles. Helena és el prototipus d’aquestes heteres, la més
important per la seva nissaga i la seva bellesa.

«Helena de Esparta» és un poema o prosa rimada en castella, escrit probablement
els anys quaranta,!! format per 164 versos en sirventesos d’alexandrins, sembla que
incomplet. L’autor coneixia Homer —més la /liada que no pas 1’Odissea, si ens hem de
regir per les seves citacions—, i ambdues a través d’una traduccio francesa de Leconte de
Lisle; admirava les tragédies de Racine, com abans hem demostrat, i, per damunt de tot,
el captivava el tractament peculiar del mite classic que Jean Giraudoux feia a La Guerre
de Troie n’aura pas lieu.

8. LI Villalonga, Julieta Récamier i altres narracions. Barcelona: Edicions 62, 1980, p. 61.

9. LL Villalonga, La novel-la de Palmira. Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1952, p. 62-63.

10. L1. Villalonga, Proses rimades. Valéncia: Eliseu Climent editor, 1995, p. 115-118.

11. L1. Villalonga, Proses rimades, cit. p. 66-73. Cf. M. del Carme Bosch, «Notes a 1’entorn d’Helena
d’Esparta de Lloreng Villalongay», Estudis Balearics, 40, 1991, p. 13-20. El fet de posar aquest poema com
a model d’un tipus de personatge villalonguia no vol dir que sigui bo, de fet, com el lector podra comprovar,
Villalonga era tan bon novel-lista com mal poeta.
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El personatge és descrit d’acord amb els topics tradicionals de la bellesa:

Helena era muy bella, porque alguien lo ordenara,
era un ritmo acordado su claro corazon.
Sus ojos eran astros, aunque ella lo ignorara.

«No se ganan, se heredan, elegancia y blason»'?

L’enlairament de ’espartana 1’exonera de pensar i la fa imprecisa com una esfinx
sense secret:!?

Nada de ella sabriais por mas que la estudiarais
que era tan imprecisa como un claro cristal.
Esfinge sin secreto, jcomo la dibujarais

siendo de transparencias que no dejan sefial?

Es el mateix hermetisme que de mica en mica adquireix Palmira: «després d’haver
estat esquerpa de noia i carinyosa com una moixeta de viuda, era ara hieratica com una
reina. Ja no deia beneitures, perqué no deia res, i la gent comengava a omplir els seus
silencis de coses interessants».' Es la mateixa fredor i llunyania que tenen Fedra's i
Felipa d’Estrada, la baronessa de Silvia Ocampo i d’Un estiu a Mallorca. 1 en el cas més
extrem, és el mutisme de na Xima, I’esfinx.'¢

L’espartana, com Fedra, esta casada amb un home molt inferior, ric, de modals
distingits, pero fill d’Atreu, a I’igual que Agamémnon:

Estirpe sanguinaria, temida y envidiada,
que fluctia y no se hunde;'” familia escandalosa,
tanto mas poderosa cuanto mas odiada,

cuanto mdas sanguinaria, tanto mas prestigiosa.

Tanmateix Helena és una dona amb historia. A la joventut, fou raptada per Teseu —ara
I’autor se serveix de Plutarc—'® i fou rescatada pels germans Dioscurs. Mai no en va fer
mencio:

12. Villalonga incorpora un vers de «Adelfos» de Manuel Machado que sintetitza el que ell afirma
reiteradament.

13. Giradoux li dona base per a aquesta caracteristica quan Hélene afirma: «Mon rdle est fini. Je laisse
I’univers penser a ma place. Cela, il le fait mieux que moi». Vegeu Jean Giraudoux, La guerre de Troie n’aura
pas lieu. Paris: Bernard Grasset éditeur, 1967, p. 67.

14. L1 Villalonga, La novel-la de Palmira, cit., p. 151.

15. Diu Orlandis al Psicoanalista: «Qu¢ interessant és Fedra, i que bella, encara! T¢ un aire absent, sembla
sempre llunyana, voltada de boira.» Vegeu S. Espriu, Antigona, Fedra, cit., p. 89.

16. Protagonista de «L’esfinx», pega teatral dels Desbarats. Palma de Mallorca: Editorial Daedalus, 1965,
p- 185-215. Aixi mateix la distancia i fredor de les dones villalonguianes son hereves de Giraudoux, que diu:
«L’absence d’Hélene dans sa présence vaut tout», cit., 29, o també: «Un jour, le deuxieme, il m’a bais¢ la main...
J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir», cit., p. 155.

17. Villalonga fa ’ullet al lector intercalant la traduccid de la divisa de la ciutat de Paris: Fluctuat nec
mergitur.

18. Vegeu Plutarc, Teseu, 31 132.
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Los labios de la dama jamas lo revelaron:

era princesa y diosa desde antes de nacer.

Y ella olvidd, la diosa hecha de transparencias
—involuntaria y césmica— como un claro cristal.
Hay cosas que se borran sin dejar referencias,
la estela de la nave, del hombre la sefial..."”

A la maduresa, el raptor fou Paris, fill del rei de Troia, encant de les dames, bell,
esportista, habil tirador d’arc, covard, sens dubte:

De los hijos de Priamo era el mala cabeza:
Héctor gana batallas, Casandra vaticina
mientras Paris decide concursos de belleza

y deviene perito en ciencia femenina.
Ella es deixa dur, sense crear-se problemes:

Jamas la consultaron, ni Paris ni Teseo.

Venus dispuso de ella y ella acepto el plural.

Su ritmo no altero, romantico, el deseo

y mas que amar a un hombre, vio al hombre en general

El contrapunt d’aquesta Helena primerenca és una Helena ardida, intel-ligent, atea,
cinica, amb prou clarividéncia per a jutjar les nissagues divines, coqueta i segura de
si mateixa, amb capacitat d’estimar alhora marit i amant. Aixi és el personatge, ara
secundari, que trobam a Aqui-les o ['impossible. L’aura homérica de la Iliada 1 La guerre
de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux embolcallen una vegada més el teatre de Villalonga.
L’autor incideix en remarcar la diferéncia de la nissaga d’Aquil-les i la d’Agamémnon:
el fill d’una deessa, Tetis, enfront del fill d’un assassi, Atreu. Quasi la mateixa que hi pot
haver entre una Boscana i un Orfila, com ja hem vist, entre un Montcada, descendent del
Conqueridor, i el marqués de Collera, o entre els Bearn i en Campoformio...?!

Les contradiccions senyoregen 1’obra. «El mon és una harmonia de contrarisy,
afirma amb insisténcia 1’autor, idea treta probablement dels Dialegs de Platd i que
desenvolupa ja sia sota I’enquadrament pictoric del clarobscur,” de la dualitat Déu-
dimoni, de I’era i no era de les rondalles,* de ’engany i la veritat,” dels acids i les

19. Cf. amb les paraules de I’Ulysse giraudouxia: «L’eau sur le canard marque mieux que la souillure sur
la femmep, cit., p. 153.

20. Cf. J. Giraudoux, cit., p. 68: «Vous n’aimez pas Paris, Héléne: Vous aimez les hommesy.

21. Vegeu Ll. Villalonga, L hereva de dona Obdiilia o Les Temptacions. Barcelona: Club Editor, 1970,
3aed., p. 21, 101-102; Bearn, cit., p. 88, 107, 170.

22. LI Villalonga, Faust. Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1956, p. 18. Cf. Bearn, cit., p.102. Cf.
Desenllag a Montlleé. Barcelona: Club Editor, 1963, p. 40.

23. L1. Villalonga, Faust, cit., p. 28.

24. L. Villalonga, L hereva de dona Obdhilia, cit., p. 106.

25. L. Villalonga, Bearn, cit., p. 54.
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bases,” etc. L’aval d’aquesta filosofia li dona una vegada més el mon classic. Aquil-les
s’encolereix amb Agamémnon, és «tendre» amb Patrocle. Viril sens dubte, perd femella
una certa epoca de la seva vida: «Us deien Pirrha» 1i dira Helena amb malicia i sorna. [ a
la Universitat Classica d’Andrea Victrix ’heroi grec sera sempre designat com Aquil-les-
Pirrha. Aquest nom, compost i contradictori, sera el llindar per a la societat futura regida
per una mena d’asexuats, com puguin ser Monsieur-Dame o el/la mateix/a Andrea.

Aquil-les és, a més, el personatge que no deserta mai del seu desti, a 1’igual que
Sancerre, el trapezista de L’angel rebel: «1’heroi que no deserta tampoc del seu desti,
valerés com Aquilles (a qui s’assemblava adhuc en altres aspectes, segons Madame
Dormand)».?’ L’autor deixa sempre una porta oberta als homosexuals i redueix aquesta
qiiestio a un problema de cultura. A Un estiu a Mallorca, Silvia Ocampo és més
condescendent amb Francisco Deza, Hertz i Silver Fish que no pas Antoni, inculte i
incapag de suportar els marietes.

Lligat al mateix concepte d’homosexualitat, hi ha la relacié Aquil-les-Patrocle, model
del tema protector-protegit que I’autor utilitza des dels primers moments literaris. El
trobam a la connexid senyor-Flo la Vigne de L angel rebel, en el lligam don Toni-Joan de
Bearn, en la interdependéncia Xim-nin de Bearn de Les Fures, en la del narrador i Velasco
d’Andrea Victrix, en la de Salvador i César de E/ Misantrop, aquest adhuc amb els talons
deformats, i en la dels seus dobles Cesare i Salvatore, els trapezistes italians. També
Aquil-les dirigeix amb energia la cultura fisica de Patrocle i s’encolereix quan aquest fa la
seva. T¢ quelcom de terbola aquesta relacid, sempre emmarcada amb el desig per part del
protector de delectar-se amb la formacio fisica, amb la perfecci6 del protegit.?

Patrocle és I’arquetipus dels adolescents villalonguians. Un jove de dinou anys enfront
d’Aquilles, de trenta. Aquesta edat el captiva. Es la de Flo la Vigne a L angel rebel, la
d’en Tomeu a Bearn, la d’en Tomeu al conte Charlus a Bearn, la d’en Bielet, 1’enamorat
de La Virreyna. Es ’edat de la puresa, del punt d’honor, de I’idealisme total, que els
fa acarar-se als grans. En el fons, un altra petjada dels francesos: Antigone, L alouette
d’Anouilh; Electre de Giraudoux. Es tracta d’uns joves apassionadament purs, la puresa
dels quals els abocara inexorablement a la mort, ja sia sols, com és el cas de Flo la Vigne,
ja sia arrossegant els del seu voltant, com fa Patrocle.

Hi ha altres aspectes villalonguians avalats pels classics: el descobriment de 1’amor,
representat per el poema «Dafnis i Cloe», que és aixi mateix un capitol de L hereva de
dona Obduilia; I’amor conjugal, transsumpte de la seva propia parella amb Teresa Gelabert,
representada per Filemo i Baucis, titol donat a la versié dramatica de la segona part de
Bearn; Narciso, una tragedia en tretze fulls incompleta i inedita, que es guarda a la Casa-
Museu Lloreng Villalonga de Binissalem, on sojornava als estius i podia recrear-se en la
contemplacio6 de la seva propia existeéncia, sense infants ni sobresalts. Perd només voldria
citar-ne un més. Em referesc a la ironia que senyoreja la seva obra. N’ofereix un exemple
magnific ’anécdota present, narrada a Andrea Victrix, obra futurista i darrerenca. Diu el
narrador-novel-lista: «Una senyora —prossegui— visita Nova York poc abans de la seva
destruccid i alla conegué el professor Philips, un gran entomoleg (el primer entomo-

26. L1. Villalonga, Les Fures. Barcelona: Edicions Proa, 1967, p. 87.

27. L1. Villalonga, L’ angel rebel. Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1961, p. 145.

28. Vegeu aquest tema desenvolupat amb més extensio a M. del Carme Bosch, «Lloreng Villalonga entre
Greécia i Franga», Randa, 11. Homenatge a Francesc de B. Moll/ 3, 1981, p. 159-169.
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leg del modn, diuen) que li mostra una papallona descoberta recentment, a la qual havien
posat el nom de Menelau. La senyora felicita I’entomoleg per la gracia del nom (la papallona
tenia dues antenes grosses que semblaven banyes), pero el professor no solament ignorava
qui era Menelau, sind que no tenia idea que hagués existit Esparta ni la guerra de Troia».?

II. LLORENC MOYA GILABERT (1916-1981)

Lloreng Moya ¢s, per damunt de tot, un poeta. I a més, un poeta molt delicat, capag
de canviar tot un vers per donar cabuda a una paraula bella, segons me va manifestar en
una ocasio. Fisicament era molt poca cosa,* malaltis i fragil des de petit, protegit per una
munié de germans més grans i per una mare de nissaga tan il-lustre com desgraciada,
abandonada per I’espds amb tots els infants.

El mén classic de Moya gira damunt dos eixos: el grec, representat pels tirans i pels
gegants, 1 pel mén homeéric de I’Odissea. L’altra, el 1lati, es mou a I’entorn de Palinur, el
personatge virgilia dels cants III, V i VI de I’Eneida.*' Ambdds estan envoltats de temes
secundaris, que fan un cosmos molt ric, el qual, sota el mantell estétic, vestit amb la
clamide grega o la toga romana, encabeix un veritable missatge de revolta i dentncia en
una época marcada per la repressio i la censura. Tan de bo que la incultura dels censors
no els permetia albirar el que deia realment el poeta!

Anteu apareix al recull del mateix nom?? i a I’«Antifaula d’ Anteu i Alcides». El poeta,
que tant d’amor sentia per la mare, s’identifica amb 1’heroi mitic i com ell, es revivifica
amb el contacte amb la mare Terra:

Com a novells Anteus —gegants inttils—
cada cop que petjam la mare Terra

ens remunta la saba i, ja en la brosta,
I’alé se’ns omple de fetor d’anginies.®

29. L. Villalonga, Andrea Victrix. Barcelona: Edicions Destino, 1974, p. 144-145.

30. El poeta al-ludeix a aquesta condicio a «Als ulls de la meva mare», quan diu: «Oh cor que en pit
esbadellat habites, / fisicament ets tot un desbarat / i jo esdevinc el més desbaratat / de tots els homes i de tots els
mites / perque un amor de bronze poderds / de mi —tan esquifit— en fa un colos». A «El vel de Medea» especifica
el seu esquifiment: «I, que soc jo?, a ’engros i a la menuda: / només set pams escassos que suporten / la feredat
d’una nissaga d’animes.»

31. Vegeu M. del Carme Bosch, «Grecia en 1’obra de Lloreng Moya», dins Miscel-lania Joan Fuster. Estudis
de Llengua i Literatura VIII, a cura d’ Antoni Ferrando i d’Albert G. Hauf. Barcelona: Publicacions de I’ Abadia
de Montserrat, p. 355-389. Cf. amb el meu Proleg a Palinur. Anteu, citat més avall, p. 8-12, on analitzam aquest
poema, que junt amb Polifem i Anteu, conforma al nostre entendre una trilogia en una etapa caracteritzada de
pessimisme, desolacio i revolta de I’autor. Es tracta d’una contesa entre Coridd i Palinur, una mena de versié
culte dels nostres combats de glosadors. Moya s’identifica amb Palinur. Ambdods fan referéncies a mites classics:
Heércules i Hylas; Euridice; Pasifae i Minos; Escil-la; Tiresies; Prometeu; Clitemnestra; Antigona; Aracne, etc.
Es una obra plena de lirisme i densitat, on no hi manca la foscor protectora.

32. Anteu és un recull d’onze poemes de caracter intimista i un colofé. Duu data de 1961 i no fou publicat
fins el 1994. Només «Anteu», el poema que dona nom al conjunt, i «El vel de Medea» son de tema classic.

33. Lloreng Moya Gilabert de la Portella, Palinur. Anteu. Mallorca: Taller Grafic Ramon, 1994, p. 49.
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Admira el goig i I’ardor del fill de la Terra, que extreu tota la for¢a del frec amb ella, i
I’alerta contra Alcides, anomenat també Hercules. Adhuc ell, tan poca cosa, oh paradoxa!
I’aconsella:

Anteu omnipotent, fill de la Terra,

a la Mare li xucles goig i ardor

i aquell que vessa I’anima mai no
confon 1’amor, ni s’ablaneix, ni s’erra.
Ja vindra Alcides per a moure’t guerra,
per departir-te com un infantd

de la Mare constant i algar en pend

el teu cos mort en triomfal desferra.
No et deixis algar mai! Toca la Mare
que t’ alleta i et dona reconfort.

La Fama ¢és envejosa i és avara

i Hercules sempre 1luita a vida o mort,
mes de I’engany que Alcides et prepara,
dels dos herois tu esdevindras el fort.3*

Falaris, Teseu, Jason, Egist, Agamémnon, cadascti amb un grau especial de tirania,
senyoregen la tragedia de Moya, si bé els quatre darrers han de sofrir la humiliaci6 de
formar part de les tragedies Fedra, Medea i Electra, el personatges femenins, teoricament
més debils, que els eclipsaran. Creont, aixi mateix, dins la poesia «Mots del poble per a
cantar a Creonty, ha d’aguantar els retrets del poble que s’atreveix a acarar-se amb ell.
Antigona, la jove que solitariament planta cara a 1’oncle, també sera tractada en més
d’una ocasié per Moya.*

El mén homeric captiva el dramaturg i el poeta, autor de Tiresias, Ulisses, El retorn
d’Ulisses 1 Debades t'obren solcs els navilis, Ulisses. A la segona part d’aquest llibre de
tankes, anomenada «Drames mitics», diu Moya:

Anhel —Ulisses—

que en ton navili fragil
tresques el pelag,

també mes veles s’inflen

al buf de I’anyoranca.’

34. Poesia dedicada al pintor Manuel Coronado. Figura en el cataleg d’aquest pintor. Datada 1’octubre de
1970.

35. Vegeu L1. Moya, «Tragedia», dins La posada de la niivia. Mallorca: Taller Grafic Ramon, 2000, p. 43,
i Correo de Mallorca, 4-X11-1949.

36. L. Moya, Debades t’obren solcs els navilis, Ulisses. Ciutat de Mallorca: Impremta Atlante, 1957,
p. 17.



Alguns mites en tres escriptors mallorquins de postguerra 169

I també:

Lluna —Penélope—

que dins els boscos tixes
la tela nubil,

també en mon cor s’arbora
la flama d’una abséncia.’’

En el poema titulat Vsque ad mortem, tret de la inscripcié que figura al monument
anomenat «Sa Piramide» de Ciutadella, en memoria d’una incursié de moros, Moya se
serveix dels personatges homerics Penelope, Teleémac, Ulisses, Euriclea i els pretendents
per expressar una opressio i una resisténcia mitjangant un poema bell i barroc, un dels
més reeixits de 1’autor.

Alli canta Menorca, ftaca occidental, on pasturen les vaques del Sol, especialment
assenyada, protegida per murades de vent. Compara Pen¢lope a Ciutadella, entestada a
rebutjar els pretendents, protegida per la tela, en una al-lusio criptica a la idiosincrasia
illenca enfront de les pretensions aclaparadores de I’administracié central. Pen¢lope
roman fidel, malgrat el setge dels pretendents, especialment el Pretendent altiu de front
bicorne (al'lusié a la gorra d’un militar?):

Ja estas obscenament enrevoltada
d’aspra parla i de bronze sonor6s.*

Penc¢lope no esta sola. Li fan costat els febles (?), Telémac i Euriclea, la vellarda,
la dida d’Ulisses, i amb ella, els vellards. Tanmateix la sobirana d’itaca, que ha perillat
tant, vencera espiritualment. Dintre d’ella mateixa retrobara Ulisses —la identitat— i,
com heroina, lluira el llorer de la mar i passejara el seu triomf per aigiies marines dins
carrosses de corals menades per hipocamps.

A la pega inedita 1 hermetica titulada «Panegiric de Sant Jordi» dins Panegirics
blancs, altrament anomenats Homilies d’Or Manya,”® datada 1’any 1957, apareixen una
vegada més Ulisses, Penclope i Euriclea. Aquests personatges, especialment Ulisses,
com podem comprovar, exerceixen una fascinacio estranya sobre el poeta. De vegades
s’identifica amb ell, el crida; altres, a la tragedia sobretot, el rebutja i el considera el seu
enemic natural. [I-lustra el primer cas «Vine, Odisseu», la felicitacid nadalenca del 1958,
on el poeta desitja la vinguda del salvador d’itaca:

L’ftaca en pes t’espera, Palissandre
harmonids, fa massa temps, fa massa
que esperam el vaixell, el crit més agil
del teu proer. No has menester crisobuls,

car tots portam bizancis a I’entranya...

37. Ibidem, p. 18.
38. M. del Carme Bosch, «Grecia en 1’obra de Lloreng Moyay, cit., p. 383.
39. Arxiu Moya.
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Vine amb el peu descalg; tenim prou bronze
per fer-te uns alts coturns...Pero no els vulguis!
Sols t’escauen els plecs, la clenxa intacta
i llorejada, el pas segur...

Prepara
una toga, Odisseu, per a cada home!*’

Moya, el poeta que utilitza el mon classic seriosament, com a base de la seva ideologia,
per expressar la denuncia politica i social, en ocasions se serveix d’aquest mateix mon
mitjangant un altre registre, lidic i ironic, com aquest:

Seényer amic,

Quan missenyor Ulisses

retorna a [taca i a la pacient

i, anc que empesa, magnifica Pen¢lope,
una volta que hagué foragitat

els pretendents de sa mais6 honorable,
convida a berenar els amics de sempre,
i al deport sapient de la conversa
cominal, escaient i primfilada...

Doncs jo, Missér Lloreng Andreu Gaspar
Moya de la Bombarda i Gilabert

de la Portella, humil i feble Ulisses

de I’esperit, a una berena classica
robinera, o més tost, gilabertina,

us convit.

L’any 1962 Lloreng Moya enllesteix Polifem, una pega llarga, escrita en decasil-labs
blancs, en vuit cants, un argument inicial, un intermedi i un colofé final com els que
habitualment posa el poeta per a cloure la seva obra. La publicara uns vint anys despr¢s,
precedida d’una dedicatoria a la mare on 1’autor s’identifica amb el ciclop.*! Segurament
I’estrabisme del poeta, la seva salut delicada dins un cos prou esquifit, com ja hem
observat, son la base d’aquesta identificacio amb el gegant. Tots dos sén diferents. Tots
dos arrosseguen un castig, evidentment injust. Per aixo hi ha aquesta recurréncia a la
mare, la qual 1i dona forca i mai no el rebutjara.

Elpoema és dificil, perque correspon a una ficcio del poeta, el qual, sota la trama classica,
ordida de fonts homériques, teocritees i ovidianes, expressa el seu mén interior, les seves
preocupacions de caire metafisic i religios. Telemos, 1’endevi homeric, és I’encarregat de
rompre sistematicament el monoleg del gegant-poeta i de portar-lo a la realitat cruel. En el
poema, Polifem demana a Jupiter (sic) per qué només té un ull i no és com els altres. Intenta
arrambar-se al temps, a [’amor 1 al goig, tot reivindicant la seva condicié d’home i no de
monstre, d’un home que té un cor que li batega. Recorda la fugacitat del temps, els plaers

40. La felicitacié forma part de Una toga per a cada home, recull mecanografiat, s. p., de I’ Arxiu Moya.
41. L1. Moya Gilabert de la Portella, Polifem. Manacor: Grafiques Miramar, 1981.



Alguns mites en tres escriptors mallorquins de postguerra 171

perduts. Reflexiona sobre la soledat actual, esperancgat encara a trobar I’amor. De mica en
mica, el panorama es torna ombrivol i Polifem-Moya es refereix a la mort, al gran repos
que calmara la seva lluita interior, a la soledat una altra volta, quan després de caure en una
vall silent, retrobara 1’ Interlocutor, que li fara entenent el Misteri.

Moya conrea també el teatre de tema classic des de 1958 a 1965.4 Es tracta d’un
teatre culte no representat i amb prou feines editat. A la primera peca, 7irésias, una obreta
menor, escrita ’any 1958, 1’autor per mitja dels titelles critica 1’opressio6 social. Alla es
mouen Amfiarau i Tiresias, als quals Minos ha encomanat reviscolar I’antic poder de
Lucifer sobre la terra. El teatre de titelles li serveix també per acusar el despotisme politic
a Ulisses. Les simpatiques «teresetes» actuen sense violéncia, perd si amb fina ironia:
Ulisses, Pen¢lope, «la senyora», els cortesans aduladors: Totmhobec i Amendic, En
Poble, famelic, esporuguit, al qual només resta la llibertat de morir.

El retorn d’Ulisses, a la fi un intent de teatre serios, porta embrionariament tota la tesi
que Moya desenvolupara en endavant. S’inspira en 1’Odissea, des del cant XIV fins al
final. T¢ una cura especial de dibuixar prou bé els caracters dels personatges secundaris.
Per exemple, Euriclea, la dida, és forta com el seu alletat, i en el fons, igual que aquest,
menysprea Pen¢lope que «plora i tix com sempre». Ella és de baixa condicio, pero vetla
perque I’esposa de I’heroi es mostri enlairada davant els més baixos. Admira la vida
d’Ulisses que ha compartit el talem amb deesses molt belles, segons canta el poeta Femi;
resta embadalida en recordar I’ Astut episodis del seu llarg periple i, com a vella savia i
experimentada, sap quan ha de parlar i quan ha de callar. Ella és la vertadera madona del
casal.

Malenti és un cinic, un contemporitzador, que envia cabrits sense nombre als
pretendents per si guanyen i alhora, de cada cinc, en roba un, i es construeix una caseta
vora la mar.

Els pretendents, Antinous i Eurimac, sén masclistes i grossers, perd saben que
Penc¢lope estima el record, no el marit, i que I’orgull la corseca.

Els personatges principals son, no cal dir-ho, Pen¢lope i Ulisses. Ella ha estat fidel a
una absencia durant vint anys. Idealitza ’home estimat; és conscient de la seva elevada
categoria, discreta, feinera, educada per obeir, perd pensa, heus aqui el seu gran pecat. |
quan la idealitzaci6 de I’absent es converteix en I’evidencia del tira, s’aferra als records i
se’n va amb un mutis tragic dignissim arrossegant el fill Telémac.

Ulisses és astut, proverbialment astut, i cruel. Comparteix només un punt amb
I’esposa: també ell havia idealitzat quelcom: la patria. No creu en els déus i acaba per
a imaginar-se ell mateix un déu. La transformaci6 del rei d’itaca en tira és la pinzellada
més original de Moya. Era necessaria aquesta metamorfosi perqué Ulisses encaixas dins
I’esquema opressor-oprimit que turmenta ’autor i del qual n’ofereix reiterades versions.

El mite d’Electra, tractat pels tres grans tragics grecs, servira a Lloren¢ Moya per
insistir una vegada més en el problema de la tirania. Fou escrita ’any 1963. No ha es-
tat mai representada. Escrita en decasil-labs, conté tres actes i nombroses escenes.
Abans de cada acte hi ha una llarga recitacid del cor. Moya ha pouat les aigiies dels
tres grans tragics grecs, perd també hi posa aportacions originals: Egist és el tira que ha

42. Totes aquestes obres, excepte Fedra, estan reunides en el volum titulat Teatre de la llibertat. Palma:
Edicions Documenta Balear, 1993.
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assassinat un altre tira, Agamemnon, el monarca que ofega els instints de la natura per
obtenir més guany de la politica. EI nou espos de la reina és, a més, pragmatic: «Els
somnis son mentida», dira a la muller. Estd enamorat de 1’esposa i t¢ fama de poeta.
També és astut. Pensa que seria interessant treure’s de damunt els fills i aixi ho manifesta
a la dona. Es cinic i s’identifica amb Micenes: «Jo sc el seny i 1’ordre» —dira— i sap quin
remei convé a la ciutat: «Ara calen mides d’austeritat i obediéncia.» Electra és, d’acord
amb el mite classic, una especie d’Erinia venjadora. Enfront del sentimentalisme que
ofereixen Orestes i Clitemnestra, ella és dura, implacable 1, des del primer instant, es
dedica a aconseguir 1’odi d’Orestes cap a sa mare. Contra el tira adopta una actitud
d’enfrontament politic i veu en ell el qui ha suplantat el pare de qui esta follament
enamorada. Electra, ’individu perillés per a la seguretat de 1’Estat, capa¢ d’instigar
el germa a un magnicidi, representa, en ultim extrem, l’intel-lectual, com diu la
serventa:

[...] tu donzella

encara, talment jo, plores i penses,
t’asseus i penses, mig somrius i penses,
t’allargues sobre el llit i encara penses...*

Moya, que tanta adoracidé sentia per sa mare, no ha tengut escrupols per triar una
heroina repulsiva per matricida. El tema classic, ple de duresa i brutalitat, 1i serveix per
a expressar la seva ideologia, passant per d’amunt d’altres aspectes que necessariament
havien de torbar els seus sentiments més intims.

L’any segiient escriu Fedra, per la que sent un afecte especial. Composta en versos
decasil-labs, consta de tres actes i nombroses escenes. Acusa 1’impacte villalonguia,
almenys en el fet d’utilitzar les mateixes fonts franceses, concretament Racine, perd
la peca de Moya és més fluixa i menys revolucionaria que la de Villalonga pel que fa
a la mitica, si bé té¢ una gran puresa de llenguatge i a estones aconsegueix grans encerts
poctics.

De Racine pren el nom de la dida: Enone, i la seva actuacié basada en 1’odi personal
vers el fill de I’amazona. Del tragic francés treu Moya el tema d’un segon personatge
enamorat d’Hipolit a més de Fedra: Simeta, Aricia en el cas d’aquell. Simeta recorda a
més, la burgeseta de Nausica de Maragall, un personatge desfasat en el temps i en el lloc,
irritant en la seva actuacid beneitona i aigualida.

Villalonguiana és la malaltia de Fedra, la qual, destrossada pels nervis, ha de prendre
calmants, i al final, una ampolleta de la metgia habitual sera I’instrument del seu suicidi.
De Villalonga ha captat la diferéncia de nissaga entre Fedra i Teseu, i coincideixen
ambdos en el tema de la nissaga solar de Fedra.

Les aportacions originals son: el perfil del tira, del mascle-tira que domina adhuc
1’amazona. Es I’heroi que s’aprofita de les seves conquestes mentre i serveixen i que les
abandona després. Es ironic, segur d’ell mateix. L’autor odia aquesta personalitat oposada
a la d’Hipolit, pur i sensible a I’igual que Simeta, amb els quals s’identifica. Original de
Moya ¢és també la consideracio del pensament com a font de mals. Hipolit pensa que és

43. Vegeu «Electray, dins Teatre de la llibertat, cit., p. 100.
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I’amor i per aix0 el rebutja. Aixi mateix Fedra pensa massa i per aixo acomplexa el seu
home, tot ell pura acci6. La nodrissa ho veu i intenta posar-hi regit:

Sempre, Fedra,
he combatut la teva fantasia,
el teu perenne cavil-lar: origen

i fonament de totes les desgracies!...*

La tercera aportacio original de Moya és la justificacio de Pasifae, avia de Fedra. Ella
s’enamora i peca, i els seus patiments hagueren de redimir la seva falta. Aixi opina Fedra
i aquesta és la tesi de I’autor, plena d’indulgeéncia cap al qui s’erra. En el fons I’exculpacid
de I’avia porta la de la néta, que ha arribat a la calumnia per amor, per haver estat oblidada
per part de Teseu i enamorar-se d’Hipolit, nou Teseu familiar, amb totes les qualitats del
marit perdut. El llast d’altres dones de la familia la duran al crim i a la destruccid propia.

Medea, igual que Fedra, crema d’amor. Tot el simbolisme del foc solar que crema
i no es consumeix i que, en Gltim extrem pot fer mal als altres, esta materialitzat en
el retrat d’aquestes dues figures tragiques. Pero si Fedra descarrega tota la flama de la
seva passid damunt el fillastre, i en conseqiiéncia, I’abrasa, Medea ho fa damunt els
fills, victimes de la seva desventura, com abans ho havia fet damunt el germa Absirt,
per amor a I’home que ara I’abandona. Malgrat tot, Moya pren partit per aquesta figura
primitiva i turmentada, que llanca el crit de rebel'1i6 contra el mascle. Pobra Medea que
hauria desitjat infantar com les egiies famoses, fecundades pel vent!... El seu botxi es diu
Jasso, el que va esdevenir heroi gracies a la seva ajuda. Ell reconeix que la barbara té
intel-ligéncia de mascle, perd la vol submisa, pacifica, I’antitesi del que és. Es un cinic i
menysprea el que anomena «la histéria femeninay, alhora que és conscient de pertanyer a
un poble superior al de I’esposa.

Tanmateix 1’autor ho fa conscienciosament. Pren partit pel perdedor: la dona, la qual,
a I’enfront del tira, no dubta de la seva superioritat social i espiritual, i parla amb valentia
encara que sapiga que les seves paraules la portaran a la ruina. L’autor desenrotlla aquesta
tesi al llarg dels anys, amb una diferéncia: les heroines de les primeres obres dramatiques
no tenen encara gaire for¢a. A mesura que passa el temps, la dona esdevé primordial —per
aixo dona nom a I’obra— i parla cada vegada més fort i més clar. Electra, Fedra, Medea
son la gradacid de la revolta. En canvi el tira defalleix a poc a poc. Exceptuant Ulisses,
arquetipus de 1’astucia, Egist, Teseu, Jasso son cada vegada més grotescs i el seu retrat és
m¢és ridiculitzat. També el poeta, a mesura que passa el temps, augmenta la valentia i esta
segur del seu triomf. Qui havia dit que era un ser débil i poca cosa?

III. JAUME VIDAL ALCOVER (1923-1991)
Margalida Pons al seu estudi tan interessant sobre els poetes insulars de postguerra
afirma que el gust de Vidal pels temes classics deu ser una heréncia indirecta dels parnassians

de Leconte de Lisle 1 els seus Poémes Antiques 1 que en tot cas mai no procedeix d’una

44. Vegeu «Fedray, dins Una tragédia i una farsa. Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1969, p. 13.
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formaci6 seminarista ni de I’anomenada Escola Mallorquina, seguidora del seny i la mesura
classiques, pero rebutjadora del seu paganisme.* No li vull llevar la raé del tot, perd he de
precisar que la seva obra més primerenca, L ‘equip assassinat per exemple, escrita als vint-i-
cinc anys, esta amarada de classicisme grecollati i ell mateix, gran comunicador, expressava
aquesta afecci6 en conferéncies i entrevistes i ho deia a la seva obra literaria.

«Els meus grecs», aixi s’expressa 1’autor a «Origen i composicié de 1’Oratori per
un home sobre la terra».* Amb la seguretat que dona, doncs, la possessid, utilitza els
temes grecs de les maneres més diverses, des del motiu ornamental a la ironia i com a
base de la seva ideologia. No hi ha dubte que Jaume Vidal és el més intel-ligent dels tres
escriptors estudiats, el més culte, el més atrevit, el més polémic i, segurament per raons
de cronologia, el menys estudiat.

L’ts del moén grec com a ornatus es pot trobar a tot arreu, a la poesia i a la novel‘la,
si bé hi ha uns temes per als que mostra una preferéncia especial: els personatges mitics
esdevinguts constel-lacions, per exemple:

Cuidau-me I’alegria que he regat als horts, als camins vostres,
I’alegria que neix su-ran del cor

i creix fins ultrapassar les puntes dels dits,

fins encendre fileres de roses entre Ori6 i Cassiopea.*’

O també:

Em vaig voler orientar, ordenant alguna constel-laci6. No en coneixia cap.

Eren les set Cabrelles allo? Les divines Pléiades...*

L’ Aurora, associada a Hercules, és citada amb 1’epitet preferit d’Homer, a «L’eleccid
d’Heércules», on fa al-lusi6 a un episodi poc conegut de la vida de I’heroi, i on, amb algun
hiperbaton, diu:

Hercules passa tota la nit triant esposa,
i, quan I’ Aurora fresca guaita, de dits de rosa,
I’heroi tria, perqué és molt jove, la Virtut.*

Precisament Hércules torna aparéixer dins un conjunt de figures mitiques utilitzades
com a simil per emfatitzar els adjectius aplicats a la vida:

45. M. Pons, Poesia insular de postguerra, cit., p. 306. Cal recordar que, dels nostres tres autors aqui
estudiats, només Moya en un principi pertany a I’Escola.

46. Yorick, 51, 1972, p. 54.

47. J. Vidal Alcover, «El viatge» dins E/ dolor de cada dia. Palma de Mallorca: Editorial Moll, 1990,
p- 49-50.

48. J. Vidal Alcover, Sophie o els mals de la discrecio. Barcelona: Editorial Nova Terra, 1971, p. 40.

49. J. Vidal Alcover, «L’eleccid d’Hercules» dins Sonets Alexandrins. Manacor: Grafiques Miramar, 1951,
p. 110.
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Una vida enfitada, 1ladradora com un Cerber de mil caps, envejosa com 1’escurg¢d que se’n va dur la bella
Euridice al reialme de les tenebres, miserable com el mantell d’un princep de titelles, exigent com la boca
de Tantal, insaciable com el voltor de Prometeu, gelosa com la madrastra dels romangos, forta i violenta
com Héracles, matador del seu amic...*°

L’autor se serveix aixi mateix de Dionis, Pentesilea, Helena, Leda, per enriquir la seva
poesia, ja sia per cantar la claredat, I’esclat de les aigiies, el badar de les florestes, etc.’
De vegades, els personatges mitics son citats per 1’autor per descriure una cambra. Aixi
a Sophie o els mal de la discrecio, ens assabenta com estava decorat el salo de la casa
dels marquesos de Mountavernon, ple de motius mitologics i literaris: el judici de Paris
al sostre, I’aguila de Jupiter com a ornament d’una lampada, un rellotge que representava
Dafhnis i Cloe. També al salonet descrit a La vida facil hi ha un canterano de marqueteria
que representa el comiat d’Hector i Andromaca; un altre, a I’altre costat del portal, té
I’acomiadament de Calipso i Ulisses.*

La citacid grega és emprada en ocasions per descriure un caracter, una qualitat d’algu,
aixi la comparacio d’un personatge alt i bell de Sophie o els mals de la discrecio amb
Apol-lo; d’un joc amords amb el laberint de Creta a Esa carne mortal; de dona Joana,
personatge de Tertulia a Ciutat, identificada amb Penclope, i el seu marit, don Tomeu
Rossinyol, amb Ulisses; d’en Bernat Serra, que es mou dins La vida facil, comparat amb
Hipolit; de Na Maria, que trobam a Visca la revolucio, identificada amb Cassandra per la
incredulitat de les seves profecies, etc.>

No sempre la citacié grega té un to ennoblidor. De vegades 1’autor li dona una
pinzellada ironica que frega la ridiculesa. Ho aconsegueix d 'una manera molt mallorquina,
¢és a dir, emprant la llengua castellana. A Els intocables, diu:

La serveix [la copa] en Toni i en Marti té un lleuger moviment de gelosia. Recorda la faula de Ganimedes i
Jupiter, pero n’hi ha més d’un de Ganimedes i Jupiter no sap qui és.
— Hauré d’aprendre s’ofici, diu, i nota per la mirada d’en Toni que ha tornat a dir una incongruéncia.
— Quin ofici? —demana na Teresa.
— S’ofici de coper —respon en Marti.
— De copero de los dioses —confirma na Teresa. —Ai, mira que si jo fos Venus...**

Una de les caracteristiques de Jaume Vidal és el seu esperit de contradiccié. Per
demostrar-ho, basti la cita de La vida facil on incideix ell també en el tema d’Hipolit,
tractat pels dos autors anteriorment estudiats:

50. J. Vidal Alcover, Les quatre llunes. Barcelona: Editorial Selecta, 1969, p. 12.

51. Hi ha molts més exemples a M. del Carme Bosch, «La cultura grecollatina de Jaume Vidal Alcover»,
dins Jaume Vidal Alcover: humanisme, heterodoxia i geni, Magi Sunyer i Rosa Comes, Valls: Cossetania
Edicions, 2001, p. 119-140.

52. Vegeu M. Antonia Fornés, «La cultura classica a la novel-listica de Jaume Vidal Alcover», dins
Mallorca i el mon classic 1. Mallorca: Estudi General Lul-lia, 2000, p. 151-190, esp. 182.

53. M. Antonia Fornés, «La cultura classica a la novel-listica de Jaume Vidal Alcovery, cit., p. 183-184.

54.J. Vidal Alcover, Els intocables. Barcelona: Laia, 1987, p. 28.
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Es irritant, perd qué hi podem fer? Pareix mentida que el tros de pagés de son pare pugui produir obres com
aquesta. Haurem de girar els ulls a la pagesia. Es clar que sa mare és una Sales. Perd no: ha d’esser I’avior
paterna, la pagesa, perque els senyors de can Sales no han estat mai capagos de miracles aixi. Historicament
o literariament, el cas té precedents: la part millor d’Hipolit i la que, a fi de comptes enamorava Fedra, si
hem de creure els escoliastes moderns, era la barbara, la que sortia a la seva mare 1’amazona; no la que
llimada, gastada per les generacions, li havia encomanat la raca noble dels Atrides.*

També el Minotaure, fill del brau i de Pasifae, té totes les simpaties de I’autor, al qual es
refereix tot dient-1i «carn amorosa», «monstre felicy, «tot beutat», «bell Minotaurey, tota
una posicid en favor d’un monstre generalment malparat dins la mitologia i la literatura.>

Euridice és un tema reiterat dins 1’obra de Jaume Vidal. «Euridice als inferns» (1955)
¢és un monoleg de I’autor, dirigit a Miss Giacomini, la protagonista de I’obra del mateix
titol de Miquel Villalonga. Alli s’entrecreuen dos plans de ficcid: per una banda, la creacio
villalonguiana; per I’altra, el mite classic. Recordem que el canten Ovidi i Virgili. Una
serp mossega la driade Euridice quan passeja pel camp amb unes companyes —Ovidi—, o
fugint de I’encal¢ d’ Aristeu —Virgili—, i mor. Orfeu baixa als inferns per rescatar 1’esposa,
i amb la magia de la seva musica aconsegueix convencer els déus infernals, els quals li
permeten treure d’alli I’estimada, pero cal complir el seu manament: no mirara Euridice
fins a arribar a la llum del sol. En el cami, no pot resistir la temptacio i es gira. Euri-
dice torna a les tenebres per sempre, fet que causa la desesperacié del marit. En aquest
cas, Euridice sera Miss Giacomini. Un jovencell, Orfeu?, que admira i va veure la seva
actuaci6 d’amagat al «paradis» del teatre, ’anomena aixi en els versos que li dedica. Vol
coneixer-la i tenir el seu retrat.

Ella roman als inferns de I’avorriment, de I’amor saciat. Quan permet que el jove
I’acompanyi a I’hotel entre els retrets de ’autor, quan consent que ell la miri, sols
aconsegueix el fastic de I’il-1us, la seva desolaci6. Ella romandra per a sempre als inferns,
en el fons alla on vol estar, i el plor d’ambdoés sera 1’unic resultat de I’escomesa.’’

M¢és o manco a la mateixa eépoca pertany el recull poétic titulat Sonets a Euridice
(1957), quaranta-nou sonets, fets amb gran preciosisme, refets amb cura al llarg de set
anys. Tot hi esta calculat. Tot hi esta pensat. Tot vessa simbolisme i significacio. Recreen
la llegenda d’Orfeu i Euridice, és a dir: la iniciacid a I” amor, la vivificacié per I’amor, la
fruicié amorosa fins a la joiosa plenitud exultant, la pérdua de la mort, la davallada als
inferns. Tot encapgalat per un vers d’altres autors, prova del pregon coneixement literari
del poeta, del seu humanisme i erudicio.>®

Aixi mateix podria haver-se referit «als meus llatins», atenent a 1’Gs que en fa.”
Basti només la referéncia a Dido i Eneas, una novel-la publicada 1’any 1980, on Vidal
trasllada el mite classic virgilia al mén modern, concretament al mén universitari que tan
bé coneix. En dotze capitols —1’autor sempre esta atent a les fonts—, ens narra I’amor de la

55.J. Vidal Alcover, La vida facil. Barcelona: Laia, 1987, p. 10.

56. M. del Carme Bosch, «La cultura grecollatina de Jaume Vidal Alcover», cit., p. 124-125.

57. Vegeu M. del Carme Bosch, «La influéncia dels classics en 1’obra de Jaume Vidal», Estudis Balearics,
46, maig-agost 1993, p. 69-77.

58. Ibidem, p. 76.

59. Vegeu M. del Carme Bosch, «La cultura grecollatina en Jaume Vidal Alcover», cit., i M. Antonia
Fornés, «La cultura classica a la novel-listica de Jaume Vidal Alcovery, cit.
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professora Elisa Soler, esposa del professor Trullas, per Borja Febrer, un estudiant tarda
de lletres, indiferent al sentiment d’aquella. La ignorancia del tema amords per part del
professor és I’equivalent de la mort de Siqueu. El desamor de Borja en una nit follament
desitjada per Elisa fara que aquesta intenti suicidar-se. Llavors s’inicia el paréntesi llarg
d’una mena de depressid equivalent a la mort de la protagonista, mentre Borja-Eneas esta
de viatge a I’estranger. Ella, tot millorant, s’incorpora a la Universitat, i torna al recer de
I’espos, al qual mai no havia d’haver trait, a la Universitat, reialme dels morts —vegeu una
vegada més la ironia del novel-lista. A 1’ultim, reapareix Borja, esdevingut important, i
retroba Elisa a un sopar. Es disculpa, mentre ella ’escolta sense mirar-lo, immobil com
si hagués tornat de pedra, i s’arrecera vora el seu marit, que li acaricia amorosament els
cabells. Un mite, en suma, que segueix pas per pas els textos virgilians i que 1’autor ha
desenvolupat de manera magistral.*

Queda molt de mdn classic per estudiar dins 1’obra publicada i inedita dels tres
autors tractats. Només n’hem donat un tast, perd creim que suficient perqué hom pugui
apreciar-lo. Sens dubte Jaume Vidal, /’enfant terrible del grup, Lloreng Villalonga, el
ludic, Lloren¢c Moya I’exquisit, son tres exponents magnifics del que representa la cultura
classica a les nostres illes.

60. Ibidem, p. 71-72.





