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En el capitol XXXII de La placa del Diamant arriba la noticia que en Quimet és
mort. No gens epica. No és ni tan solament una noticia oficial o portada per algi conegut
i ni mort en Quimet hi és sol. «Fins que un milicia em va trucar a la porta per dir-me que
en Quimet i en Cintet havien mort com uns homes. I em va donar tot el que quedava d’en
Quimet: el rellotge» (Barcelona: Club Editor, 1980%, p. 171). L’dltima vegada que ella i
els fills I’han vist, en Quimet s’ha presentat «amb set milicians, carregat de menjar i de
miseria» 1 li ha fet saber «que era tuberculés» (p. 164). Aixo ha passat en un capitol, el
XXXI, al comengament del qual ha mort el pare de la Colometa; ella ha ajudat «la senyora
del meu pare», diu (p. 163-164), a pagar I’enterrament i I’ha pogut vetllar «<només... dues
hores perqué I’endema m’havia de llevar demati per anar a netejar despatxos»; per un
instant, fugacment, li sembla «que tornava a estimar el meu pare o... que, molt lluny,
I’havia estimat» (p. 164). Al final del mateix capitol la Colometa, empesa per la situacid
—per la gana, que va amb la tristesa: «Tenia dues boques obertes a casa i no tenia res per
omplir-les. La vam passar més trista que no pot explicar-se...» (p. 166)—, ha posat «el
nen en una colonia», segons li ha recomanat la Julieta i ben contra la voluntat d’ell, que
«s’adonava que anava enganyat» (p. 167).

No solament en Quimet ha vingut del front per visitar-los i tornar-se’n; també en
Cintet, que ha fet que la Colometa pensés «que la guerra canviava els homes» (p.156);
i també en Mateu s’havia acomiadat d’ella, en marxar cap al front «molt amoinat, tan
amoinat o0 més que en Quimet 0 jo mateixa»: vencut, personalment, perque la Griselda
I’ha deixat, perd conscient que la guerra «és una cosa de tots i si perdem ens esborraran
del mapa» (p. 149-150). Aquests dos amics del seu home els havien ajudat a restaurar
el pis del carrer Montseny on ella i en Quimet havien anat a viure un cop casats. En el
capitol XXXIII la senyora Enriqueta, que ha estat introduida al capitol IV, al llindar de la
novel-la —«La senyora Enriqueta, que vivia de vendre castanyes i moniatos a la cantonada
de I’Smart a I’hivern i cacauets i xufles per les festes majors a I’estiu, sempre em donava
bons consells...» (p. 37-38)—, «va venir a dir-me que sabia del cert que havien afusellat en
Mateu al mig d’una plaga...» (p. 175).

Tots tres morts. El pare mort; i el fill, un cop tornat, que «era un altre nen» (p. 174), rep
de la seva germana la noticia de la mort del pare. Arriba la lleva del biberé —«Se’n duien
els nois de setze anys»— i «hi havia homes molt grans que aprenien a fer la guerra pels
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carrers». Tots els homes morts: «Joves i vells, tothom a la guerra, i la guerra els xuclava i
els donava la mort. Moltes llagrimes, molt mal per dintre i per fora» (p. 175). «I tots s’hi
anaven quedant», explica la Colometa, mentre pensa en en Mateu, «com, a la ratera, les
rates». Al final del capitol XXXV, desfeta del tot, ja els veu tots morts, absolutament tots,
«els que havien mort i els que havien quedat vius, que també era com si fossin morts, que
vivien com si els haguessin matat» (p. 187).

En el capitol XXXVII, quan ja treballa a ca I’adroguer de les veces, 1’Antoni, amb
qui acabara tornant-se a casar, I’abséncia d’en Quimet s’ha consumat, en els fills i en ella.
De fet, en ella es fara present el record del seu marit fins al final del seu relat, a voltes
com una amenaga, i ja d’entrada coexisteix malament amb 1’impuls de viure: «Els nens
no parlaven mai del seu pare, com si no hagués existit. I si a mi de vegades em venia al
record, feia un gran esfor¢ per treure-me’l, perque duia un cansament tan gran a dintre
que no es pot explicar, i calia viure, i si pensava massa el cervell em feia una mena de mal
com si el tingués podrit» (p. 201).

Aquests mots s6n una mostra molt clara de I’extrema precisié de 1’escriptura
d’aquesta novel-la, de la mestrivola explotacié de la llengua viva amb finalitat literaria.
Aixi, «dur un cansament» és molt més que estar cansat o tenir cansament (respon a
exemples com els de I’accepcié 2 del DCVB, «dur una peresa», etc.) i admet «que no es
pot explicar» a continuacié (com, en I’exemple d’aquell diccionari, «dur una peresa, que
no es pot aguantar»), pero, en intercalar «tan gran a dintre», d’una banda queda enriquida
I’expressivitat del conjunt i d’altra banda el sentit de «dur» (en la definicié d’aquesta
accepcié al DCVB «anar amb certa disposicié de cos o d’anim; tenir determinats
sentiments») no solament es concreta, en la fixacié de 1’estat d’anim de la dona, amb
I’objecte directe «un cansament» sind que s’afina amb la locucié adverbial «a dintre». El
lector ha estat situat efectivament dins de la dona, en un ambit interior que identifica amb
el cor, amb els sentiments; «un cansament» llavors resulta encara més significatiu, per-
que el cansament sembla cosa del cos, dels musculs, i aqui és en canvi referit, pel verb
«dur» i per la locucié «a dintre», tot ell a I’anim, a I’interior de la Colometa.

La qual té, a més, cervell. Que la Colometa sigui una bleda i prou no respon només
a una lectura més aviat masclista, tirant a mesquina, de la novel-la siné sobretot a una
lectura erronia. En el llarg monoleg que €s La placa del Diamant les persones i les coses
—el mon, la vida— minuciosament i incessantment van fixant-se, com si quedessin clavades
amb una agulla, sovint amb I’aparent ingenuitat —amb la senzillesa, des del punt de vista
formal— de D’estil «i», de la repeticié de la conjuncié copulativa tant entre substantius
i adjectius com entre verbs i oracions. En la dona que parla el lector sent el curs de la
vida, el m6n com es va fent amb les persones i les coses que passen. Des de dins d’ella;
tot a través dels seus sentiments i del seu enteniment. No és una dona il-lustrada, ni té
formacid ni és particularment intel-ligent. Pero, com a lloc que és, sensible i atent, d’allo
que s’esdevé —d’allo que fan els altres—, la Colometa €s capag¢ de dir el mén des d’ella.
I el resultat és un relat on I’enteniment sempre traga una linia, a voltes circular, a voltes
més dreta, en els moments culminants certament orientada pels sentiments. Ara, aquest
enteniment no és solament referit al que passa i comprensié intel-lectual de persones i
coses sind també intuicid, imaginacio i figuracid, sorpresa, alegria i esglai.

Com du un cansament a dintre, de la mateixa manera, «si pensava massa» —tornem
ara al passatge del capitol XXXVII on érem— «el cervell em feia una mena de mal com
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si el tingués podrit». «Pensar massa» ja és una troballa: d’entrada és un sintagma ben
usual i expressiu, pero de fet implica que pensar té pes o volum, com si pogués ser pesat
o mesurat, que n’hi pot haver poc o massa; si n’hi ha massa, d’activitat mental —pensar
vol dir aqui també recordar, evocar mentalment—, un mal, conseqiiencia del podriment,
s’instal‘la al cervell de la Colometa. Que «pensar» és mirar cap endarrera, recordar, ho
confirma que, en el text de referencia, s’oposa a «viure» formulat com una obligacio,
com un deure inel-ludible («calia viure», o sigui tirar endavant, mirar cap al futur). Aixi,
pensar massa és recordar, i du a la impressié de tenir el cervell podrit. La imatge d’alguna
manera lliga amb I’explicacié que la dona ha fet, en el bell comeng del capitol XXXIII,
del seu estat d’anim en rebre la noticia de la mort d’en Quimet. S’hi esplaia, en efecte,
sobre el sentit de I’expressid «ser de suro», que ve a dir que no se sap que vol dir si no s’hi
ha passat. Ella no era de suro, perd se’n va haver de fer. «I el cor de neu. Em vaig haver
de fer de suro per tirar endavant, perque si en comptes de ser de suro amb el cor de neu,
hagués estat, com abans, de carn que quan et pessigues et fa mal, no hauria pogut passar
per un pont tan alt i tan estret i tan llarg» (p. 173-174). Aixi, de la gelor, de la neu al cor
(vegeu també pag. 176: «I el fred a dins del cor era un fred que no s’acabava mai»), de
sentir-se de suro i tanmateix viure («I viviem. I encara viviem»), un profund cansament
en queda i la sensacié d’un mal amagat, com un podriment, cada vegada que el record
es presenta. Pero aleshores, amb el suro i la neu, la situacié I’empeny a la inevitable
travessada d’un «pont» metaforic. Quin pont? Un pont sobre «el forat de la mort». «<Em
va costar d’aixecar el cap», explica al comengament del capitol XXX VIII, «pero de mica
en mica tornava a la vida després d’haver viscut en el forat de la mort».

El forat de la mort és des que tots els homes sén morts fins al moment en que
I’adroguer de les veces li ofereix una feina, li parla d’en Quimet i dels fills, li déna
arros i llegums i «algun retalld de comengament de pernil o de cansalada» (p. 200);
fins al moment, després, en que accepta casar-s’hi. De fet, pero, fins a la seva sortida de
matinada, després del casament de la filla, al final de la novella, tot i la bonancga de la
nova situaci6 la Colometa ha quedat tocada i se’n ressent. Les passejades, els records, els
desmais i les absencies ho van mostrant.

No és impossible llegir la historia de la Colometa des d’aleshores com una imatge
de la del pais,' que s’agafa a la vida després de la mort, en un mén on els homes sén tots
escapgats com 1’ Antoni, que no pot «fundar una familia» (p. 206; cf. 207) «perque, per
culpa de la guerra, soc inttil del mig» (p. 207; cf. 201: «Que I’havien collit mig desfet del
camp de batalla i que I’havien apedacat com havien pogut»). Els altres, tots son morts. I
per aixo el pont que ha de travessar, viva, és sobre «el forat de la mort».

Un altre paral-lel pot marcar els dos moments. En el capitol XXXIII, quan la Rita ja
ha dit a I’ Antoni que torna de la colonia, que el pare és mort, la Colometa dorm amb un
fill a cada costat, esperant la mort: «I vam dormir junts. Jo al mig i un nen a cada banda.
Si haviem de morir, moririem aixi» (p. 175). Es en aquesta mateixa posicié que decideix
matar-los. «I una nit, amb la Rita a un costat i I’Antoni a 1’altre, amb les barnilles de les
costelles que els foradaven la pell i amb tot el cos ple del dibuix de les venes blaves, vaig
pensar que els mataria» (p. 181). Pensant com els podra matar, s’adorm «amb el cap que

1. C. Arnau, «Merce Rodoreda», a M. de Riquer, A. Comas, J. Molas, Historia de la literatura catalana,
11. Barcelona, 1988, p. 170.
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se’m partia i amb els peus com un glag». I llavors té un somni en qué unes mans surten
del sostre, baixen cap als nens i aquests es converteixen en ous i les mans els agafen i els
sacsegen «de primer sense pressa i aviat amb rabia, com si tota la rabia dels coloms i de
la guerra i d’haver perdut s’hagués ficat en aquelles mans que sacsejaven els meus fills»
(p. 182). Tots sén morts, ella no pot sortir-se’n: «Tot s’ha acabat», diu resolta en aquest
capitol XXXIV (p. 182 encara) i decideix comprar salfumant: «Quan dormirien, primer
I’un i després I’altre, els ficaria I’embut a la boca i els tiraria el salfumant a dins i després
me’n tiraria jo i aixi hauriem acabat i tothom estaria content, que no féiem cap mal a ningu
i ningd no ens estimava». Paral-lelament a aquest dormir a 1’espera de la mort, i després
amb el pensament fet de morir, en el capitol XXXVIII, quan ja hi ha arros i llegums i una
mica de tall i tot —o sigui, deixat enrere el pont sobre el forat de la mort—, «quan feia bo,
a la nit, pujavem al terrat i ens asseiem a terra, jo al mig i un a cada banda, de la mateixa
manera que quan dormiem. I de vegades, si el temps era calent, ens quedavem adormits
fins que la llum del dia ens posava vermell davant dels ulls i ens despertava i corriem cap
al pis amb els ulls mig tancats per no desvetllar-nos i dormiem tot el temps que faltava.
I dormiem damunt d’una flassada perque no teniem ni un matalas» (p. 200). Ara, aqui,
el dormir joids, fins tard, amb la llum del dia, sota el cel, s’oposa a aquell dormir amb el
somni de la mort, ara que «els nens havien perdut la figura de ser nens només fets d’0ssos.
I les venes se’ls apagaven de color sota de la pell tranquil-la» (p. 199). I és en aquesta
nova situacié que té un cansament a I’anima i se sent el cervell podrit, si pensa massa.
Pero ara ja no és de suro ni té el cor glacat, com li passava al capitol XXXIII.

De manera que el pont que travessa sobre el forat de la mort va en la novel-la des
d’aquest capitol XXXIII fins al XXXVIII, en qué hem vist que tornava a poc a poc a la
vida «després d’haver viscut en el forat de la mort».

En el capitol XXXIV s’esdevé un fet que significa I’alienacid, la no adheréncia al
mon, ja, de la Colometa; en creuar el carrer Gran, per un pel no 1’agafa un tramvia que
«va haver de parar en sec». Ningt, pero, no es preocupa d’ella, que va com un auto-
mat: «el conductor em va renyar i vaig veure gent que reia» (p. 179). Aquesta és una altra
caracteristica del relat de la Colometa: que no subratlla els fets, que no els interpreta.
Ella no diu que ningt no va estar per ella ni quin efecte li van fer els renys i la burla. En
el pont sobre la mort, I’escriptura de la Rodoreda la mostra del tot desemparada, sola.
Tan sola que s’ha decidit a anar a casa dels senyors on servia, i que la van fer fora en
comengar la guerra, com a ultim recurs, per trobar feina, per poder alimentar els fills.
A casa dels vencedors va, i ells es planyen, ells, davant d’ella —«que ells havien perdut
molt i havien de recuperar el que havien perdut»—, i no en volen saber res —el nen no la
coneix i el senyor expressa francament «que no estaven per compromisos, que no volien
pobrissalla a casa seva, que s’estimaven més tenir la casa bruta que no pas haver de tractar
amb pobrissalla»—, ni d’ella ni de les seves desgracies: quan els diu que «en Quimet
havia mort a la guerra, el senyor va dir que ho sentia molt pero que ell no I’hi havia pas
fet anar. I va dir que jo era roja, i va dir, comprén?, una persona com voste més aviat ens
compromet, nosaltres no hi tenim cap culpa» (p. 180). Ni un mot diu la tristesa, com se
sent ella. La senyora se’n mig excusa, de tot plegat, i ella encara I’ajuda a tancar la porta
mentre la senyora parla de la porta («deia que la fusta s’havia reinflat amb les pluges i que
per aixo la porta arrossegava»). En el capitol XXVII, quan I’havien fet fora, tot i haver-li
retret que el marit «és d’aquests que fan tabola i amb persones aixi no ens agrada tenir-



«En el forat de la mort.» La catabasi o baixada al mén dels morts de la Colometa 183

hi massa tractes, comprén?» (a remarcar el «comprén?», que reapareixera quan hi torni
desesperada), la senyora encara li ha fet saber, com a comiat, que «sempre que vulgui, ja
ho sap...» (p. 148). Ara, entre elles, la porta que es tanca i un parlar per no callar sobre si
la fusta esta com esta i costa de tancar-la. Aleshores, en Quimet, que se n’havia anat al
front d’Aragd, li havia dit «que no hi havia més remei que passar pel carrer estret»; ara,
es troba en el pont sobre el forat de la mort.

La descripcié de la casa on servia la Colometa ha estat important, a la novel-la:
n’ha ocupat els capitols XVII, dedicat al jardi i als tractes economics, i XVIII, a la casa
propiament: de la pagina 102 a la 109, on la narradora se n’adona i es disculpa d’haver-
ne parlat «tant», cosa que ha fet «perque encara la veig com un trencaclosques, amb les
veus d’ells que, quan em cridaven, no sabia mai d’on venien». Dues coses en voldria
assenyalar ara, per tenir-les presents amb vista a continuar llegint el capitol XXXIV i
el segiient. La primera, que la porta era de reixat «amb vidre glagat» i que aquest vidre
«feia bombolles per dibuix» (p. 102); la segona, que en una caixa de nivia que tenen els
senyors hi ha una santa Eulalia «tota decantada, amb un lliri de sant Antoni en una ma»
(p. 108). Els arbres del jardi, d’altra banda, s’assemblen molt als del jardi de la casa de
sant Gervasi on vivia de petita Merce Rodoreda; i el seu avi havia estat antiquari i tenien
a casa una caixa de nuivia gotica, com la que hi ha a casa dels senyors de la Colometa, de
molt de preu.?

Tornats al capitol XXXIV, al moment en qué ajudava la senyora a tancar la porta
que se li tancava, la Colometa se’n torna a casa. Dues vegades s’atura: 1’una, «davant
de I’adroguer de les veces... a respirar»; I’altra, «a la botiga dels hules», on, a més de
les nines que hi sol haver, hi ha «un 6s petit de peluix blanc» en la descripcié del qual
s’atura també el relat: un d’aquests meandres narratius que més aviat semblen gorgues.
En destaco només que el peluix esdevé subjecte d’una accid exclusiva d’éssers vius: «<Em
mirava». Com si la mirada de la dona li hagués estat tornada. De fet, en el capitol XXXVI,
quan vagi a comprar el salfumant, tornara a fer aquest cami{ i una gran importancia sera
acordada als ulls, com a imatge de la vida («I el marbre dels meus ulls ho prenia tot»: d’'una
vida que surt inesperada de la pedra). Llavors I’6s ja no hi sera: «i quan vaig veure que
jano hi era em vaig adonar que tenia moltes ganes de veure’l...» (p. 191). Quant al fet de
respirar, que algu s’aturi a fer-ho és significatiu. Quan els humans s’adonen que respiren,
alguna cosa passa. Aixi, la Colometa, en rebre la noticia de la mort d’en Quimet, puja «al
terrat a respirar» (p. 171). I llavors troba el colom mort i també tanca una porta. Quant a la
botiga dels hules, ha estat present tot al llarg del relat, com la de I’adroguer de les veces,
que ja era oberta quan ella anava a casa dels amos que havia tingut. Les nines d’aquesta
botiga dels hules, pero, han estat descrites en el capitol XII, immediatament abans que
irrompin en la vida de la Colometa, de la ma d’en Quimet, un embut i un colom, el primer
colom: «<Em recordo del colom i de I’embut, perqué en Quimet va comprar ’embut el dia
abans d’haver vingut el colom» (p. 82). Recordem nosaltres que ha trobat mort 1’dltim
colom després de saber que en Quimet era mort i que I’embut reapareixera al final del
capitol XXXIV quan, presa la decisié de matar els fills fent-los empassar salfumant quan
dormin, es posa a buscar I’embut, instrument necessari per a executar el que té decidit de
fer. Aixo de les nines i el colom i I’embut per una banda; per I’altra, el mateix dia que, ja

2. M. Nadal, De foc i de seda. Album biografic de Merce Rodoreda. Barcelona, 2000, p. 36-40.
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casada, havia trobat pel carrer en Pere, en el capitol IX, i ho havia explicat a en Quimet
i ell havia opinat «que havia d’haver fet veure que no el coneixia» (p. 69), aquell mateix
dia «el dinar estava endarrerit» perque ella, en baixar del tramvia, «havia anat a mirar les
nines a ’aparador de la casa dels hules» (p. 70). El record d’en Pere, que la transporta
a abans de ser la Colometa, quan es deia Natalia —després, casada amb 1’ Antoni, sera
la senyora Natalia—,* reapareix al llarg de la novel-la com un indici de cansament, de presa
de consciencia de la seva alienacid. Al final del capitol XX, endemés, la Colometa tro-
ba que I’ Antoni s’assembla a en Pere.

De manera que, en la seva travessa del pont per damunt del forat de la mort, la
Colometa, quan li han tancat la porta de la casa on havia servit, en tornar a casa seva
passa per la botiga de 1’adroguer de les veces i per la dels hules, a I’aparador de la qual hi
ha les nines, el simbol d’una vida que no ha tingut. Perque ella no ha estat mai una nina,
com ho era la Griselda: «La Griselda no es pot explicar: era blanca, amb un grapadet de
pigues al capdamunt de les galtes. I uns ulls de menta tranquil-la. Estreta de cintura. Tota
de seda. A I’estiu amb un vestit de color de cirera. Una nina. Parlava poc» (p. 94-95). 1
tampoc mai no ha estat com la Griselda, que feia el salt al marit, siné que ha fet costat
al Mateu. Aquell dia, doncs, davant de 1’6s de peluix es queda encantada, la Colometa.
I torna a sentir, profund, el cansament. «M’hi vaig encantar tant que no em recordo del
temps que va passar fins que em vaig sentir molt cansada i en el moment que anava a
travessar el carrer Gran, quan ja havia posat un peu a baix del carrer i encara tenia 1’altre
al damunt de I’acera, en ple dia i quan ja no hi havia llums blaus, els vaig veure. I vaig
caure a terra com un sac».

Primera cosa a assenyalar, la reaparici6 dels llums blaus. Ara la guerra ja és acabada i
els llums s’havien pintat de blau per no orientar els bombardejos de nit (aixi ho explicava
la Colometa al comengament del capitol XXXI); de manera que els llums blaus s’han
ences dins d’ella i s’ha fet el buit. I aquest buit I’acompanyara fins a casa: «I quan
pujava I’escala de casa i m’aturava a respirar» —tercera aturada a respirar— «al peu de
les balances, no em recordava del que havia passat, com si el temps entre posar un peu a
baix del carrer i el temps d’arribar a les balances, fos un temps que no 1’hagués viscut».
Segona cosa remarcable, aquest allunyament del mén, com un parentesi de la vida, de fet
es manifestara encara en la senyora Natalia, que es desmaia sovint, i no sera superat fins
a la segona catabasi, diguem-ne, la del capitol XLIX, darrer del llibre.

Perque, de fet, aquest €s el tema. Que la travessa del pont és una catabasi, un descens
al fons mort d’ella mateixa, el temps del seu proposit de matar els fills i suicidar-se. Que
el clou, en primera instancia, 1’estabilitat economica, quan entra a treballar a casa de
I’ Antoni i després quan s’hi casa. Pero que es repeteix després d’haver casat la filla, quan
surt de casa amb el ganivet, de matinada, i se’n va a voltar pels llocs de sempre i «veia
les coses emboirades perd no mortes» (p. 248) i tornen a fer-se-li presents en Quimet i en
Mateu. Només després de tot aix0, quan torna a casa de 1’ Antoni i es torna a ficar al 1lit i
es desperta al migdia, només aleshores diu «em vaig despertar d’un son de pedra, amb la
boca seca i amarga» (p. 252).

Aix0 porta a la interpretaci6 com a primera catabasi del capitol XXXV,
especificament. O, reprenent «el forat de la mort» rodoredia, el que ens és explicat en

3. C. Arnau, op. cit., p.167.
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aquest capitol ve a ser el que, des del pont, va veure la Colometa dins del mén dels morts
que, en clara referencia a la Barcelona de la immediata postguerra —«Tot estava molt
cansat, encara, de la gran malaltia»—, és la ciutat mateixa —«I vaig comengar a caminar
pels carrers...» (p. 184). Naturalment, es tracta d’una ciutat interioritzada, que correspon
al record de Merce Rodoreda quan escrivia a Ginebra La placa del Diamant, les quatre
parets del seu apartament en aquesta ciutat suissa. Josep Maria Castellet diu que li deia:
«Veus aquestes quatre parets? Aix0O ha estat Catalunya per a mi durant molts anys;
Catalunya, una abstraccié i una nostalgia, és a dir, tot el que s ha viscut intensament
i s’acaba».* Entre la Colometa, una altra dona, pero una dona de ’edat de la Rodoreda, i
aquesta ciutat on tots sén morts, la Catalunya venguda és representada. Darrere del mén
dels morts on situa Rodoreda la Colometa del capitol XXXV des de Ginebra hi ha també
el mén dels morts que la novel-lista, llavors poeta, evocava des de Paris catorze anys
abans, des de 1946.

De fet, no es tracta tampoc de convertir la Colometa en cap heroi &pic. Es una dona
que, com tantes altres, ha sofert I’ensulsiment de les esperances de tots, en un moén on
la guerra s’ha endut els homes i on no haver de patir pel menjar en mig de I’alienacié
ila frustraci6 s’ha constituit en vida, en 1’tGnica vida possible. Pero, abans d’aix0, aquesta
dona ha pres la decisié de matar els fills i suicidar-se. Tampoc aix0d no la converteix
en una heroina tragica, perque el context €s la vida com va ser, les coses com van anar
venint. Quan va escriure a Ginebra La plaga del Diamant, Merce Rodoreda havia tornat
a Barcelona, havia viscut I’experiéncia de la ciutat com era, més de quinze anys després
de la guerra. En I’escriptura, havia evocat els anys en que hi havia viscut, abans de la
guerra, els de la joventut, i la ciutat de postguerra en qué pensava quan, a Parfs, d’enca de
1946, trobava en I’ Odissea i en la Biblia imatges que li permetien evocar la transformacio,
el canvi sobrevingut amb la mort dels homes, el final d’'un mén. Particularment, la
comunicacio d’Ulisses, en la seva catabasi, amb els morts. En els sonets de Mon d’Ulisses
hi ha uns «Soldats morts» i hi apareixen les vicissituds d’Agamemnon i d’altres. Des que,
amb la guerra, les coses han comencat a anar malament i ella s’ha hagut de posar a servir
—amb tot el que ha hagut de patir de deixar els fills sols—, la Colometa s’ha anat trobant
sola, desemparada; s’ha hagut d’oblidar d’ella mateixa. Quan, acabada la guerra, es troba
sense recursos acarada a aquesta situacié —la seva, en el context de la del pais, de la qual
és correlat—, el moment del relat en queé aixo arriba la porta a la decisid, que recorda la
d’una heroina tragica molt patetica, la Medea d’Euripides, de matar els fills pero, com que
al capdavall, gracies a I’ Antoni, se’n podra sortir, haura de passar ella per I’experiéncia
d’anar-se retrobant, ella, malgrat els malsons, les boires i les angoixes. L’any 1951, en
iniciar la publicacié de les Tragedies de Sofocles a la Fundacié Bernat Metge, escrivia
Riba, sobre I’heroi tragic, que, en un moment determinat, ha de baixar «a I’encontre de la
seva mesura humana oblidada».’

Sense convertir la Colometa ni en Ulisses ni en Medea, el capitol XXXV és la baixada
al mon dels morts i I’tltim punt d’un descens en 1’alienacid i la frustracié que ha de portar
alamort o a un punt de retorn, que és on acabara duent; alhora, marca en la novel-la el pas

4.J. M. Castellet, Els escenaris de la memoria (1988). Barcelona, 1995, p. 41.
5. Vol. I, p. 29.
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cap a una escriptura que es fara més rapida, més onirica i imatjada —els fills seran grans de
pressa, ella tindra molt temps per a passejar també per dins d’ella mateixa.

En aquest capitol, que comenga amb clares al-lusions, com hem vist, al cansament
de tots i a «la gran malaltia» —o sigui, com una terra de desolacid, un pais victima d’una
terrible desgracia, com la Tebes d’Edip, per exemple—, la Colometa segueix, sense saber
perque ho fa, una senyora —«una senyora molt grossa i amb mantellina que duia dos
ciris embolicats pel mig amb paper de diari» (p. 184)—, que porta un paraigua d’home.
Seguint-la, es troba davant d’una església, on la senyora fa caritat «a una pobra vestida
de pellingos, amb un nen mig despullat a coll» (p. 185), i entra amb ella a I’església. El
dins de I’església, per la debilitat de la Colometa, pels ciris encesos i I’encens, per la
gentada que s’hi aplega, li produeix una al-lucinacié el moment culminant de la qual €s
que sent «unes veus de lluny, com si vinguessin del gran pou de la pena, com si sortissin
mig apagades de colls tallats, de 1lavis que no podien dir paraules» (p. 186); aquestes
veus, després uns angels expliquen que eren «les animes de tots els soldats morts a la
guerra». Ella i la senyora del paraigua d’home els veuen, els soldats morts: «I vaig veure
la senyora dels ciris que també estava dreta perque no es devia haver pogut agenollar, i
tenia els ulls que li sortien del cap i ens vam mirar i vam quedar una estona encantades
mirant-nos, perque ella també devia veure els soldats morts, ella també els veia, m’ho
deien els seus ulls de persona que li han matat algi amb bala i al mig del camp» (p. 187).
En fuig corrents, per desfer-se «de la pena del mén», i el correr se li converteix en vol i
s’insinua una seva metamorfosi en colom; en tancar per fi la porta de casa, «vaig veure en
Mateu que em donava la ma i deia que no hi havia remei...» (p. 187, encara).

Els simbols sén dins de 1’església abundosos. Es clar que dins d’una església ja és
normal que hi hagi un capella i un altar major. També que el capella porti una casulla i
que la casulla tingui al mig «la creu, de pedreria clara». Es en canvi propi de la manera de
veure de la Colometa que, de la juntura d’aquesta creu de la casulla del capella, sortissin
«raigs de llum vermella, que volien ser llum i semblaven sang» (p. 185); a partir d’aqui
després podra referir-se, només, a «la creu de sang i de pedreria». L’encens també és
normal, dins de I’església, propi de segons quina mena de celebracions. Pero €s que, en
escampar-se 1’encens, ella veu damunt I’altar «una muntanya de boletes», que «anava
creixent», com bombolles de sabd, i, després, també veu que «aquelles boletes de color
de raim blanc s’anaven rosant de mica en mica i es feien vermelles» i fins li sembla que
s6n com ous de peix, i aix{ tota I’església, que les boletes com bombolles han envait, €s
com si «fos el ventre d’un gran peix». I aleshores s’ajunten la sang de la creu, la llum i
I’encens i tot fa olor de sang —«olor de sang que €s olor de mort» (p. 186)— i surten els
soldats morts. O sigui, que, la normalitat de I’encens, 1’al-lucinacié I’ha transcendida per
suggerir un mon que €s una església, tancat en els seus simbols, com el ventre del peix on
el Jonas biblic passa un temps d’angunia per poder ser salvat de la tempesta. Alguns trets
de I’església, la situacid real i I’estat d’anim de qui parla, en el text de Rodoreda, poden
presentar punts de contacte amb el salm 69, on Jonas €s al-ludit (16) i on «la taula sagrada»,
és a dir, I’altar, s’ha de convertir per als qui escarneixen el jo del poema en «un parany».
La Colometa en fuig. Ben cert que res en el text de Rodoreda indica salvaci6 en sentit
cristia, sind que més aviat s’hi nota critica de 1’església —riquesa dels ornaments, la sang
que brolla de la creu €s la de la guerra, etc.—, pero si que els simbols judeocristians hi sén
tractacts amb llibertat, imaginativament, i utilitzats també com a besllums de la salvacid,
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humana, de la Colometa. Fins i tot, alguns d’ells presenten variacions significatives. Com
ara I’al-lusi6, en el capitol XXXVI, a la muller de Lot. Justament quan ella surt de la
botiga de I’ Antoni amb I’ampolla de salfumant i la seva decisio, en sentir que 1’adroguer
la crida —per oferir-li feina: algu esta per ella, li parla i vol ajudar-la—, es gira «i quan em
vaig girar vaig pensar en la dona de sal» (p. 192). Aquest gest de girar-se una dona que
surt de 1’infern o d’una destruccié semblant sol ser-li fatal, com és el cas d’Euridice o de
la dona biblica directament al-ludida per la Colometa. En canvi, per a ella és el comeng
de la salvaci6. La sal, com a simbol a la Biblia, tant significa la vida i la fertilitat —es
vincula al sacrifici, a I’alianga amb Déu, a la missié dels apostols— com es refereix a la
destruccié més radical i a I’esterilitat. Ella, que s’ha fet de suro i de pedra, il-lustra el
poder contra la mort i la desolaci6 de la sal —contra el sa/ fumant, també. En haver rebut i
acceptat el que I’adroguer li ha ofert, la Colometa, explica, «d’esma vaig treure I’ampolla
del salfumant de dintre del cabas i la vaig posar amb molt de compte damunt del taulell.
I me’n vaig anar sense dir res. I quan vaig arribar al pis, jo, que sempre havia estat dura
de plors, vaig arrencar a plorar com si fos una qualsevol cosa» (p. 192-193). Es clara
la funcid catartica d’aquest plor, que significa I’alliberament de la mort.

Dr’altra banda, reapareixen a I’església els lliris de sant Antoni, la flor que duia a la
ma la santa Eulalia figurada en la caixa gotica que hi havia a casa dels senyors on servia
la Colometa. Hi ha «un ram de lliris de sant Antoni» al costat de 1’altar (p. 186) i I’altar
mateix és «tot ple de lliris de sant Antoni, amb la branca i les fulles de la branca d’or fi»,
metaforicament interpretats per Rodoreda com «un crit d’or que pujava amunt, endut
amunt per totes les columnes, fins a les punxes del sostre, que recollien el crit i I’enviaven
al cel» (p. 185). Recordaré que, segons la llegenda, sant Antoni va venir a Barcelona un
any de gran miseria, que «semblava», explica Amades,® «que el mén s havia d’acabar».
Quan el sant va beneir la terra, en va sortir un lliri blanc i es va acabar la pesta que
delmava la poblacié. De manera que el ventre del peix de Jonas i els lliris per aquesta
llegenda anomenats de sant Antoni lliguen en un lloc que, alhora que concentra i expressa
tota la pena de la mort, presenta indicis de superacid, de recomencament. Als quals pot
afegir-se la sal i el plorar del capitol segiient.

L’església de ’allucinacid, la de la sang i els morts, d’alguna manera responsiona
amb la casa dels seus antics amos. Hi ha els lliris de sant Antoni i també hi ha les boletes
que esdevenen bombolles de damunt de I’altar. En principi, com que el capitol continua
insistint en els ulls i el mirar, tal com ja hem constatat que també passava en I’anterior,
les boletes es poden atribuir als efectes en la seva vista dels ciris encesos, de I’encens: de
I’interior de I’església. Perd no estaria de més recordar ara que el vidre glagat de la porta
de la casa on servia «feia bombolles per dibuix» (p. 102). Tot plegat, indicis que I’església
plena de sang, habitada per les animes dels soldats morts, €s la cara complementaria, en
el relat, de la casa la porta de la qual li ha estat tancada, el lloc dels vencedors, als quals
queda, de la por que han passat, «una mena de coragre» (p. 181) que els fa rencorosos i
mesquins. Ha hagut de veure’s en I’dltim grad de la seva dignitat, després de vendre-ho
tot —«quan ja no em quedava res»—, per «agafar la vergonya pel coll» (p. 177) i comengar
el calvari, el pas pel pont damunt del forat de la mort, les dues cares del qual sén la casa a
la qual retorna venguda per sortir-ne escarnida i amb les mans buides i ’església on troba

6. J. Amades, Costumari catala. El curs de [’any, vol. I11. Barcelona, 1984, p. 890.
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els morts de la guerra que la persegueixen fins a casa. Entre una cosa i I’altra, la decisié
de matar els fills i suicidar-se, gracies a la qual, pero, necessita el salfumant que la dura a
la botiga de ’adroguer on aquest procés es detura i s’inverteix: on el pont per damunt del
forat de la mort torna a tocar a terra i comenca la purificacié del plorar.

L’església €s el lloc dels enterraments i dels casaments. La Colometa no hi havia
tornat a entrar «d’enca del dia que em vaig casar» (p. 185). Versemblantment, no hi torna
aentrar fins que se li casa la filla. Aquell dia, encara al llit abans de sortir de matinada amb
el ganivet, recorda que la senyora Enriqueta pensava que «teniem moltes vides, les unes
entreteixides amb les altres, pero que una mort o un casament, de vegades, no sempre,
les separava...» (p. 247). L’església, el dia del casament amb en Quimet, el serm6, marca
I’inici de la vida de la Colometa, com I’església, el dia de la catabasi i la visio dels
soldats morts, marca la mort de la Colometa i I’inici de la vida de la senyora Natalia;
fins a la segona catabasi amb la qual termina el relat, després altra vegada d’haver anat
al’església, el dia del casament de la Rita. També hi devia haver anat Mercé Rodoreda, a
I’església, a Barcelona, quan va venir-hi el 1955 amb motiu del casament del seu fill.

Una darrera precisio. La relacio que he establert dels capitols de La plaga del Diamant
que constitueixen aquest pont sobre el forat de la mort amb els sonets de Paris podria
exemplificar-se amb alguns paral-lels verbals, podria ser seguida a nivell de fraseolo-
gia i de sentit. Només voldria assenyalar aqui que en el poema XLIII en I’ordre de
Mohino,” que és una evocaci6 d’una ciutat «livida» que sobrevolen corbs i esparvers, la
ciutat és clarament la mort i qui parla, que semblava que ho fés des de I’exili, de fet ho fa
des de I’altre costat de la mort, havent travessat «del riu lletds... la flamay i sense haver
begut, segons precepte dels orfics, del «doll que fa oblidar». En un espai simbolic, de vida
encara, després de la mort. Els poemes segiients son plens de sang, com tants altres sonets
de guerra; en el XLIV apareixen uns «cadavers sense nom i sense rostre» de la «boca
closa» dels quals «s’eleva un plany» que puja «per 1’aire dol¢ fins on la mort reposa»;
han estat «afusellats». La cosa demana una inquisiciéo més minuciosa, pero potser pagava
la pena esmentar aquest grup de poemes al costat de les evocacions de Mon d’Ulisses. 1
potser encara, per acabar, que en el poema LXXXII els «lliris vermells» mantenen una
relacio estranya amb la sal, hi ha caps tallats i «sang i escuma esquitxaday.

7. M. Rodoreda. A cura d’ Abraham Mohino. Agonia de llum. Barcelona, 2002.





