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Als primers anys del segle xx s’estenia per Europa la moda de parlar dels grecs,
dels seus mites i del seu art com a signe de cultura, o almenys d’una cultura que vestia
d’elegancia la voluntat de recrear el llenguatge poctic. No se’n parlava gaire, pero: de
fet, era més important donar per sabut que aquella tradicié romantica que tant s’hi havia
entretingut —de Holderlin a Verdaguer, com si diguéssim— s’hi havia entretingut amb
massa paraules i explicant aquells mites amb una morositat poc escaient si les histories
representa que ja son conegudes i si el que cal és evitar qualsevol aparenga de didactisme
explicit. Va creixent, en canvi, una poesia que es complaura en 1’expressié d’un jo poétic
emanat de la propia técnica literaria, que s’entretindra a explorar amb alguna perversitat
les ambigiiitats morals que es desprenen tant del mite com de la consciéncia que el seu
record es crea des de la sofisticacié cultural o que s’exhibira fent-se monument en les
glories del passat.

Ja feia temps que la literatura catalana s’havia fixat com a programa ’accés a la
modernitat. Malgrat algunes resisténcies, poc significatives en termes d’historia de la
literatura, 1’absorcid de les darreres tendéncies literaries havia deixat de ser casual o fruit
de decisions individuals per passar a ser un senyal d’identitat de col-lectius que trobaven
les corresponents tribunes de difusioé en les prou nombroses publicacions i editorials que
els acompanyaven.

La voluntat, doncs, hi era. També hi havia resultats, perd amb algunes limitacions
propies de 1’estat de coses de I’¢época: en particular, un deficit de cultura classica —és a
dir, no de coneixement dels mites i de les grans obres, sind d’una tradicié educativa que
n’hagués sabut fer alguna cosa a part de repetir maquinalment que aquelles obres eren
un model etern— i el determinat per un estat de llengua que, a diferéncia d’altres llengties
europees, no havia arribat encara al final del procés de normativitzacid, ni gramatical
ni literaria. Aixo explica I’aire de tempteig que s’observa en moltes de les composicions
literaries de 1’época, on no sempre es discriminen adequadament els nivells del llenguatge
ni és facil de veure quines ressonancies verbals permeten enllagar-les amb series de textos
ja constituides. Potser en son excepcio els poemes que imiten la cangd popular i, en un
altre extrem, els de to himnic: eclesiastic o, més modernament, d’un estil parnassia que
vol recordar la diccid solemne associada amb la literatura classica; perd ’amplia gamma
d’estils intermedis, amb els seus multiples matisos i inflexions, és encara un terreny que
no fructifica sense ensurts. Només hi havia, en aquest espai intermedi, el conreu pacific
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i mig endormiscat de la poesia meditativa, amorosa o moral, que, fatigada de segles, és,
en el context que ens ocupa, de tradicié romantica, amb poques possibilitats de subsistir,
sola, enmig de les complexitats intel-lectuals, morals i técniques que estaven apareixent.

Si les noves tendéncies feien tendir la poesia a la brevetat, s’haura de considerar
normal que, en els textos de 1’época, no hi hagi, en general, gaires mostres de mites
propiament dits, que demanen un minim de narracid. Hi ha, aixo si, al-lusions a algun
moment del mite i, més sovint, la descripcié d’una atmosfera de temps passats, que es
posa en contrast amb el moment actual des d’optiques diverses. Sorgeixen, per exemple,
faunes i satirs que se situen lluny del nostre espai i del nostre temps, o que apareixen com
a figures escultoriques en jardins i fontanes, en companyia de nimfes i altres imatges
femenines per ’estil. Era una moda també arreu d’Europa.

I des del punt de vista de la llengua, s’estatuen' elegancies amb proliferacio
d’opuléncies parnassianes vestides de cultismes amb esdriixola, i alguns poetes —els més
joves— també es complauen en la recerca del mot just i de ’epitet eloqiient. Guerau de
Liost ho explicava aixi: «<amb minuciosa cura he procurat ennoblir les paraules baixes,
perd redimibles encara, amb qualque epitet de civilissima exigencia»,? on «civilissima
exigenciay significa que la civilitat ho exigeix i que la poesia que en resulta és una poe-
sia exigent. El mot just serveix també per evocar a presencia alld que designa,
especialment si és una entitat singular: els noms propis o els comuns que, si sén prou
precisos, es podrien escriure amb majuscula. Es en aquest poder evocador que pensava
D’Annunzio quan poetitzava de les estrelles:

Le sette Guardie tramontan sul Tirreno.
11 buon piloto mira le chiare stelle
dei marinai, le dolci Gallinelle

sul collo al Toro, nell’ala pegas¢a
Markab, in bocca al Cane Sirio ardente,
e su la spalla d’Orione Adhaer,

e Vega e Arturo e Canopo e la Perla’

i que Guerau de Liost reprén a «Estel-laria», de La montanya d’amethystes (1908), només
que substituint els noms cultes per altres de populars i tradicionals: «Trillons, Pilans,
Cabretes, el Pobre i el Ric, Cambrilles, I’Estel de la Nit o el Dia, el Cami de Sant Jaume,
els dos Carros, I’Estel del Nord». Suposo que aquests son exemples de «paraules baixes,
pero redimibles encaray.

L’evocacié a través dels noms amb els seus corresponents epitets precisos es fa
explicita a un poema de Verger de les galanies (1911) que Carner va dedicar a Lluis
Segala, i que comenga aixi:

1. J. Carner, «A Pal-las Ateneay, Les monjoies (1912): «les boques diuen gracies i venustats serenes / i els
cossos s’estatuen amb aires immortalsy. El verb «estatuar-se» és, si no m’erro, un Adpax carneria.

2. Guerau de Liost, «Notes preliminars a La montanya d’amethystes», Empori 16, 1908, p. 103-109. Trec
la citacio de J. Aulet, Antologia de la poesia noucentista. Barcelona, 1997, p. 19.

3. G. D’Annunzio, Laudi II, 21, p. 82-83 (cf. M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura
romantica. Firenze, 1948, 2a part, que ho interpreta de la manera ja dita).
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Per unci6 d’amor i de tortura

que un invisible me posa talvolta

en el meu front d’infant quan jo dormia,
sento en el vent una paraula incerta;

y la naci6 perduda de les ombres

se decanta a les vores de ma via.

Elles s’acosten dolgament porugues,
demanant a mon vers que les retorni

un sol moment al viure de la terra.

No sé si s’ha de considerar que qui parla és Carner, o Segala, Homer o Odisseu. Potser
tots alhora; i com en el cas d’Odisseu, al final les ombres s’esvaeixen, tot i que aqui és
pel conjur d’un bes de dona: «... el teu bes, oh dona, / llur comiat endolorit ofega». Pero
entremig, han aparegut en «sublim corrua

el fill de Tetis que petja nigagues
amb el seu carro, com esclafa messes
la parella de bous en la batuda;
Venus daurada, nua com les roses;
Hector, el qui empunyava la crinera
del caball desbocat; Pal-las Augusta
llampeguejant amb la mirada grisa;
Agamenon, soplujador de races;
Helena, la de flonjes vestidures

per hont les aures de I’amor niaven,
Ayax, tothora cobejos de guerra,
girat el front, com bestia selvatgina,
els aqueus de la llarga cabellera,

y el negre Fum, devorador d’Il-lion.

Malgrat 1’esplendor dels decasil-labs estramps, el cataleg de noms d’aquests catorze
versos acabaria sent prosaic —no és propi de Carner escriure d’aquesta manera— si no fos
perque tots els noms tenen el seu epitet just, i tots evoquen no solament els personatges
corresponents sind també els llocs homerics que els esmenten: doncs, mites.

Pero les ombres només retornen «un sol moment al viure de la terra», 1 només
gracies al vers; un vers que s’assimila a la preséncia de la dona «inconeguda de
les ombres timidesy, a la qual el poeta es dirigeix descrivint-ne ’accio: «y tu per terra has
escampat les doctes / melodies serenes, y amb un riure / espaventares la gentil corriia.
En definitiva, la dona o Musa és la mateixa poesia que suscita la preséncia del mite antic i
alhora en nega I’actualitat i la vigéncia. El mite, doncs, només viu transitoriament mentre
la il-lusio poctica dura.

Altres poetes també descrivien, amb proposits diversos, la fi de I’era dels mites i
dels déus antics. Gabriel Alomar, amb un to entusiastic d’humanisme ateu, cantava, a La
columna de foc (1911), «La doma dels déus»; uns déus «hipopotamics, lliscant els ventres
farts»,
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i els homes, victoriosos de les divines feres,
els déus empresonaven per les lacies crineres
o per les ales flonges, ineptes al volar;

entre’ls narius monstruosos passaven les anelles,
als colls de brau penjaven les humiliants esquelles
i cops de fuet brunzien sobre’l sagrat bestiar.

Menys combatiu, Jeroni Zanné comencgava aixi la seva «Auba mig-eval»:* «L’Olimp
sagrat trontolla. Cauen els déus retuts». Les nimfes i el mon classic desapareixen i, amb
un to quasi notarial, el poeta conclou:

un jorn novell comenga. I escampa 1’aire fresc
ressons del Dies irae per I’auba mig-eval.

Mg¢s interessant €s la visié que en té Carner. Al Primer llibre de sonets (1905) n’hi ha
un, «Solitud», que fa aixi:

Sota les contorsions de les branques fexugues
els Faunes han saltat, vescosos d’impuresa,
de les Ninfes cercant I’adorable bellesa

ab una obscenitat de bots y pampellugues.

Elles fugen, clamant ab els ulls, malestrugues,
y tremolen y es més divina llur nuesa;

I’herba clara s’ajéu d’infinita tristesa

y es contingut I’al¢ de les aures porugues.

Lluny, demunt d’una font serena y transparent
qui mulla les falgueres ab petits brins d’argent,
se veu un xich del blau llunya de les altures.

En baixa una claror d’esglesia. Y, assegut,
un Faune desertor i en extasi perdut,
ab son dols floviol somia coses pures.

Se’m dispensara, espero, de comentar les exquisitats del sonet, tan ben escrit i a la
manera carneriana. Aquests faunes del primer quartet, «vescosos d’impuresa» no son
només besties de 1’antigor, sind que encara perduren sota noves formes, si ens escoltem
Guerau de Liost:

4. G. Zanné, Imatges i melodies. Barcelona, 1906.
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Els faunes son el signe

del mascle etern, I’indomit boc,

ab els llavis humits d’una bromera indigna
qui’ls regalima com retractil moc

igual com «les nimfes somrosades / son 1’etern femeni, bell y caigut».’ Als tercets, el
sonet de Carner s’obre pas entre la vegetacio i ens deixa veure el cel. La claror d’església
que en baixa suggereix que és la claror d’una església que lluu com el blau del cel,® per
efecte de la qual —de la claror i de 1’església— el faune oblida 1’obscenitat i «somia coses
pures». I és que no hi ha com anar a missa per deixar d’empaitar nimfes.

Aquesta expressio que acabo d’escriure no seria sindé una poca-soltada si no fos
apropiada per introduir-nos en un argument que plantés cara a aquelles idees tan devotes.
Bé, I’argument el presenta Apel-les Mestres, amb el seu poema «El satir vell», inclos
a Poemas de terra, de 1906.7 «Al destimbarse el Cel de la Mitologia», diu Apel-les
Mestres, «aquells grans Déus d’Homer, de Fidias i d’Apeles [...] per sempre van fu-
gir [...]; mes no van partir sols»;

A Apolo van seguir las Horas y las Musas;
4 Venus els Amors y las Gracias gentils;
las Nimfas y Vestals & Diana cassadora;
els Satirs y Bacants 4 Baco-Dionis.

5. Guerau de Liost, «Paganay», dins La montanya d’amethystes. Barcelona, 1908. Estic convengut que
I’efecte humoristic és, a diferéncia del sonet de Carner, del tot voluntari.

6. Comparem-ho, encara, amb el poema primerenc de Guerau de Liost, «Montserraty de Les petites coses
(dins Guerau de Liost, Obra poética completa. Barcelona, 1948, p. 85-86:

quan rutilin de la posta els penyals de Montserrat
guaitarem de la muntanya el flameig petrificat.

El flameig de Catalunya qui se’n pugi fet anhel,
en els rius i les fontanes cercarem el blau del cel,
i per una finestreta resarem al nostre estel.

I en un sentit semblant, Eugeni d’Ors ja havia escrit el 1901 el poema «Musica de Bachy, on el cel net
de nuvols també deixa veure un edifici religios; el poema acaba aixi (en I’edicié de Jordi Castellanos, Eugeni
d’Ors. Papers anteriors al Glosari. Barcelona, 1994, p. 10):

De sobte un raig de sol dispersa les boirines.

Es un diumenge. —Sonen les campanes argentines.
Es un dia seré. —Joia dominical!

I sobre del cel blau, de blavor resplendenta,
L’¢ter purissim transparenta

La imatge d’una augusta Catedral.

7. Ignoro quants mesos van transcorrer entre la publicacio del Primer llibre de sonets 1 Poemas de terra, i si
algun dels dos poemes sobre els satirs s’havia donat a con¢ixer abans de la seva inclusio en els llibres respectius.
Amb aquestes reserves, es pot pensar raonablement que Apel-les Mestres esta polemitzant amb la manera com
Carner va tractar el tema.
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I continua vuit versos més anomenant figures i personatges que els acompanyaven en
la fugida. I comenca la segona secci6 del poema: «Si, tothom va partir!... Tothom, fora un
vell Satir» que «entrd de nou al bosch, capbaix y macilent». «Y alla dintre ha viscut durant
sigles i sigles», com s’explica al comengament de la seccid tercera. La seccio quarta és
una descripcié més aviat truculenta dels efectes devastadors del pas del temps i de la
vellaria en el cos del satir; per al que ara ens interessa, doncs, ens la podem estalviar. A
la seccid cinquena apareix un canvi:

Pero quan vé ’estiu ab sas nits tan serenas,

quan cantan pels estanys las granotas en chor;

quan la lluna en son pl¢ — ab llum esmortuhida,
perd hermosa, no obstant, — banya el mon silencios;

quan tot sembla dormir; llavoras, el vell Satir,

poch & poch, sens remor, surt del bosch com un taup,
y sigilosament, caminant de puntetas,

fins reprimint 1’al¢, devalla bora al mar.

Al passar, malgrat ell, pel devant de I’ermita,

ont la campana dorm sota la creu qu’extén

sos brassos rovellats, gira el cap el vell Satir
murmurant... ell sab que.

Y avansant, avansant cautelds y ab misteri,
ab els punys sobre el cor, arriba pantejant
al temple enderrocat de Venus Citeréa

que petoneja el mar.

I és alla, al temple de Venus, que el satir «porta & son llavi aixut son caramell de
canyas / y n’arrenca un acort dolcissim y discret». I aixi,

A voltas, un viatger que de nit peregrina,

sentint de lluny, molt lluny, aquells accents divins

— aquellas notas suaus, tan suaus y misteriosas, —

creu qu’es I’oreig que’s plany entre el cimall dels pins.

Mes no es I’oreig qui’s plany! Es ell, es el vell Satir,
es el derrer fervent que plora pels Déus morts,
pel dogma destronat, pel culte de la Vida,

la Bellesa y I’Amor.

Seria una simplificacié afirmar que aquestes diferents presentacions del tema sén
conseqiiencia de I’adscripci6 per part dels seus autors a diferents moviments o escoles
poétics. Es evident que Alomar se sentia comode fent exhibicio d’ateisme i que Carner,
en canvi, ensenya un cristianisme que tot ho dulcifica; que Zanné pot arribar a sentir com
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a equivalents els mites classics i els medievals —també wagnerians— perque els uns i els
altres son, per la seva llunyania exotica, matéria poctica que es pot farcir d’elegancies
decoratives.® Quant a Apel-les Mestres, és possible que el menyspreu del satir per I’ermita
sigui un senyal de la irritacié del poeta, una irritacio de la qual també deu ser una mostra
la seva personal opcid ortografica: aquests plurals en —a, quan ja no tocava; pero al cap
i a la fi, acaba cantant «la vida, la bellesa i I’amor», cosa que també es podria dir de
Carner, tot i que ¢és veritat que ho feia amb menys eémfasi i sense explicar-se tant. En
tots els casos, tanmateix, hi ha coincidéncia a constatar, amb més o menys entusiasme,
que I’época aquella ja és passada i que el mite antic és mort;’ ni el poema d’Apel-les
Mestres, que aparentment posa sota 1’advocacié del satir «la Vida, la Bellesa y I’ Amor»,
no aconsegueix fer-ho d’una manera que soni sincera i, sobretot, ha de reconeixer, al
capdavall, que el temps dels mites es presenta més com una al-lucinacié que no com
una possibilitat de recuperacio (i aixd si no hi volem veure simplement un marrameu
anticlerical vestit d’una forma de sentimentalisme passada de moda).

Dels poemes que conec, el que expressa més bé la distancia insalvable entre el
nostre temps i el no-temps del mite és el que Carner va dedicar «A Cibeles, dea de les
serraladesy, de Les monjoies (1912). Hi narra un mite —inventat per ell— de caracter quasi
antropogonic, segons el qual els homes havien estat infantats en el si de Cibeles:

Salut, oh Mare barbara, oh Dea primitiva
que has infantat els homes en el teu jag rebel

Tu els arraulies dintre ton si d’immensa mare
Aquesta humanitat primitiva acaba abandonant aquelles serralades:

Mes ai, que un jorn baixavem cap a les valls obscures
a ont les gorgues faden com ulls encisados;

debades quan fugiem dels grenys de les altures,

et creies que jugavem en escamot frisos.

Les «valls obscures» i les «gorgues», amb les seves «penombres de fullatge» i
«aigties lentes», configuren un escenari que desafia alguns topics, perque, quina mena
d’alternativa és aquesta, entre la barbarie de les serralades i les penombres i aigiies lentes?
Esperariem que un dels dos termes estigués format d’elements d’un altre escenari que
Carner va constituir mestrivolament: camps llaurats, feines humils, artesania... Aqui, en

8. La llunyania sovint es representa metonimicament a través de 1’apel-lacio a les ruines. Zanné fa precedir
«El vell conventy, d’Assaigs estetics (1905), un «vell convent / d’eures cobert i poesia», d una citacié de Puvis
de Chavannes: «il y a quelque chose de plus beau encore qu’une belle chose: ce sont les ruines d’une belle
chose»; també Apel-les Mestres «El satir vell»: «amalgama informe / de frisos mutilats y basaments romputs /
y metopas jayent en 1’herbay.

9. A «Estatua sobre’l llacy, de Verger de les galanies (1911), Carner descriu un Adonis moribund, i acaba
el sonet aixi: «punyi les roses la ventada oyosa; / la porpra de ta sanc meravellosa / queya a petites fulles en la
nit, /'y anava fent un cercle cadascuna / y el cercle s’espayava en la llacuna / fins a les vores, hont hi jau I’Oblit»,
on la paraula clau és «oblity».
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canvi, els homes han deixat «1’estatge» de Cibeles, que, tot i que és «lluminds», no deixa
de pertanyer a un espai salvatge i barbar. Amb el descens des d’aquelles altures,

llur triomfal rudesa ja s’era fet esclava

d’eixa dolgor que migra les naturals virtuts:

els lleures solitaris, les penes somnioses,

les creacions més fines que el barroé sentit

de flautes invisibles, de veus misterioses,

del blanc vapor que munta pels aires de la nit!

I es d’aquell temps que amarga la fantasia vola

i es cada jorn el viure més breu i més avar.'

L’oposicio és, doncs, entre natura i cultura,!’ perd sorprenentment (?), la valoracio
positiva cau del costat de la natura. L’explicacio es troba en el fet que Carner té molta cura
de descriure la situacid de I’home caigut amb uns termes que fan pensar en la literatura de
tipus decadentista, sense mostrar cap de les imatges que li son més cares en els seus elogis
de la vida civilitzada; pero resta tanmateix el fet que el model absolut continua sent una
natura incontaminada, fora del temps i de la vida que ens és familiar: «en tes muntanyes
restes, / sense que mai avenci el temps dalt de tes cimesy, «no sé si ta recanga pren aires
d’altivesa / o si t’has fet immobil en un oblit de tot». La idea basica és, doncs, que en
el fons hi ha una esséncia pura, pertanyent a un més enlla de temps remots. El poema
suggereix que aquesta esseéncia es pot recuperar per la pregaria —de fet, la forma amb que
el poeta parla a la dea ¢és la de la peticid i la suplica—, perod seria a costa de no ser ja el
que som; doncs, una cosa impossible o, més ben dit, impensable. I doncs, com es pot fer
per recordar allo que ja no és? Si la nostra vida es descriu com una existeéncia decaiguda
—decadent—, entre penombres i «penes somnioses», es fa impossible el retorn en «extasi
al sol i al dia clar».

El poema «El dia revolty, de Bella terra, bella gent (1918), és més explicit. Consisteix
en una invocaci6 al «dia revolt de sol i de pluja», on se celebra el vent que causa aquest
dia canviant; hi surt també Cibeles:

10. Compareu-ho amb «A Hebe, dea de la jovenesa», de Les monjoies (1912):

un jorn vingueres al meu devora,
precipitada mon beire omplies.
Jo’m creia, al rapit vol de ta tunica,
que m’estimaves com als olimpics.

Mes no t’he vista sind una volta.
I ja mon beire dins la poruga
destra, s’inclina cap a la terra.

I ella n’aixuga I’ultima gota.

11. «Jo sento que aquest fil / de vella sang ardida que corre per mes venes, / es torna cada dia més blanc i
més subtil»; «les meravelles consumen nostra vida / i es gasten nostres hores en invisible pols».
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Regolfa ta veu per dintre la serra

i sonen les baumes d’aquesta clamor:

—deixonda’t, o cor de la terra,

que viuen i juguen encara, cadells de Cibeles, la Furia i I’Amor.

Trasbalses la pau en ta via;

I’esclat de ta febre val tot un seguit de centuries;
[¢que hi fa si en una hora el consum?

i fins de la fossa n’aixeques follia

i esborres 1’antiga rodera del seny i el costum.

La Furia i I’Amor, cadells de Cibeles, son 1’entusiasme i el punt de follia al qual cap
poeta ni cap patriota no ha de renunciar. Pero pertanyen a una altra dimensid: romantica,
en podriem dir, pero tamb¢ externa a la vida de pau en comunitat, civil i historica.

El final del poema a Cibeles, de Les monjoies (1912), concorda bé amb els mateixos
valors:

Mon anima esperona de nou amb ta frisanga,
massa temps ha que’t venja mon llanguiment etern!
I com torrent que baixa cantant i avalotant-se
revingui en mes entranyes el teu udol matern.

Només gracies a la idea de la maternitat es podria parlar d’alguna vinculacié amb el
model inabastable; i, en efecte, Carner s’hi refereix en cinc ocasions al llarg del poema:
«Mare barbara», «mare», «Mare», «Mare barbara», «udol matern». Pero la mateixa
apel-lacié a la maternitat en termes absoluts impedeix la seva aplicabilitat immediata a
I’espai social; hi ha, aixo si, un etern femeni destinat a la maternitat, que funciona com
a referent d’ordre, de continuitat i de fidelitat, i exterior i idealment anterior al sistema de
valors que es proposa.

Perd sabem que Carner descrivia regularment 1’existéncia en alldo que té de social; i
en aquests casos, darrere de la realitat sensible sempre hi ha un model més alt i més pur,
si aquesta realitat, encara que caiguda, ¢s amable. L’eloqii¢ncia carneriana ho va declarar
prou a la «Camperola llatinay, de Verger de les galanies (1911) que, sense ella saber-ho,
ve «aladay i té una dea que vetlla la gracia del seu gest:

Alada, vora el solc ets arribada,
y’t decantes un xic a la clard
y mitg augusta, mitg espellifada
te corones ab 1’or de la tardo.

Tens la cintura fina y abrivada,
y el si d’una naixent promissio;
canta la teua boca, incendiada
com una rosa del Anacreo.
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Y fas anar la teva grana en doyna
com sobirana que escampés almoyna
y’t rius del pobre Galata ferest.

Y may sabras que dins la terra amiga
jeu enterrada una deessa antiga
que vetlla per la gracia del teu gest.

Per aix0, i encara que sembli paradoxal, la connexié amb el model mitic només
¢és possible des d’un espai de civilitzacid. Una civilitzacio agricola en la camperola, o
artesana i politica, com en un altre poema amb el qual, significativament, comenga Les
monjoies (1912); és dedicat «A Pal-las Ateneay, i fa de complement a I’himne a Cibeles:

Aont la por no arriba ni la cridoria injusta

dins I’or sospes de 1’¢ter, no’s cansa ton esment,
o Dea, qui regeixes amb ta senyal augusta,

la pau o I’abrivada del nostre pensament!

Ja ho sabem, que en el nostre mon hi ha por i cridoria injusta, pero també pot no haver-
n’hi; i sempre Atena regeix la nostra vida. En aquestes condicions si que és possible tant la
pau com I’abrivada: el retrat que Carner fa de la dea, guerrera i pacifica, gloriosa i serena,
¢s, des del punt de vista de la historia de la religié grega, molt correcte, i aixo honora el
poeta. Com a protectora de la ciutat, Atena, doncs, de la mateixa manera que mou guerra
sap mostrar «les tasques piadoses / que per ser fetes volen silenci, fina llumy. I

perxo, Dea invencible, dins ton sojorn d’Atenes,
en ta llaor, a ’ombra d’adelfes i parrals,

les boques diuen gracies i venustats serenes

i els cossos s’estatuen amb aires immortals;

fulgura un temple encara sobre’l timo i I’agrella,
omplenen les cigales de sol el crit ardit,
sos codols suavitza la fresca fontanella

igual que I’ironia poleix un esperit,

i volten les abelles en amoroses tortes

i cerquen flors dormides entre la seca pols

per fé aquell or tan pal-lit que, quan ja siguin mortes,
encara resplendeixi i encara sigui dolg.

Els arbres en renglera dins terra laborada
exalcen la caricia de ton oreig subtil;

les dones t’ofereixen la trama aciengada
i branques d’olivera la majestat senil.
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La primera estrofa retrata una vida civil i culta, pensant en el Liceu i I’Académia; la
segona un territori humanitzat, amb un temple que prefigura fantasies heideggerianes i
amb I’artificiositat d’una font que aplana allo que tenen de cantellut les asprors naturals;
la tercera la dolgor de la mel que fan les abelles, els animals més civilitzats i simbol d’una
existencia intelligent 1 organitzada; la quarta 1’agricultura, 1’artesania i el culte amb
ofrenes a la divinitat. I si al «Dia revolty, de Bella terra, bella gent (1918), llegiem que
«els cadells de Cibeles» «viuen i juguen encara», on I’«encara» serveix per al-ludir a uns
estats de pensament que vénen d’origens ancestrals, aqui, a la segona i a la tercera estrofa,
I’adverbi assenyala no solament la permanéncia de 1’objecte designat, sin6 1’equivaléncia
entre les meravelles del mén d’ara i el simbol perenne del passat. Es tracta, doncs, de
reconeixer el model ideal que hi ha darrere o més enlla de I’experiéncia, perd partint
d’aquesta experiencia. D’altra banda, quan els cossos «s’estatuen» es fan iguals a Atena,
que també és una imatge, perque, fent-se per sempre més iguals a si mateixos, assumeixen
en la seva figura allo que d’ells és etern.'?

Hi havia dos espais en els quals es podia sentir la presencia d’aquestes figures
definitives: els jardins i la vida personal i social quan és —com deien— harmonica. En el
cas dels jardins, I’entorn ja hi ajudava, i també la moda de fer-ne poesia. Entre els poemes
que se situaven en jardins, n’hi ha un d’especialment interessant perque n’explica el sentit
tan bé que estalvia qualsevol comentari. Es «Floralia. Simfonia elegiaca», inclos a La
columna de foc (1911), de Gabriel Alomar; en cito un fragment, que defineix els jardins:

Tots vosaltres sou formes de I’immensa
visi6 del temps passat; sou la mortalla
de les sagrades tradicions, qui dormen
com a lloses votives, baix les herbes

12. També s’estatuava Lord Chamberlain, en la descripcié —que en alguns moments sembla anticipar els
automatismes retorics de Borges— d’Eugeni d’Ors al sonet «Lord Chamberlain», de 1905 (en I’edicié de Jordi
Castellanos, Eugeni d’Ors. Papers anteriors al Glosari. Barcelona, 1994, p. 20):

(Cual incognito hechizo de la rica Natura
vibracién y reposo en tu cuerpo ha juntado?...
Ya para el monumento parece modelado,
maravilloso injerto de vida y escultura.

Como lengua de fuego, diriase fulgura,
—inspiracion divina, sefial de apostolado—
por cima la severa correccion del peinado,
el Espiritu Santo de Britania futura.

Noble Lord: cuando acaso se fatiga un instante
tu mirada de acero, glacial y penetrante
en la vision sin limites de tu suefio imperial,

inclinas la cabeza, sin que se altere,
y el desdén de tus ojos baja a ver como muere,
en curvas lujuriosas, la orquidea de tu ojal.
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en ondulant catifa tremoloses.
..................... sou les penoses
obres d’art que fabrica la Natura
torturada pels homes; sou les falses
concepcions de la vida.

Malaltices
imitacions de la florida esplendida
d’altres climes vitals, qu’el sol feconda;
aristocracies decadents, marcides
en la teba quietut dels hivernacles;
refinaments purissims, qui no’s mesclen
de baixa utilitat, personifiquen
les belles d’altre temps desparegudes,
flors de la vida, qu’el mestral s’en porta.
I els esperits selectes hi voltegen
com a raig fugitiu, com ressonancia
de la propia canturia, melancolica
divagacio del propi esser, perduda
sobre lo contemplat, en el consorci
de la Natura am 1’home; i departeixen
am la Natura amiga, en franciscanes
delectacions, fins que n’extreuen, pura
i am nova vida aletejant febrosa,
la musa familiar o la memoria

vivent de les llegendes extingides.

Dins del jardi, doncs, tot és ja fet, i si hi ha escultures, també son acabades. L’espai
del jardi és inevitablement una imitacié de la veritat natural i, en si, fals. D’aquesta
concepcid, que genera un rebuig inicial, es passa a la delectacié una mica morbosa en
els refinaments d’una cultura que ha volgut fer del jardi una metafora d’un estat d’anim
i fins 1 tot un simbol del dolor contingut d’una civilitzacié que es vol representada en
uns esperits selectes que fingeixen exhibir amb una certa fatiga la imatge del dandi.
Aquests esperits malenconiosos poden abragar sense trasbalsos 1’habit del franciscanisme;
i la devocié amorosa a una natura dulcificada per la mansuetud escau a la nova vida
d’estudi i a la recuperaci6 purificada de la memoria del passat.

Resta pero 1’altre espai, el de fora del jardi. Com que la realitat encara no hi és
evident com a figura, s’ha de fer que sigui objecte de representacid. Aqui hi ha un primer
problema, de mal solucionar, que té a veure amb la forma d’aquella representacio i, en el
fons, amb la moral i amb la veritat del procés.

Torres-Garcia, als seus Dialegs (1915), exposa el que en podriem dir la doctrina
oficial. Al Dialeg XVII, per exemple: «tradicid nostra ha ser, doncs, tot lo que s’ajusti
a la terra; no els homes ni llurs obres, quant aqueixes obres no harmonitzan amb la terra.
[...] D’aquest mar tan blau, d’aquesta blanquissima escuma, podria encara neixer Afrodi-
ta [...]. Aquells deus de la Grecia, no varen ser vana ficcié del poeta, perque ells viuen
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1 viuran eternament en aqueixa natura nostra! —Doncs jo, conseqiient amb lo que abans
hi dit, hi fet de la méva llar temple dels deus, d’aquells deus de la divina Grecia; hi
posat davant dels meus ulls, aquelles admirables obres d’artistes i filosops, per a que’m
dictin la mesura en ’art i en el viure; i ordenar la meva vida segons aqueixa mesura, fent
que la meva obra sigui, amb la vida, una mateixa cosa; vivint en el camp, de cara lo etern,
i olvidant, si aix0 es possible, que ja no estém en la Edat d’Or». Torres-Garcia, doncs,
reconeix que 1’era dels mites ja és passada, pero 1’espera recuperar a través de 1’absorcio
en ’espai natural. A més, una mena d’instint inconscient, com el de la camperola llatina,
condueix a I’harmonia amb allo etern, amb els déus presents, si més no idealment, en la
vida d’ara. Hi ha aqui una passi6 radical, que sembla propugnar un classicisme ecologic
0 si més no paisatgistic.

Perd poc després, al Dialeg XX, venien les rebaixes. Per fer front al risc que es
pogués interpretar que les seves afirmacions preconitzaven una forma de neopaganisme,
matisava: «al dir I’altre dia, que de la blanca escuma del nostre mar, podria encara neixer
Afrodita, sols volia dir, que I’esperit que la va crear, deu perdurar entre nosaltres, ja que
la natura ho imposa. Perque Afrodita ja no ha de tornar. Tenim altra, de viva, qu’es la
nostra, que com aquella ama—el-somriure, més va abillada d’altra faisé. La veiém a cada
punt en la gracia de les nostres dones en el camp i en la ciutat, i com aquella, ens encisa.
Perque aquella i la nostra, son la mateixa; sols que aquesta ens pertany i I’altra nd. [...]
No tenim dret a ressucitar la mitologia, ni tant sols aquelles formes. Pero si lo etern que
hi ha en elles. Aix0 ens pertany, perque ho tenim. I aix0 es lo universal a que aludia,
que debeém cercar en les nostres cosesy». Ara s’entén més bé el que representa la camperola
llatina: certament un instint inconscient, perd al mateix temps indica la distancia entre
el present i el passat del mite. Ja no hi ha espai, doncs, perque els «cadells de Cibeles»
visquin i juguin en el mon real. Per aixo, Torres-Garcia parla de ressuscitar 1’etern, és
a dir, de produir una imatge que, reconeguda com a propia, encaixi amb el model. Hi
ha, en aquesta operacio, quelcom d’inconsistent, perque si el model és etern i universal
no cal fer-lo reviure; i si no es pot ressuscitar ni la mitologia ni les formes del passat,
tampoc no hi ha manera d’accedir al model. Pero, deixant de banda els problemes logics
inherents a aquesta mena de projectes, el que es deixa veure amb claredat és el proposit
de representar i sobretot d’interpretar el present d’acord amb unes normes que, d’alguna
manera, s’afirma que es corresponen amb les que, suposadament, practicaven els grecs.
Es dona per suposat, doncs, que també els grecs es lliuraven a la representacio; pero al
mateix temps s’ha de reconeixer que ells, els grecs, tampoc no eren com nosaltres.

Coherentment, al Dialeg XVIII defensa que en les representacions artistiques
s’abandoni el nu: «hem d’admetre tot lo contemporani, per dues raons: primera, perque
no podem dir que sigui nostra una imatge, si aquesta no ha entrat dins nostre a ésser una
cosa viva; 1 segona, que no tenim dret a una imatge, tampoc, si aquesta no s’ha format
directament al contacte de la realitat. Doncs b€, ens €s familiar el nu? En el treball, en les
festes, veiem els homes i les dones nues? Com voleu, doncs, que aqueixes imatges siguin
vives, dins nostre —com podia passar en els grecs—, si no veiem un home o dona nus, més
que excepcionalment?».

Em permeto deixar de banda el comentari sobre el fons de censura moral que hi
ha darrere d’aquest argument. Pel que fa a la superficie, no menys important, es nega
la viabilitat del nu no pas per raons morals sind per manca d’habit i de correspondén-
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cia entre la percepcid que en tindriem nosaltres i la que en tenien els grecs (per cert, els
grecs no anaven despullats a la feina i a les festes). Sembla, per tant, que Torres-Garcia
acaba per afirmar que cada cultura produeix les seves propies representacions; 1’unic que
cal és que I’efecte sobre I’espectador sigui el mateix en tots els casos. El problema, pero,
és que si representem els nostres contemporanis amb 1’aspecte que ara tenen, es fa dificil
reconeixer-hi una altra cosa. Per aixo, tot comptat i debatut, Torres-Garcia no s’estava de
vestir els catalans amb tuniques.

Pero I’argument admet variants. Alomar, per exemple, reprenent a La columna de foc
(1911) el topic horacia en versio rural, comengava aixi el seu sonet «Odio les joies sobre
la carn...»:

Me repugnen les joies, Caterina,
sobre ton cos magnific de deesa.
Les joies, ressaltant en la nuesa,
taquen vilment la teva carn divina

on la naturalitat associada amb el nom «Caterina» contrasta amb el «cos magnific de
deesa». Aqui, la nuesa es vol exempta, i només aixi la naturalitat es pot unir amb la
divinitat. La nuesa, per tant, val com a marca de classicitat.

Els cossos es poden estatuar vestint-los o despullant-los. Se’ls pot vestir de catalans
—que acabaran amb tuniques— o es pot proposar a una pubilla mallorquina, probablement
janua, que es quedi sense joies: també aixo és classic.

Perd també és habitual que hi hagi vestits i ornaments, i no pas per motius de
moralitat. El «Croquis grec» —el titol ja suggereix que es tracta d’una representacio—,
d’Assaigs estetics (1905), de Jeroni Zanné, ens parla d’una hetera grega, sola al llit, no
sabem si nua o vestida i enjoiada (més probablement aixo darrer):

Sola en son llit I’hetaira s desespera:
un himne safic que d’amor s’abrusa
ix de sos llavis com sensual fumera.
L’himne als traidors i als infidels acusa.

S’alga I’hetaira babejant bromera
i apar de I’odi la damnada musa,
Bellorof6 vencent a la Quimera,
Perseu segant la testa de Medusa.

Un negre atletic de cabells crespats
entra a la cambra, i amb els dits suats
la rossa hetaira pels cabells aferra:

la rossa hetaira llenga un crit d’horror,
d’espaume intens i de bestial amor
i el negre atletic la rebot per terra.
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Guerau de Liost, per la seva banda, pot escriure un brevissim poema que exhibeix un
virtuosisme adequat al tema. Es «El reial pad», de La montanya d’amethystes (1908):
«Bell pad / radiant! / ets ’encant / del pastor. / Mostra, aurific, / ton ventall, / jeroglific /
devessall. Per ta rara / petulancia, / tens encara / I’elegancia / que no sent / nostra gent».
Aqui, «encara» ha de tenir un valor concessiu, com si es digués: «precisament perque la
teva petulancia és rara, ¢s a dir infreqiient i exquisida, encara que ningu no ho diria tens
una elegancia que es troba a faltar en la nostra gent, que encara no ha aprés a comprendre-
lay. La sofisticacio i ’exhibicionisme poden ser senyal d’elegancia; la prova que en déna
Guerau de Liost €s precisament el seu poema, al seu torn una exhibici6 sofisticada de
rimes, de ritmes i de cultismes al servei d’una proposta d’abast cultural.

La celebracié de I’ornament, doncs, val com a celebracié de 1’elegancia. Que es tracti
d’una elegancia classica dependra, aixo si, d’'un acte de voluntat. Des del punt de vista de
la moda, és clar, els vestits massa extremats es comencaven a trobar antiquats. Per aixo, si
ara al damunt de la nuesa es posava la tinica, poc abans es podia celebrar la nuesa a sota
dels vestits i joies més acolorits.

Zanné, que deia les coses clares, parlava a Assaigs estetics (1905) a «L’idolay; li deia,
per exemple,

ha perfumat ton cos la murta d’Afrodita,
besant-lo suaument, com un flairds ruixat.

De Pales I’aire august ton rostre ha consagrat,
la joia dels plaers tos flancs porten escrita.

I acaba aixi:

I avui ton cos no té I’antiga nuditat;
coberta de brodats, de randes i de sedes,

la musica estrafas que sona en les arbredes
quan bufa la tardor son clam desesperat.

Tos llavis sén d’avui i com avui somriuen.
Més sota tos diamants, tes perles i rubins,
tes puntes i velluts, tes sedes i satins,
els bells marbres de I’Hélada reviuen.

Aquesta idola és la germana gran i dolenta de la camperola llatina, perd germana al
capdavall.





