Obertura: Escriure el desig

En queé consisteix «escriure el desig»? La literatura con-
temporania, com tants altres discursos (la filosofia, la psi-
coanalisi...), atorga una gran rellevancia a la relacié amb
’Altre, amb tot allo que no séc jo, i, sobretot, a la forca
que m’empeny cap a l'altre!, que podriem anomenar la «lei
del desig». També s’ha afirmat que la consciéncia de ser un
subjecte autonom existeix gracies als altres que m’envolten.
Sartre ho formula aixi: «necessito I'altre per captar plena-
ment totes les estructures del meu ésser»?.

Primer de tot, caldria precisar potser qué entenem aqui
per «desig»: aquest terme no és emprat com a sindonim
d’«amor», atés que aquest s ’identifica amb una construc-
ci6 cultural que s’inscriu en el camp semantic més ampli

Aquest assaig és una versié ampliada del llibre Traces du désir, Cam-
pagne Premiére, Parfs:2008. Agraeixo de tot cor a Arnau Pons la seva mi-
nuciosa lectura i els seus valuosos suggeriments, 1 a Xavier Antich el seu
encoratjament inicial.

' Lescrivim amb majtscula inicial quan ens referim a un concepte ge-
neral amb relaci6 a lalteritat, i amb mindscula quan es tracta d’un sub-
jecte distint del «jo».

2 Jean-Paul SARTRE: LLtre et le néant: Essai d’ ontologte phénoménolo-
gique, Gallimard, Paris:1943, p. 267. Les traduccions sén meves en tots
els casos, encara que assenyalo generalment les traduccions catalanes o
castellanes si n’hi ha, a titol informatiu. N’hi ha una edici6 catalana in-
completa: Lésser i el no-res. Assaig d’ontologia fenomenologica, traduccié
de Merce Rius, Edicions 62, Barcelona:1999.
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del desig. El desig fa referéncia, aleshores, a la tensié que
empeny tot subjecte a superar els seus limits i a anar cap a
Paltri o cap a I'altre. La paraula «desig» té un sentit encara
més abstracte segons un dels origens etimoldgics que se li
atribueixen: desiderare (compost del prefix de- amb valor
privatiu i de sidus, sideris, que vol dir «astre» en llati) sig-
nificava, sembla ser, «cessar de contemplar les estrelles»;
d’aqui vingué el sentit moral de «constatar ’abséncia d’al-
guna cosa». Aquest sentit que equival a lamentar I’abséncia
va tendir a esborrar-se rere la idea més prospectiva d’inten-
tar obtenir aquesta cosa.

Un dels efectes més caracteristics del desig, que ens in-
teressara en aquest assaig literari que s’inicia aqui, és que
posa en qiiestié el subjecte que I’experimenta, tot proble-
matitzant els seus limits, la seva unitat i coheréncia, el seu
caracter Unic 1 singular. Es per aixo que Panalisi de les re-
presentacions del desig en Pescriptura literaria, i també
tilmica, contemporania resulta molt reveladora respecte a
la crisi del subjecte que s’ha produit al llarg del segle XX,
amb la modernitat 1 la seva prolongacié exasperada, ’ano-
menada postmodernitat, una crisi que podriem considerar
un dels trets definidors de I’¢poca que vivim. En efecte, si
’home modern constata cap a final del segle XIX que el jo
se li escapa perqué «jo és un altre», com diu Rimbaud, la
postmodernitat fa esclatar aquest jo doble i el transforma en
un jo funambul, com suggereix Henri Michaux a P’epileg de
la seva obra Plume: «No hi ha un jo. No hi ha deu jos. No
bi ba jo. JO no és res més que una posicié d’equilibri. (Una
entre milers d’altres continuament possibles i sempre dis-
postes). Una mitjana de jo’, un moviment de masses. En
nom de molts signo aquest llibre.»

Escriure el desig proposa analitzar diverses representaci-
ons literaries —i algunes de cinematografiques— de I’Al-
tre, més especificament aquelles que remarquen la tensié
entre el jo 1 I'altri fascinant o terrible, impuls que anome-

> Henri MicHaux: Euvres compleétes, ed. Raymond Bellour amb Ysé
Tran, «Bibliotheéque de la Pléiade», Gallimard-NRF, Parfs: 1998, vol. T p-
663.
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nem, doncs, «desig» 1 que es materialitza de diverses mane-
res, des del desig de posseir un altre, de travessar els limits
que em separen d’aquest altre, fins al de llevar-li P’alteritat
o P'estranyesa tot convertint-lo en mateix. El desig no no-
més és portador de vida i de mort, siné que actua, a més,
de manera misteriosa i contradictoria. La frase de Jacques
Lacan, ben coneguda, referida al fet que el desig sempre és
«desig de l'altre» traspua aquesta ambigiiitat: aquest «de»,
com veurem, pot tenir diversos significats, des del desig
que sent un altre (cap a mi, eventualment) fins al meu de-
sig d’Altre, d’un altre (o tot aixo alhora).

Tanmateix, el caracter sovint tragic del desig prové tam-
bé del lligam indissoluble que manté amb la paraula: si tot
desig és desig de I'altre, no sabem mai qué desitja aquest
altre. Lacan transmet aquesta opacitat del desig de Ialtre
mitjangant la pregunta «che vuoi?» (qué vols?), extreta de la
classica obra de Cazotte El diable enamorat*. El desig neix
atrapat en la xarxa de les paraules: «un dels trets menys con-
testables de 'amor és que aspira, des que neix, a dir-se tant
com a viure’s»’. O, en paraules de Louise Labé, poeta de
amor del segle XVI, «el plaer més gran després de 'amor
és parlar-ne». La literatura i, més tard, el cinema n’han par-
lat a bastament, i han fet de 'amor un dels seus temes pre-
dilectes. Aixd s’aplica no només a la literatura occidental
siné també a I'oriental: Iarab, amb els seus grans poemes
1 histories d’amor com la de Leila i Majniin; o la japonesa,
en la qual el Genji monogatari de Murasaki Shikibu® inau-
gura el genere de la novella, en plena Edat Mitjana nipo-
na, alhora que crea una figura de Don Juan que ha influit
molt en la tradicié posterior, com prova el relat de Mar-
guerite Yourcenar titulat «Cdltim amor del princep Genji’.

*Jacques LACAN: «Le désir et son interprétation», Séminaire VI (12-11-
1958), no publicat; reproduit a: http://www.ecole-lacanienne.net/stenos/
seminaireVI/1958.11.12, p. 23.

> André MiQUEL: Deux histoires d’amour: De Majniin & Tristan, Odile
Jacob, Paris:1996, p. 11.

® Murasaki SHIKIBU: La novela de Genji, versié de Xavier Roca-Ferrer,
Destino, Barcelona:2010.

” Marguerite YOURCENAR: Contes orientals, traduccié de Marina Folch
1 Folch, Emptries, Barcelona:1991.
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A Occident, "amor esdevé el motiu literari per excel-
léncia a partir del segle XII, amb I’exit de la llegenda de
Tristany 1 Iseu (o Isolda en la tradicié germanica, de la qual
deriva 'dpera de Wagner) i també amb els trobadors, que
tant han marcat la poesia lirica europea fins avui dia. Perd
la concepci6 de 'amor que presenten aquests dos llinatges
amorosos 1 literaris és distinta i fins 1 tot la podriem consi-
derar contraposada: en la tradici6 tristaniana, de la qual La
Celestina, que retrobarem més endavant, és hereva, ’'amor
és un sentiment violent, involuntari (els amants s’enamoren
en algunes versions de la llegenda —la de Cocteau a la seva
pel-licula Letern retorn, per exemple— perque beuen un fil-
tre magic), aixi com contrari a les lleis socials 1 religioses, 1
evidentment fatal, ja que comporta la mort dels amants. En
canvi, la fin’amors o amor cortés que triomfa a la mateixa
epoca a les corts del sud de I’actual Franga és un amor me-
surat, codificat, que retarda el seu acompliment mitjangant
etapes ben fixades 1 que, malgrat ésser sempre adalter, no és
contrari a les regles socials perqueé resta secret. De tota ma-
nera, les dues vies obertes per aquestes tradicions diferents
glorifiquen igualment la forga del desig, com a llei principal
de la conducta humana i com a mesura per jutjar les per-
sones, fora de tota norma social o fins 1 tot moral. A més,
sén dues concepcions del desig que inclouen el seu vessant
sensual, carnal, tant per part de ’home com de la dona, es-
pecialment en el Tristany, on «hi ha, implicita, una sexuali-
tat femenina que afirma el seu regne»®. La figura d’Iseu és
molt poderosa, assimilada a la d’'una bruixa o una fada que
coneix el secret dels pharmakon, dels ungiients 1 les herbes
magiques per guarir... o per matar. Diverses obres que ens
trobarem al llarg d’aquest assaig subratllen el poder, sovint
percebut com a amenagador, de la feminitat.

La posteritat dels trobadors evoluciona, pero, cap a un
pensament neoplatdnic tamisat pel cristianisme (la versié
de Plat6 de Marsilius Ficinus hi exercira una gran influén-
cia) en el qual el desig de ’home cap a la dona és sublimat

$ Michel CAZENAVE: Histoire de la passion amoureuse, Editions du Félin-
Philippe Lebaud, Paris:2001, p. 63.
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com a primer pas cap a 'amor de Déu. Camada es desen-
carna, esdevé una dama angelica, cada cop més abstracta i
menys individualitzada, i fa d’intermediaria entre ’home i
la divinitat. Es transforma, doncs, en una via de transcen-
dencia del poeta seduit per la Bellesa. Aquest pensament
es troba en els poetes del dolce stil nuovo, en el Dant i so-
bretot en Petrarca, 1 arribara al seu apogeu, segles més tard,
amb el romanticisme que s’imposa a Europa a final del se-
gle XVIII 1 que transfigura la dona ja sigui en musa angeli-
cal, ja sigui en femme fatale que porta ’home a la perdicié,
com ho expressa la celebre frase de la Carmen de Bizet:
«Et si je t’aime... prends garde 2 toi!» («I si testimo... vés
amb compte!»).

El conjunt de textos estudiats en aquest volum no té una
pretensié exhaustiva, 1 ni tan sols representativa, d’aques-
ta historia literaria o fins i tot de I'¢poca contemporania.
Han estat triats perque questionen, a partir del desig, una
determinada concepcié del subjecte que ha dominat en el
pensament occidental almenys des de Descartes, que és qui
la va formalitzar: aquella que defineix el subjecte com una
entitat unitria, estable 1 més o menys coherent, no exemp-
ta de tensions, perd capag de dominar les forces que inten-
ten arrossegar-lo enlla d’allo propi de 'home, forces que
es resumeixen sovint en la categoria del desig. Alld que és
propi de ’home seria, doncs, el domini d’aquests desitjos, i
sobretot del desig provocat per la dona, ja que aquest sub-
jecte és eminentment masculi —i heterosexual. Les dones,
segons aquesta concepci6, estan sotmeses a la natura i, per
tant, no sén subjectes sind que estan subjectes a aquestes
necessitats naturals. Els textos que lleglrem aqui posen en
questi6 les representacions tradicionals del desig, 1 alguns
d’ells arriben fins i tot a proposar implicitament una nova
concepcid del subjecte, més enlla del conflicte entre el do-
mini 1 la seva pérdua fatal, obrint doncs la possibilitat de
concebre’l d’una altra manera, que implica renunciar a la
illusié d’unitat i d’estabilitat.

Encara que tota eleccié comporta una gran part de sub-
jectivitat 1 obeeix als gustos i a la trajectoria personal de qui
la fa, els textos que s’analitzaran serven certa coheréncia:
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en primer lloc, la majoria d’ells se situen als marges (més
aviat exteriors que interiors) del surrealisme; exploren aix{
les clavegueres del jo, segons I'expressié de Javier del Pra-
do, mitjangant el treball que efectuen amb el significant,
perd rebutgen el costat doctrinal 1 dogmatic de la técnica
surrealista. S6n textos que renuncien al domini «per tal
que s’esdevingui alguna cosa en la llengua, per la llengua»,
tal com ho expressa Jacques Derrida’; textos que descri-
uen no només aquesta disgregacié del subjecte caracteris-
tica de la modernitat i de la postmodernitat, siné també,
sovint, una nova concepcié d’aquest subjecte. Exigeixen,
per tant, una lectura molt atenta al signiﬁcant a la lletra,
ja que no parlen de lalteritat i del desig sin6 que els ins-
criuen en el seu interior.

Aix0 explica també I’eleccid, que pot resultar sorprenent,
d’introduir enmig d’aquestes escriptures del segle XX La
Celestina, un classic de la literatura espanyola publicat el
1499; perd La Celestina és, entre moltes altres coses, una
representacié paradigmatica, tal com indica el seu titol, del
moviment inherent al desig. Aquest no és mai estable ni
uniforme, sind, per definicid, cadtic i en moviment perpe-
tu, la qual cosa tradueix molt bé la figura de la «celestina»
o transportadora de desig. També s’observara que molts
d’aquests textos triats pertanyen al génere teatral o filmic;
Jacques Lacan 1 Marguerite Duras'® van constatar cadasct
per la seva banda que el desig es resisteix sovint a la narra-
ci6 o finsitotala «ﬁgurac1o» poetlca, 1 que es manifesta
més aviat per «I’accié dramatica»!!

La Celestina mostra, a més, que aquesta desconstruccié
del subjecte a partir del desig no és exclusiva de la moder-
nitat, ja que aquesta obra constitueix una excepcié dins de
la literatura classica a la visi6 de la dona com a altre fona-

? A Héléne Cixous i Jacques DERRIDA: Lengua por venir / Langue a ve-
nir. Seminario de Barcelona, ed. de Marta Segarra, «Mujeres y culturas»,
Icaria, Barcelona:2004.

19 Duras ho diu a Savannah Bay c’est toi, documental de Michelle Por-
te (1983) sobre els assajos de I'obra d’aquest titol escrita i dirigida per la
mateixa Marguerite Duras.

Jacques Lacan: «Le désir...», art. cit., p. 7.



ESCRIURE EL DESIG 15

mental de ’home i, per tant, com a objecte del seu desig
d’absolut 1 de transcendéncia, o bé com a via de perdicié
per la suposada «bestialitat» femenina. La Celestina és una
magnifica histdria de passié amorosa, a 'estil de Romeo i
Julieta, 1, malgrat la tragica fi dels amants, que molts llegei-
xen com a avis exemplar contra la passié desfermada, con-
té un nou discurs sobre la relacié amb Daltre, aixi com una
acceptacié de la sexualitat femenina que contrasta amb la
visi6 obertament misogina d’alguns dels seus personatges,
que correspon al que pensava la majoria en la seva época.
Aquest discurs recull la tradicié literaria anterior, a través
de Petrarca sobretot, perd conté també el germen d’una
altra manera de pensar el subjecte desitjant que apareixera
en els textos del segle XX.

El nostre recorregut s’atura tot seguit en la caracteritzacié
de la dona com a «altre de ’home», que condueix a I’an-
sia de fusié6 amb aquest objecte del desig; 'obra del poeta
francofon d’origen belga Henri Michaux n’és un exemple.
Per6 la fusié comporta la mort dels amants, com mostra la
llegenda tristaniana actualitzada per Wagner. Aquest lligam
que la tradicié ha establert tan sovint entre Eros i Tanatos
també es fa explicit a La casa de Bernarda Alba de Federico
Garcia Lorca, que reflecteix les conseqiiencies tragiques de
la repressié del desig fement per la societat patriarcal, perd
caracteritza la dona desitjant en termes animals. Aquesta
visi6 terrible de la feminitat animal també és desenvolupada
per I'escriptor franceés André Pieyre de Mandiargues; en el
seu univers, la dona estd sempre relacionada amb alld que
desborda de manera alarmant els limits del cos. La perversié
de la dona-animal i I’abjeccié que en resulta sén tractades
igualment de manera magistral per Luis Bufiuel i Fernando
Arrabal en les pel-licules que comentarem.

Les criades de Jean Genet i una altra obra de Garcia Lor-
ca, El piblico, insisteixen en la destruccié dels limits, tant
els del cos, que desborda les seves fronteres i penetra en
Paltre de manera inquietant, com els del subjecte unitari, en
la relaci6 de desig que anomenarem especular. Tanmateix,
el cos no hermetic, porés, i el subjecte envait i que enva-
eix ’altre semblen conduir tan sols, en tots dos autors, a la
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desaparici6 i a la mort, malgrat el poder subversiu d’aques-
ta manera de concebre el subjecte respecte a la tradicional
o cartesiana. Aquest caracter transgressor del desig també
és subratllat per Luis Cernuda, poeta de la mateixa gene-
raci6 que Garcia Lorca 1 conegut per la seva celebraci6 del
desig en el seu aspecte més carnal. La sensualitat que im-
pregna tota la seva poesia té, perd, un abast cosmic que fa
que, finalment, 'objecte del desig no sigui el cos de Ialtre
siné que s’encarni en la paraula, en Pescriptura. Aquesta
concepci6 cernudiana del desig lligat a ’escriptura prefigu-
ra el «desig altre» desenvolupat per Héléne Cixous en els
seus textos, que no eviten els costats més foscos del desig
perd n’esbossen una nova imatge, entre llop i anyell. I, fi-
nalment, conclourem amb una coda, dedicada a la nostra
poeta Maria-Merce Margal, que va fer del desig una de les
principals linies de forca de la seva obra, tant poeética com
narrativa i també assag1st1ca Com Cixous, Margal proposa
una visié del desig i del subjecte que evita la contraposi-
ci6 entre el domini de siila perdua en altre o per laltre,
i que s’encarna i es confon amb lescriptura.
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