Poesia i |libertat

Fa uns quants anys es va parlar nmolt d un tema que
ara senbla oblidat: la fi de la historia. | si ara no
se’'n parla és probablement perque hi ha el sentinent de
tenir-la massa a prop. Tot fa pensar, en efecte, que la
historia, i anb ella potser tota |la vida social genuina,
ha de presentar ben aviat un encefal ograma pla. Es diria
que el planeta ha quedat petit, i que una nena se sopa
Il efi scosa conenca a cobrir-ho tot.

Si considerem aix0 que en diem genéricanent art,
observem que tendeix a convertir-se en una indlstria
més, anb els seus estudis de nercat i anb l|les seves
marques i |l ancaments. Les petites onades de revolta son
perfectament assuni bles per |a sopa.

En aquest anmbient, |a poesia es presenta com un cas
una mca especial, que |i ve del fet de tenir una
i nportancia social del tot irrisoria. Cosa que provoca
gque la industria se’'n desentengui, o quasi. Aixi senbla
que hauria de ser wun anbit on haurien de perdurar
al gunes ronanalles de la Ilibertat. Pero resulta que la
poesia té un prestigi indiscutible, i aixo fa que la
realitat sigui ben diferent.

Demano excuses ara per parlar de vegades de forma i
conti ngut, una distincié no gens correcta. S ha

d’ entendre que quan parlo de forma parlo tanmbé del



contingut, i que quan parlo de contingut parlo tanbé de
la fornma.

Deia que tanpoc l|a poesia és un refugi de Ila
[libertat. Per als tenps passats tenim |’'invent del
canon, que ho redueix tot a un cataleg determ nat. Anb

la concentraci 6 editorial, les grans superficies i tot
ai x0, cada vegada sera més dificil Illegir res que no
pertanyi al canon. |, del <costat de la nodernitat,
exi stei xen una nena de patrons o nodels, i tot el que no

s'hi adapti baixa imedi atanent de categoria. Davant

d’ ai x0 només ens queda el recurs de noure’' ns per les

escl et xes.
Es clar que una cosa és la |libertat d escollir una
forma o un contingut, i una altra la |libertat d aquesta

forma o d aquest contingut. L’ art, en el ndn occidental
i en els darrers segles, ha anat incorporant graus de
Ilibertat fins a fer-se liberrim Per després haver de
fer mar xa enrere. L' exenpl e de Schoénber g €s
il-lustratiu. Després d abolir la relacio de |es notes
entre si, es va veure obligat a inventar-se noves

rel aci ons per sortir del cul-de-sac.

En poesia, s'ha alliberat el vers de la cotilla que
i havien posat els nostres classics. Vers |liure,
sentit Iliure. Dir coses que no vulguin dir exactanment

res: aquestes sén les que tindran nés interpretacions. |
després, inevitablenment, recular: tornar a estructurar
els versos, d alguna nanera. Perque després de Ila
Ilibertat ja no ve res: el silenci. L'Unica solucid no
silenciosa, encara que aix0 sigui un engany, s’'obté per

| a reconposici 6 del sentit i de la fornna.



La situaci 6 és una m ca angoi xant: volem fer coses
noves, i no hi ha més remei que mrar enrere: retorn als
grecs, o0 a Holderlin (que també és un retorn als grecs),
o a Sant Joan de la Creu, o a Boris Vian, o al Rector de
Val | fogona, o a on vulguem Aix0 si, anb el bagatge, o
el llast, de tot el que ha passat després. Aix0 ens
aboca a |’ esquizofrenia. L esquizofrénia del nou.

El vers Iliure, o prosa retallada. El que
distingeix el vers de |la prosa és un joc verbal més
acusat. En una excursi 6 anb un escoces per |les nuntanyes
dels Highlands, |’ honme em va treure de sobte un
escudel | onetre i es va posar a escalfar una |launa sota
la pluja. Quan vaig manifestar |la meva sorpresa, em va
dir que, si no nenjavem res de calent, we niss half of

the fun. Si els Unics versos que fem sén prosa retall ada

--durant anys aquests han estat els Unics versos adnesos

per la nmodernitat--, crec també que we niss half of the
fun. Tot i que jo també escric en prosa retallada si
s’escau, i reconec que hi ha poenmes nmagnifics escrits
ai xi . Pero la tendencia sera la d aprofitar, al

contrari, tot el que puguem dels netres antics i de les
constriccions cl assi ques i inventar-ne de noves:
sextines revesses, anagranes, tota la panoplia de la
versificaci6 i de |’enignistica. Es una paradoxa: per |a
constricci6 cap a la Ilibertat. Visca | es cadenes!

Respecte del contingut, ens novem en el terreny

del s mal entesos. Es conenca per negar el pa i la sal a
tota una colla de textos i d autors, a mrar-los per
sobre |’ espatlla, a posar-1|os adj ecti us: “poesi a
di al ectal”, “poesia popular”, “poesia erotica”, “poesia

rancia”, “poesia infantil”. En el fons s’esta posant



sota sospita tota | a poesi a. Fi ns | " obra mes
qui nt aessenci ada podria ser que no fos poesia. Salvador
Espriu es considerava oficialnment un “aprenent de
poeta”, i subtitulava |es seves obres conpletes anb el
lema, nolt goethia, d "Anys d' aprenentatge”. La poesia
gueda reduida a poc nmés que un ideal inabastable.

A |’ extrem contrari, considerem poesia tot alld que
decidim que és poesia. Si canviem el titol de la guia
telefonica i |i posem Poema de la guia telefonica, ja
tenim un poema (i bastant |larg, per cert). La paraula
“poemn” conenca a apareixer dintre dels propis poenes
“aquest poemmn”, “aquell poemn”, “aix0 és un poem”. Jo
he acabat desenvolupant wuna profunda aversié a Ila
paraul a “poemn”. Només tolero, si de cas, |’expressio
“aix0 és tot un poemn”. Val nmeés no parlar-ne tant i
acabar d’ adnmetre que tot és matéria poetica, des del
pipi i la caca fins als daurats raigs de sol que
il-lumnen els serrats.

El que queda en una posici6 una mca desairada son
el s anonenats “poenes en prosa”. Des del nonent que no
hi ha res que els distingeixi objectivanent de |es
“proses en prosa”, nomes tenen el recurs de proclamar,
de forma tacita o explicita, que “aixd0 és un poem”.

En la situaci6 actual d acaballes de tot, i ara
que, com hemvist, tot s’hi val, és quan la riallada pot
fer valer els seus drets. Jo, alnenys, la reivindico per
a aquesta poesia de les escletxes. La riallada, suposant
gue encara tinguem forces per fer-la, és la nesura de
totes les coses. Es la clau que ens obre el pas a la
realitat. Tot i que, qui vul gui , pot posar -se
transcendent: no hem quedat que s’ hi valia tot? Cadascl



gue escrigui segons |i dicti la seva neurosi. Perque és
evident que, en la situaci6 actual, només una neurosi
si no alguna cosa de pitjor, pot incitar a escriure
poesia. | l|a gran abundancia de poetes a Catalunya no
diu res a favor de la nostra salut nental col:lectiva
Ai x0, tanmateix, fa sinpatic el pais. Perd no ens
estalviara, com a ningu, el silenci. ElI silenci dels
finals.

Es un abisme de silenci el que ens espera. Aixi ha
sorgit, o s’ ha desenvolupat, una “poesia del silenci”.
Es una poesia nmolt cenyida, nolt concentrada, feta anb

poques paraules entre |es quals abunda, precisanent, el

not “sil enci”. Mol t not abl e, pero que explicita
constantnent la seva contradicci6. Portada al limt,
aquesta poesia es desfa en el propi silenci, en

| "abséncia de discurs, en la negaci6 de la poesia

mat ei xa. Tendeix al |libre en blanc.
Jo cada vegada em decanto nmes cap a |’extrem
contrari. Cap a la poesia de la verborrea, de Ila

i ncontinencia verbal. Que tanbé desenboca en el silenci,
en el silenci per excés, en el I|libre en negre. Dir-ho
tot és el nmateix que no dir res. L'Unic avantatge és que
els lectors, si han conprat el I|libre, no se senten tan

estafats. Els pocs lectors que el conpren, perque la

maj ori a, quan veuen que el Ilibre és en vers, cuiten a
tornar-1o a deixar al prestatge. | no hi ha res a dir:
ni ells estan obligats a Ilegir-lo, ni nosaltres a
escriure’l. El Ilibre escrit pero no Ilegit és una altra
forma de silenci. | el silenci, la fi natural de tota
evol uci 6. Escriure per no ser |llegit és una forma de la

moderni t at.



Em pregunto si tot plegat nmereix que |i dediquem
tants esforgcos d analisi. He Illegit a Jakobson que,
segons una certa teoria antropol ogica, el |lenguatge va

néi xer anmb una finalitat nmolt precisa: |la de transnetre

la prohibicio de |’incest. Es veu que els caps nmes
preclars de |’ espécie humana van observar que el
nmesti ssatge aportava certs avantatges. |, per transnetre

aquesta prohibicié, no en wvan tenir prou anb el

rudimentari |lenguatge aninmal. Després han vingut |a
Biblia, la Divina Comedia i tot aixdo. Perdo jo em
pregunto si en el nostre discurs, i en el nostre
silenci, si en el fons del nostre retorn a les
expressions i |literatures passades, si en tot el que

diem en definitiva, no hi ha, d una manera amagada, un
retorn també a aquell discurs prinordial. Si és que fem
al guna cosa nmeés que repetir constantnent, sense saber-
ho, de m | nmaneres diferents, només aquella cantarella,

“mama no, mama no”, dels nostres avant passats.



