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Poesia i llibertat

Fa uns quants anys es va parlar molt d’un tema que

ara sembla oblidat: la fi de la història. I si ara no

se’n parla és probablement perquè hi ha el sentiment de

tenir-la massa a prop. Tot fa pensar, en efecte, que la

història, i amb ella potser tota la vida social genuïna,

ha de presentar ben aviat un encefalograma pla. Es diria

que el planeta ha quedat petit, i que una mena se sopa

llefiscosa comença a cobrir-ho tot.

Si considerem això que en diem genèricament art,

observem que tendeix a convertir-se en una indústria

més, amb els seus estudis de mercat i amb les seves

marques i llançaments. Les petites onades de revolta són

perfectament assumibles per la sopa.

En aquest ambient, la poesia es presenta com un cas

una mica especial, que li ve del fet de tenir una

importància social del tot irrisòria. Cosa que provoca

que la indústria se’n desentengui, o quasi. Així sembla

que hauria de ser un àmbit on haurien de perdurar

algunes romanalles de la llibertat. Però resulta que la

poesia té un prestigi indiscutible, i això fa que la

realitat sigui ben diferent.

Demano excuses ara per parlar de vegades de forma i

contingut, una distinció no gens correcta. S’ha

d’entendre que quan parlo de forma parlo també del
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contingut, i que quan parlo de contingut parlo també de

la forma.

Deia que tampoc la poesia és un refugi de la

llibertat. Per als temps passats tenim l’invent del

cànon, que ho redueix tot a un catàleg determinat. Amb

la concentració editorial, les grans superfícies i tot

això, cada vegada serà més difícil llegir res que no

pertanyi al cànon. I, del costat de la modernitat,

existeixen una mena de patrons o models, i tot el que no

s’hi adapti baixa immediatament de categoria. Davant

d’això només ens queda el recurs de moure’ns per les

escletxes.

És clar que una cosa és la llibertat d’escollir una

forma o un contingut, i una altra la llibertat d’aquesta

forma o d’aquest contingut. L’art, en el món occidental

i en els darrers segles, ha anat incorporant graus de

llibertat fins a fer-se libèrrim. Per després haver de

fer marxa enrere. L’exemple de Schönberg és

il·lustratiu. Després d’abolir la relació de les notes

entre si, es va veure obligat a inventar-se noves

relacions per sortir del cul-de-sac.

En poesia, s’ha alliberat el vers de la cotilla que

li havien posat els nostres clàssics. Vers lliure,

sentit lliure. Dir coses que no vulguin dir exactament

res: aquestes són les que tindran més interpretacions. I

després, inevitablement, recular: tornar a estructurar

els versos, d’alguna manera. Perquè després de la

llibertat ja no ve res: el silenci. L’única solució no

silenciosa, encara que això sigui un engany, s’obté per

la recomposició del sentit i de la forma.
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La situació és una mica angoixant: volem fer coses

noves, i no hi ha més remei que mirar enrere: retorn als

grecs, o a Hölderlin (que també és un retorn als grecs),

o a Sant Joan de la Creu, o a Boris Vian, o al Rector de

Vallfogona, o a on vulguem. Això sí, amb el bagatge, o

el llast, de tot el que ha passat després. Això ens

aboca a l’esquizofrènia. L’esquizofrènia del nou.

El vers lliure, o prosa retallada. El que

distingeix el vers de la prosa és un joc verbal més

acusat. En una excursió amb un escocès per les muntanyes

dels Highlands, l’home em va treure de sobte un

escudellòmetre i es va posar a escalfar una llauna sota

la pluja. Quan vaig manifestar la meva sorpresa, em va

dir que, si no menjàvem res de calent, we miss half of

the fun. Si els únics versos que fem són prosa retallada

--durant anys aquests han estat els únics versos admesos

per la modernitat--, crec també que we miss half of the

fun. Tot i que jo també escric en prosa retallada si

s’escau, i reconec que hi ha poemes magnífics escrits

així. Però la tendència serà la d’aprofitar, al

contrari, tot el que puguem dels metres antics i de les

constriccions clàssiques i inventar-ne de noves:

sextines revesses, anagrames, tota la panòplia de la

versificació i de l’enigmística. És una paradoxa: per la

constricció cap a la llibertat. Visca les cadenes!

Respecte del contingut, ens movem en el terreny

dels malentesos. Es comença per negar el pa i la sal a

tota una colla de textos i d’autors, a mirar-los per

sobre l’espatlla, a posar-los adjectius: “poesia

dialectal”, “poesia popular”, “poesia eròtica”, “poesia

rància”, “poesia infantil”. En el fons s’està posant
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sota sospita tota la poesia. Fins l’obra més

quintaessenciada podria ser que no fos poesia. Salvador

Espriu es considerava oficialment un “aprenent de

poeta”, i subtitulava les seves obres completes amb el

lema, molt goethià, d’”Anys d’aprenentatge”. La poesia

queda reduïda a poc més que un ideal inabastable.

A l’extrem contrari, considerem poesia tot allò que

decidim que és poesia. Si canviem el títol de la guia

telefònica i li posem Poema de la guia telefònica, ja

tenim un poema (i bastant llarg, per cert). La paraula

“poema” comença a aparèixer dintre dels propis poemes:

“aquest poema”, “aquell poema”, “això és un poema”. Jo

he acabat desenvolupant una profunda aversió a la

paraula “poema”. Només tolero, si de cas, l’expressió

“això és tot un poema”. Val més no parlar-ne tant i

acabar d’admetre que tot és matèria poètica, des del

pipí i la caca fins als daurats raigs de sol que

il·luminen els serrats.

El que queda en una posició una mica desairada són

els anomenats “poemes en prosa”. Des del moment que no

hi ha res que els distingeixi objectivament de les

“proses en prosa”, només tenen el recurs de proclamar,

de forma tàcita o explícita, que “això és un poema”.

En la situació actual d’acaballes de tot, i ara

que, com hem vist, tot s’hi val, és quan la riallada pot

fer valer els seus drets. Jo, almenys, la reivindico per

a aquesta poesia de les escletxes. La riallada, suposant

que encara tinguem forces per fer-la, és la mesura de

totes les coses. És la clau que ens obre el pas a la

realitat. Tot i que, qui vulgui, pot posar-se

transcendent: no hem quedat que s’hi valia tot? Cadascú
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que escrigui segons li dicti la seva neurosi. Perquè és

evident que, en la situació actual, només una neurosi,

si no alguna cosa de pitjor, pot incitar a escriure

poesia. I la gran abundància de poetes a Catalunya no

diu res a favor de la nostra salut mental col·lectiva.

Això, tanmateix, fa simpàtic el país. Però no ens

estalviarà, com a ningú, el silenci. El silenci dels

finals.

És un abisme de silenci el que ens espera. Així ha

sorgit, o s’ha desenvolupat, una “poesia del silenci”.

És una poesia molt cenyida, molt concentrada, feta amb

poques paraules entre les quals abunda, precisament, el

mot “silenci”. Molt notable, però que explicita

constantment la seva contradicció. Portada al límit,

aquesta poesia es desfà en el propi silenci, en

l’absència de discurs, en la negació de la poesia

mateixa. Tendeix al llibre en blanc.

Jo cada vegada em decanto més cap a l’extrem

contrari. Cap a la poesia de la verborrea, de la

incontinència verbal. Que també desemboca en el silenci,

en el silenci per excés, en el llibre en negre. Dir-ho

tot és el mateix que no dir res. L’únic avantatge és que

els lectors, si han comprat el llibre, no se senten tan

estafats. Els pocs lectors que el compren, perquè la

majoria, quan veuen que el llibre és en vers, cuiten a

tornar-lo a deixar al prestatge. I no hi ha res a dir:

ni ells estan obligats a llegir-lo, ni nosaltres a

escriure’l. El llibre escrit però no llegit és una altra

forma de silenci. I el silenci, la fi natural de tota

evolució. Escriure per no ser llegit és una forma de la

modernitat.
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Em pregunto si tot plegat mereix que li dediquem

tants esforços d’anàlisi. He llegit a Jakobson que,

segons una certa teoria antropològica, el llenguatge va

néixer amb una finalitat molt precisa: la de transmetre

la prohibició de l’incest. Es veu que els caps més

preclars de l’espècie humana van observar que el

mestissatge aportava certs avantatges. I, per transmetre

aquesta prohibició, no en van tenir prou amb el

rudimentari llenguatge animal. Després han vingut la

Bíblia, la Divina Comèdia i tot això. Però jo em

pregunto si en el nostre discurs, i en el nostre

silenci, si en el fons del nostre retorn a les

expressions i literatures passades, si en tot el que

diem, en definitiva, no hi ha, d’una manera amagada, un

retorn també a aquell discurs primordial. Si és que fem

alguna cosa més que repetir constantment, sense saber-

ho, de mil maneres diferents, només aquella cantarella,

“mama no, mama no”, dels nostres avantpassats.


