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COINCIDENCIAS Y DISIDENCIAS
Por Juan Antonio Masoliver Rédenas

Empecemos por una paradoja que es el punto de partida que nos ha de llevar al final de
este impromptu: nacemos con la musica y con la musica de la poesia, desde nifios
jugamos con las rimas, con los ritmos y con las palabras, leemos poemas en la escuela,
y cantamos, cantamos. La lirica tradicional y los romances iban acompafiados de
masica. Para los chansoniers (Léo Ferré, Georges Brassens, Jacques Brel y tantos
otros), no solo la letra de sus canciones es la propia de la poesia, sino que suelen
recuperar a poetas como, por ejemplo, Francois Villon o Baudelaire, es decir, se
identifican con ellos. Una de las grandes aportaciones de la musica pop ha sido la
importancia de una buena letra. Sin embargo, poco a poco vamos olvidando la poesia,
arrinconandola, dejandola a unos cuantos locos, por ilusos, que encima pretenden que es
el mas sublime de los géneros, el que mas puede penetrar en el misterio de la naturaleza
humana.

En un principio la poesia fue esencialmente comunicacion y narracion: desde el Cantar
de Mio Cid y Berceo, hasta Manrique. ;Ddnde estaba la esencia lirica de estos poemas?
Puesto que un poema no puede ser solamente comunicacion y narracion, porque se
igualaria a la prosa. No es lo mismo un poema en prosa que la poesia prosaica incluso
acompariada de musica, como la de un Joaquin Sabina, identificado con los poetas de la
experiencia.

Desde el Renacimiento la narracién se va adelgazando, incluso la comunicacién, a favor
de la sustancia lirica. ¢Qué es la sustancia lirica? ;Qué es la poesia? No hay respuesta.
En realidad, cada poeta es la poesia o la busqueda de esta infinita respuesta de qué es
poesia.

El Romanticismo introduce la presencia del Yo. El Yo estaba ya en Manrique, pero
Manrique no habla de si mismo, sino del nuevo hombre renacentista encarnado en su
padre. En Manrique no hay dolor, sentimiento de orfandad. No hay sentimientos vy, si
los hay, son los de los otros. En Garcilaso el sentimiento queda objetivado a través de la
palabra poética: su dolor es el dolor universal de los enamorados transformado en
belleza. En el Romanticismo todo surge del Yo, transmite yo.

Con el Simbolismo surgen dos nuevos fendmenos: el del misterio de la poesia vy, al
mismo tiempo, el de la palabra poética. Es el principio de la poesia como tema de la
poesia, el “poetry is the subject of the poem” de Wallace Stevens. Y nace también la
subversion: la poesia y el poeta son subversivos, alteran el orden artificial del mundo.



Por otros caminos, el Surrealismo altera también el orden artificial del mundo.
Vanguardia y revolucion son facilmente identificables. Y lo primeros que hay que
subvertir es el orden artificial del poema. Los romanticos exaltaban la libertad social e
incluso la del individuo. Aqui se exalta la libertad total y la libertad del poema.

No voy a hablar de la artificial division entre modernismo y posmodernismo. Si decir
que nosotros somos el poso de todas las anteriores transformaciones y que, por lo tanto,
ya no podemos transformar nada. Quiza por eso la poesia ha perdido su razon de ser.

Todos nos debemos a una o a varias tradiciones. Sin tradicién no hay arte. Cuesta creer
que las cuevas de Lescaux, Cogul o Altamira, surgidas del silencio de la historia, de eso
que absurdamente se ha llamado la prehistoria, sean los primeros ejemplos de expresion
artistica. También esta pintura ha surgido de una tradicion que ignoramos porque, del
mismo modo que hablamos del misterio del origen del mundo, podemos hablar del
misterio del origen del arte.

Pero no es lo mismo tradicion que tradicionalismo. Hay tradiciones renovadoras y otras
fosilizadas Toda tradicion renovadora cuestiona el lenguaje. Cuestiona incluso aquellas
tradiciones en las que se ha inspirado.

La poesia es, obviamente comunicacion y toda poesia es experiencia. Pero tendriamos
que definir qué es comunicacion y qué es experiencia. La realidad comun a todos que
perciben los sentidos no necesita ser expresada poéticamente.

La poesia espafiola ha vivido siempre enfrentada en dos corrientes, un enfrentamiento
muchas veces magnificado por los estudiosos mas que por los propios poetas. Las que
en realidad se han enfrentado han sido dos direcciones, la conservadora (la llamada
tradicionalista) y la renovadora.

Este enfrentamiento se ha agravado desde que surgid el concepto de generacion. Las
generaciones existen: es cierto que personas nacidas en un momento determinado
comparten una misma experiencia politica, social y cultural. Pero hay dos grandes
peligros: que aplicando rigidamente el esquema generacional, acabemos por unificar
demasiado a escritores tan dispares como, por ejemplo, Azorin, Unamuno, Valle-Inclan
0 Baroja y que, sobre todo, excluyamos, es decir, ignoremos o releguemos a todos los
escritores que no entran dentro del esquema generacional.

El peligro asimismo de que enfrentemos demasiado rigidamente a escritores que
pertenecen a una u otra direccién estética, un enfrentamiento o politica de disidencias
que lleva a inexactitudes cuando no a abiertas aberraciones. Es sabido que los poetas de
la generacién del 98, pese a todo el concepto de la intrahistoria y su conciencia ética y
social estuvieron fuertemente influidos por el Modernismo. La mejor poesia de
Machado no es la noventayochista de Campos de Castilla sino la simbolista y la
modernista, como lo prueba la reciproca admiracion entre el y Rubén Dario. Hablar de
enfrentamiento (el mismo engafoso titulo Modernismo frente a noventa y ocho, de
Guillermo Diaz-Plaja), es, pues, un espejismo académico. Valle-Inclan fue modernista y
noventayochista. En el auge de la poesia social, José Maria Castellet, en sus Veinte afios
de poesia espafiola. 1939-1959 (1960) excluydé nada menos que a uno de nuestros mas
indiscutibles poetas de todos los siglos, Juan Ramo6n Jiménez, omisidon que no subsand
en la edicion ampliada de la antologia, Un cuarto de siglo de poesia espafiola (1939-



1964) (1965). Y hay que afadir que en la década de los cuarenta, dominada por el
clasicismo marmoreo y por el intimismo paisajista y religioso, poetas de talento —pienso
ahora en Leopoldo Panero y quién sabe si en José Garcia Nieto- se convirtieron en
victimas de estas convenciones. Y frente al prosaismo dominante de la poesia social
encontramos, como magnifica excepcion, la intensidad y la magia verbal de un Blas de
Otero.

El enfrentamiento entre poetas de la experiencia y poetas del conocimiento,
encabezados por Luis Garcia Montero y Andrés Sanchez Robayna respectivamente,
surge de nuevo de una serie de malentendidos. EI primero, el de confundir direcciones
estéticas con escuelas y el segundo, derivado del primero, no entender que ciertas
direcciones estéticas (el clasicismo, la poesia social y ahora la poesia de la experiencia)
tienden a limitar la expresion poética a favor de la comunicacion. Por otro lado, limitar
la experiencia a la realidad cotidiana y rebajar dicha realidad a una especie de
costumbrismo implica, de nuevo, banalizar algo tan cotidiano como el amor, el paso del
tiempo, el peso de los recuerdos, la muerte y tantas otras obsesiones que compartimos
todos y que solo el poeta o el artista en general -y este es su “oficio” o su mision-
expresara con la mayor intensidad posible para penetrar en lo mas profundo y oscuro de
la naturaleza humana e iluminarlo. La poesia es la mayor de las experiencias que pueda
vivir el lenguaje, lo tensa hasta su limite y llega (Mallarmeé) a traspasarlo. De ahi que
veamos al poeta como un rebelde o un visionario. Tal vez sin la experiencia mistica,
San Juan de la Cruz no habria podido escribir los poemas que escribid; lo que es seguro
es que con el diafano misterio de la palabra poética no habria podido expresar su
experiencia mistica. Y cuando hablo de experiencia mistica y de acercamiento a las
filosofias y al espiritualismo orientales estoy hablando de las formas més sublimes de
conocimiento. Y un ultimo punto: el lector no tiene por qué entender en el sentido
tradicional de la palabra. ;Como se entiende un cuadro o una composicion musical? O
incluso: ¢cémo se entiende un paisaje? ¢Un color? ;Una ausencia? Cuando Machado
nos habla de un pino verde -;acaso no lo son todos los pinos?- ;no esta diciendo lo
obvio para trascenderlo? El lector llega a la poesia a través de la percepcion y de la
intuicién. Y, por otro lado, todo gran poema tiene varias lecturas, de otro modo, a la
primera lectura se habria agotado. No estoy hablando ahora de los planteamientos de
Langbaum en su libro The Poetry of Experience, que podriamos aplicar perfectamente a
Gil de Biedma, Francisco Brines o al ultimo Guillermo Carnero, sino a este grupo que
conocemos, 0 que se conocen ellos, como “poetas de la experiencia”.

Las antologias, en esta tarea de enfrentamientos, han jugado un papel importantisimo, y
no todas tuvieron un criterio tan amplio como el de Gerardo Diego en su Poesia
espafiola contemporanea, que ha servido como guia para definir a la generacion del 27.
Los dos ejemplos mas claros de “partidismo” han sido Nueve novisimos de José Maria
Castellet y algun que otro silencioso colaborador (jy poeta antologado!) y Las insulas
extrafnas de, José Angel Valente, Blanca Varela, Andrés Sanchez Robayna y Eduardo
Milan. La antologia de Castellet no s6lo omitia a poetas que entraban perfectamente
dentro algunas de las exigencias de los novisimos (Jaime Siles, Jenaro Talens, Juan Luis
Panero) sino que creaba la sensacion de que la Unica poesia realmente renovadora era la
de los novisimos. Cuando la paradoja es que varios de ellos (Manuel Vazquez
Montalban, Ana Maria Moix, Félix de Azula, Vicente Molina Foix) acabaron por
afirmarse como narradores. Por su parte, Las insulas extrafias omite, tal vez no tan
polémicamente como pensamos, a todos los poetas de la experiencia.



Por supuesto, a los antélogos no se les puede acusar de ignorancia. Méas bien de todo lo
contrario. El problema es que en principio una antologia no deberia ser programatica. O,
mejor dicho, habria que establecer una diferencia entre antologias que representan a
toda la buena poesia de un determinado momento y antologias que defienden una
direccion estética. Las dos mencionadas estan en la segunda categoria y por lo tanto es
inevitable una toma de posicion. La mayor diferencia, en todo caso, en que Las insulas
extrafias apuestan clara y radicalmente por la modernidad y Nueve novisimos trata de
definir precaria y contradictoriamente una nueva, Yy posiblemente inexistente,
modernidad.

Lo cierto es que direcciones estéticas dominantes han acabado por arrinconar a grandes
poetas, que no han encontrado un espacio en el ruedo ibérico del momento: baste
recordar a Juan Eduardo Cirlot, Alfonso Costafreda Antonio Gamoneda o a Ignacio
Prat.

Otro de los males que ha aquejado a nuestra poesia es el de las jerarquias. La presencia
apabullante de Garcia Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guilléen o Vicente Aleixandre
margind a un poeta excelente como Pedro Salinas y subvaloré durante afios a Luis
Cernuda. Las jerarquias son bien claras si leemos los suplementos literarios. Jerarquias,
amiguismos y hasta zonas geograficas. Todo contribuye a la confusion y todo son
barreras a la hora de propiciar algo tan beneficioso para la poesia como el encuentro de
distintas concepciones estéticas, es decir, para convertir las disidencias en beneficiosas
coincidencias.

Volviendo al enfrentamiento entre poesia de la experiencia y del conocimiento o de la
esencialidad (tan parecido al que hubo entre neoclasicos y romanticos), no es lo mismo,
como ya he dicho, tradicion que tradicionalismo. No es lo mismo y, sin embargo,
durante mucho tiempo los estudiosos han exaltado la tradicion y a los clésicos sin
diferenciar a los que se limitaban a fosilizar tradiciones anteriores de los que se
identificaban con tradiciones renovadoras. La buena poesia no es la que, al leerla, nos
evoca a las remansadas voces del pasado, sino la que acude a todo lo que de moderno
siguen teniendo tradiciones anteriores. Es este el sentido que damos a la palabra
eternidad, que nada tiene que ver con la religiosa eternidad del cielo que nos tienen
prometido, sino con la humana eternidad del arte inscrito en el tiempo y siempre tiempo
vivo. La idea de Bécquer —uno de nuestros primeros poetas de la esencialidad y de la
nueva sensibilidad- de que podra no haber poetas pero siempre habra poesia sugiere que
hay poetas con estéticas mezquinas, alejados de la sustancia poética, y que la poesia
puede prescindir de ellos: los poetas, unos mas que otros, son mortales, la poesia es
inmortal; la peticion de Juan Ramdn Jiménez a la poesia de que le dé el nombre exacto
de las cosas sugiere que es ella, y solo ella, la palabra poética, la que puede darnos el
significado méas profundo de las cosas. La cordialidad que celebra Machado no nace de
la comunicacion humana, sino de la que encontramos en las galerias del alma, alli donde
hablandole esté la voz amiga.

Por eso es imprescindible, en primer lugar, acudir a lo mejor de nuestras tradicion, algo
que podemos hacer con la ayuda de nuestros mejores poetas Yy ensayistas
contemporaneos; conocer asimismo la tradicién poética de otros paises, de ser posible
en el idioma en que fueron escritas, pero también en sus traducciones, puesto que una
traduccion es siempre la mejor y la méas viva lectura de un texto: no es por casualidad
que la mayoria de los grandes y buenos poetas han sido traductores de poesia, mas en
Ameérica Latina que en Espafia. Conocer las raices de la modernidad, de los poetas del



Dolce Stil Novo y los provenzales a T.S. Eliot, Ezra Pound o los herméticos italianos,
pasando por los simbolistas franceses y los modernistas latinoamericanos, con Rubén
Dario a la cabeza. Ser capaces de conciliar la esencialidad con un nuevo concepto de la
narratividad, algo que podemos encontrar ya en Bécquer. Y nosotros tenemos el
privilegio de poder leer a los grandes poetas latinoamericanos, al Neruda de Residencia
en la tierra, a Octavio Paz y a poetas todavia méas cercanos a nosotros, nuestros
contemporaneos, que en tantas cosas podrian ser también nuestros maestros. En una
palabra, concebir la poesia como lo que es: una aventura, un enriquecedor encuentro de
coincidencias y disidencias.



