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COINCIDENCIAS Y DISIDENCIAS 
Por Juan Antonio Masoliver Ródenas 

 
 

Empecemos por una paradoja que es el punto de partida que nos ha de llevar al final de 
este impromptu: nacemos con la música y con la música de la poesía, desde niños 
jugamos con las rimas, con los ritmos y con las palabras, leemos poemas en la escuela, 
y cantamos, cantamos. La lírica tradicional y los romances iban acompañados de 
música. Para los chansoniers  (Léo Ferré, Georges Brassens, Jacques Brel y tantos 
otros), no sólo la letra de sus canciones es la propia de la poesía, sino que suelen 
recuperar a poetas como, por ejemplo, François Villon o Baudelaire, es decir, se 
identifican con ellos. Una de las grandes aportaciones de la música pop ha sido la 
importancia de una buena letra. Sin embargo, poco a poco vamos olvidando la poesía, 
arrinconándola, dejándola a unos cuantos locos, por ilusos, que encima pretenden que es 
el más sublime de los géneros, el que más puede penetrar en el misterio de la naturaleza 
humana. 
 
En un principio la poesía fue esencialmente comunicación y narración: desde el Cantar 
de Mío Cid y Berceo, hasta Manrique. ¿Dónde estaba la esencia lírica de estos poemas? 
Puesto que un poema no puede ser solamente comunicación y narración, porque se 
igualaría a la prosa. No es lo mismo un poema en prosa que la poesía prosaica incluso 
acompañada de música, como la de un Joaquín Sabina, identificado con los poetas de la 
experiencia. 
 
Desde el Renacimiento la narración se va adelgazando, incluso la comunicación, a favor 
de la sustancia lírica. ¿Qué es la sustancia lírica? ¿Qué es la poesía? No hay respuesta. 
En realidad, cada poeta es la poesía o la búsqueda de esta infinita respuesta de qué es 
poesía. 
 
El Romanticismo introduce la presencia del Yo. El Yo estaba ya en Manrique, pero 
Manrique no habla de sí mismo, sino del nuevo hombre renacentista encarnado en su 
padre. En Manrique no hay dolor, sentimiento de orfandad. No hay sentimientos y, si 
los hay, son los de los otros. En Garcilaso el sentimiento queda objetivado a través de la 
palabra poética: su dolor es el dolor universal de los enamorados transformado en 
belleza. En el Romanticismo todo surge del Yo, transmite yo. 
 
Con el Simbolismo surgen dos nuevos fenómenos: el del misterio de la poesía y, al 
mismo tiempo, el de la palabra poética. Es el principio de la poesía como tema de la 
poesía, el “poetry is the subject of the poem” de Wallace Stevens. Y nace también la 
subversión: la poesía y el poeta son subversivos, alteran el orden artificial del mundo. 
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Por otros caminos, el Surrealismo altera también el orden artificial del mundo. 
Vanguardia y revolución son fácilmente identificables. Y lo primeros que hay que 
subvertir es el orden artificial del poema. Los románticos exaltaban la libertad social e 
incluso la del individuo. Aquí se exalta la libertad total y la libertad del poema. 
 
No voy a hablar de la artificial división entre modernismo y posmodernismo. Sí decir 
que nosotros somos el poso de todas las anteriores transformaciones y que, por lo tanto, 
ya no podemos transformar nada. Quizá por eso la poesía ha perdido su razón de ser. 
 
Todos nos debemos a una o a varias tradiciones. Sin tradición no hay arte. Cuesta creer 
que las cuevas de Lescaux, Cogul o Altamira, surgidas del silencio de la historia, de eso 
que absurdamente se ha llamado la prehistoria, sean los primeros ejemplos de expresión 
artística. También esta pintura ha surgido de una tradición que ignoramos porque, del 
mismo modo que hablamos del misterio del origen del mundo, podemos hablar del 
misterio del origen del arte. 
 
Pero no es lo mismo tradición que tradicionalismo. Hay tradiciones renovadoras y otras 
fosilizadas Toda tradición renovadora cuestiona el lenguaje. Cuestiona incluso aquellas 
tradiciones en las que se ha inspirado. 
 
La poesía es, obviamente comunicación y toda poesía es experiencia. Pero tendríamos 
que definir qué es comunicación y qué es experiencia. La realidad común a todos que 
perciben los sentidos no necesita ser expresada poéticamente. 
 
La poesía española ha vivido siempre enfrentada en dos corrientes, un enfrentamiento 
muchas veces magnificado por los estudiosos más que por los propios poetas. Las que 
en realidad se han enfrentado han sido dos direcciones, la conservadora (la llamada 
tradicionalista) y la renovadora. 
 
Este enfrentamiento se ha agravado desde que surgió el concepto de generación. Las 
generaciones existen: es cierto que personas nacidas en un momento determinado 
comparten una misma experiencia política, social y cultural. Pero hay dos grandes 
peligros: que aplicando rígidamente el esquema generacional, acabemos por unificar  
demasiado a escritores tan dispares como, por ejemplo, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán 
o Baroja y que, sobre todo, excluyamos, es decir, ignoremos o releguemos a todos los 
escritores que no entran dentro del esquema generacional.  
 
El peligro asimismo de que enfrentemos demasiado rígidamente a escritores que 
pertenecen a una u otra dirección estética, un enfrentamiento o política de disidencias 
que lleva a inexactitudes cuando no a abiertas aberraciones. Es sabido que los poetas de 
la generación del 98, pese a todo el concepto de la intrahistoria y su conciencia ética y 
social estuvieron fuertemente influidos por el Modernismo. La mejor poesía de 
Machado no es la noventayochista de Campos de Castilla sino la simbolista y la 
modernista, como lo prueba la recíproca admiración entre él y Rubén Darío. Hablar de 
enfrentamiento (el mismo engañoso título Modernismo frente a noventa y ocho, de 
Guillermo Díaz-Plaja), es, pues, un espejismo académico. Valle-Inclán fue modernista y 
noventayochista. En el auge de la poesía social, José María Castellet, en sus Veinte años 
de poesía española. 1939-1959 (1960) excluyó nada menos que a uno de nuestros más 
indiscutibles poetas de todos los siglos, Juan Ramón Jiménez, omisión que no subsanó 
en la edición ampliada de la antología, Un cuarto de siglo de poesía española (1939-
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1964) (1965). Y hay que añadir que en la década de los cuarenta, dominada por el 
clasicismo marmóreo y por el intimismo paisajista y religioso, poetas de talento –pienso 
ahora en Leopoldo Panero y quién sabe si en José García Nieto- se convirtieron en 
víctimas de estas convenciones. Y frente al prosaísmo dominante de la poesía social 
encontramos, como magnífica excepción, la intensidad y la magia verbal de un Blas de 
Otero. 
  
El enfrentamiento entre poetas de la experiencia y poetas del conocimiento, 
encabezados por Luis García Montero y Andrés Sánchez Robayna respectivamente, 
surge de nuevo de una serie de malentendidos. El primero, el de confundir direcciones 
estéticas con escuelas y el segundo, derivado del primero, no entender que ciertas 
direcciones estéticas (el clasicismo, la poesía social y ahora la poesía de la experiencia) 
tienden a limitar la expresión poética a favor de la comunicación. Por otro lado, limitar 
la experiencia a la realidad cotidiana y rebajar dicha realidad a una especie de 
costumbrismo implica, de nuevo, banalizar algo tan cotidiano como el amor, el paso del 
tiempo, el peso de los recuerdos, la muerte y tantas otras obsesiones que compartimos 
todos y que sólo el poeta o el artista en general –y este es su “oficio” o su misión- 
expresará con la mayor intensidad posible para penetrar en lo más profundo y oscuro de 
la naturaleza humana e iluminarlo. La poesía es la mayor de las experiencias que pueda 
vivir el lenguaje, lo tensa hasta su límite y llega (Mallarmé) a traspasarlo. De ahí que 
veamos al poeta como un rebelde o un visionario. Tal vez sin la experiencia mística, 
San Juan de la Cruz no habría podido escribir los poemas que escribió; lo que es seguro 
es que con el diáfano misterio de la palabra poética no habría podido expresar su 
experiencia mística. Y cuando hablo de experiencia mística y de acercamiento a las 
filosofías y al espiritualismo orientales estoy hablando de las formas más sublimes de 
conocimiento. Y un último punto: el lector no tiene por qué entender en el sentido 
tradicional de la palabra. ¿Cómo se entiende un cuadro o una composición musical? O 
incluso: ¿cómo se entiende un paisaje? ¿Un color? ¿Una ausencia? Cuándo Machado 
nos habla de un pino verde -¿acaso no lo son todos los pinos?- ¿no está diciendo lo 
obvio para trascenderlo? El lector llega a la poesía a través de la percepción y de la 
intuición. Y, por otro lado, todo gran poema tiene varias lecturas, de otro modo, a la 
primera lectura se habría agotado. No estoy hablando ahora de los planteamientos de 
Langbaum en su libro The Poetry of Experience, que podríamos aplicar perfectamente a 
Gil de Biedma, Francisco Brines o al último Guillermo Carnero, sino a este grupo que 
conocemos, o que se conocen ellos, como “poetas de la experiencia”. 
 

- Las antologías, en esta tarea de enfrentamientos, han jugado un papel importantísimo, y 
no todas tuvieron un criterio tan amplio como el de Gerardo Diego en su Poesía 
española contemporánea, que ha servido como guía para definir a la generación del 27. 
Los dos ejemplos más claros de “partidismo” han sido Nueve novísimos de José María 
Castellet y algún que otro silencioso colaborador (¡y poeta antologado!) y Las ínsulas 
extrañas de, José Angel Valente, Blanca Varela, Andrés Sánchez Robayna y Eduardo 
Milan. La antología de Castellet no sólo omitía a poetas que entraban perfectamente 
dentro algunas de las exigencias de los novísimos (Jaime Siles, Jenaro Talens, Juan Luis 
Panero) sino que creaba la sensación de que la única poesía realmente renovadora era la 
de los novísimos. Cuando la paradoja es que varios de ellos (Manuel Vázquez 
Montalbán, Ana María Moix, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix) acabaron por 
afirmarse como narradores. Por su parte, Las ínsulas extrañas omite, tal vez no tan 
polémicamente como pensamos, a todos los poetas de la experiencia. 
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Por supuesto, a los antólogos no se les puede acusar de ignorancia. Más bien de todo lo 
contrario. El problema es que en principio una antología no debería ser programática. O, 
mejor dicho, habría que establecer una diferencia entre antologías que representan a 
toda la buena poesía de un determinado momento y antologías que defienden una 
dirección estética. Las dos mencionadas están en la segunda categoría y por lo tanto es 
inevitable una toma de posición. La mayor diferencia, en todo caso, en que Las insulas 
extrañas apuestan clara y radicalmente por la modernidad y Nueve novísimos trata de 
definir precaria y contradictoriamente una nueva, y posiblemente inexistente, 
modernidad. 
Lo cierto es que direcciones estéticas dominantes han acabado por arrinconar a grandes 
poetas, que no han encontrado un espacio en el ruedo ibérico del momento: baste 
recordar a Juan Eduardo Cirlot, Alfonso Costafreda Antonio Gamoneda o a Ignacio 
Prat. 
  

- Otro de los males que ha aquejado a nuestra poesía es el de las  jerarquías. La presencia 
apabullante de García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén o Vicente Aleixandre 
marginó a un poeta excelente como Pedro Salinas y subvaloró durante años a Luis 
Cernuda. Las jerarquías son bien claras si leemos los suplementos literarios. Jerarquías, 
amiguismos y hasta zonas geográficas. Todo contribuye a la confusión y todo son 
barreras a la hora de propiciar algo tan beneficioso para la poesía como el encuentro de 
distintas concepciones estéticas, es decir, para convertir las disidencias en beneficiosas 
coincidencias. 
 
Volviendo al enfrentamiento entre poesía de la experiencia y del conocimiento o de la 
esencialidad (tan parecido al que hubo entre neoclásicos y románticos), no es lo mismo, 
como ya he dicho, tradición que tradicionalismo. No es lo mismo y, sin embargo, 
durante mucho tiempo los estudiosos han exaltado la tradición y a los clásicos sin 
diferenciar a los que se limitaban a fosilizar tradiciones anteriores de los que se 
identificaban con tradiciones renovadoras. La buena poesía no es la que, al leerla, nos 
evoca a las remansadas voces del pasado, sino la que acude a todo lo que de moderno 
siguen teniendo tradiciones anteriores. Es este el sentido que damos a la palabra 
eternidad, que nada tiene que ver con la religiosa eternidad del cielo que nos tienen 
prometido, sino con la humana eternidad del arte inscrito en el tiempo y siempre tiempo 
vivo. La idea de Bécquer –uno de nuestros primeros poetas de la esencialidad y de la 
nueva sensibilidad- de que podrá no haber poetas pero siempre habrá poesía sugiere que 
hay poetas con estéticas mezquinas, alejados de la sustancia poética, y que la poesía 
puede prescindir de ellos: los poetas, unos más que otros, son mortales, la poesía es 
inmortal; la petición de Juan Ramón Jiménez a la poesía de que le dé el nombre exacto 
de las cosas sugiere que es ella, y sólo ella, la palabra poética, la que puede darnos el 
significado más profundo de las cosas. La cordialidad que celebra Machado no nace de 
la comunicación humana, sino de la que encontramos en las galerías del alma, allí donde 
hablándole está la voz amiga. 

 
Por eso es imprescindible, en primer lugar, acudir a lo mejor de nuestras tradición, algo 
que podemos hacer con la ayuda de nuestros mejores poetas y ensayistas 
contemporáneos; conocer asimismo la tradición poética de otros países, de ser posible 
en el idioma en que fueron escritas, pero también en sus traducciones, puesto que una 
traducción es siempre la mejor y la más viva lectura de un texto: no es por casualidad 
que la mayoría de los grandes y buenos poetas han sido traductores de poesía, más en 
América Latina que en España. Conocer las raíces de la modernidad, de los poetas del 
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Dolce Stil Novo y los provenzales a T.S. Eliot, Ezra Pound o los herméticos italianos, 
pasando por los simbolistas franceses y los modernistas latinoamericanos, con Rubén 
Darío a la cabeza. Ser capaces de conciliar la esencialidad con un nuevo concepto de la 
narratividad, algo que podemos encontrar ya en Bécquer. Y nosotros tenemos el 
privilegio de poder leer a los grandes poetas latinoamericanos, al Neruda de Residencia 
en la tierra, a Octavio Paz y a poetas todavía más cercanos a nosotros, nuestros 
contemporáneos, que en tantas cosas podrían ser también nuestros maestros. En una 
palabra, concebir la poesía como lo que es: una aventura, un enriquecedor encuentro de 
coincidencias y disidencias. 
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