

Carlos Ernesto García, Santa Tecla, El Salvador, 1960.

Escritor, poeta y corresponsal de prensa. Autor de los libros de poesía *Hasta la cólera se pudre* (Barcelona, 1994) que ese mismo año aparecería en Nueva York bajo el título *Even rage will rot* en traducción al inglés a cargo de Elizabeth Gamble Miller y *A quemarropa el amor* (Barcelona, 1996). Es autor también del libro de viaje en tono novelado, *El Sueño del Dragón* (Barcelona, 2003), en la que narra su viaje en solitario a lo largo del río Yangsé así como del reportaje *Bajo la Sombra de Sandino* (Barcelona, 2007) basado en una serie de entrevistas a varios ex comandantes del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), entre los que es de destacar la figura del ya mítico Edén Pastora; el poemario *La maleta en el desván* (inédito) y de la antología de poesía salvadoreña *Cuscatlán hora cero* (Inédita).

En la actualidad Carlos Ernesto García es corresponsal en España del rotativo salvadoreño Diario Co Latino y director de la productora cultural C&Duke, con sede en Barcelona, y que ha producido en 2006 la exposición itinerante *Escoles d'altres mons* (*Escuelas de otros mundos*) del prestigioso fotoperiodista Kim Manresa; a la que se han sumado escritores de más de 30 países, entre ellos 10 Premios Nobel de Literatura y 3 Premios Cervantes, quienes han realizado de su puño y letra, breves manuscritos al pie de cada una de las 80 imágenes que conforman la muestra en blanco y negro, de la que Carlos Ernesto es su comisario.

Invitado por diversas instituciones culturales y académicas, ha visitado varias ciudades de América Latina, Europa, los Estados Unidos y China. Desde finales de 1980 vive en Barcelona y su poesía ha sido traducida al inglés, chino e italiano.

A QUEMARROPA EL AMOR

Guardo como pequeñas piedra de mar
días de nieve
regiones habitadas por el miedo
incendios de miradas devastando las calles
reinos de abejas y de hormigas
silvestres floraciones de palabras
atardeceres bajo oscuras arboledas
lápidas polvorientas
sobre historias personales
mesas de café
desde donde controlábamos las piernas
de una mujer que no nos hizo ni caso.

Alojo recuerdos como piedras de mar
y ninguno termina de hacer daño
en la palma de la mano
donde los aprieto con indecente esperanza.

Son recuerdos
como los de un gato en el jardín
con una bala entre las patas
¿O será alguien cargando su revólver?
De un gato que llora en el jardín
¿O será mi madre
que no está en casa desde ayer?
El recuerdo de un hombre que salta la verja
y yo no tengo tiempo
ni ganas para recibirlo.

Los impactos rompen la puerta
mientras irrazonablemente
la luna se aburre allá arriba
y saltando el muro
caigo en un estanque dorado
a salvo de la ballena que arrasa.

DESFILE MILITAR

Una mañana cualquiera
Aburridos
bajo el aplastante sol del trópico.
Agotando insaciables
nuestros cigarrillos
de marca barata.
Sentados como de costumbre
sobre los escalones de cemento
que dan a la vieja iglesia del pueblo.
Nos entretenemos
contando camiones
tanquetas y un río
de guardias nacionales
con destino a la masacre.

BREVE POEMA DE AMOR

Vos sabés que yo
vengo de la melancolía a la melancolía
que confundo todos los lugares
la Plaza del Zócalo
con el Parque Ula Ula
el Danubio con el Lempa
a los niños andaluces con los de Panchimalco
la torre de París
con las de electricidad que daban frente a mi casa
allá en San Martín
cerca de Suchitoto.

Sí
la verdad es que lo confundo todo
hasta el color de tu pelo
con la espesa oscuridad de los cafetales.

LAS MONTAÑAS DE FEGDU

En las montañas de Fengdu
me dispongo a cruzar
el puente colgante
reservado para los muertos.

Abajo se escucha
el relinchar del río Changjiang
que con sus aguas turbulentas
corre como un caballo furioso.

Una anciana
que sostiene entre sus manos
un cuenco de madera
me invita a tomar de un líquido
que me ayudará en el más allá
a olvidar el pasado.

LA CIUDAD DE LA MUERTE

Recorre la mirada un vasto territorio
hasta dar con el río Jordán.

No resulta difícil ver al anciano Moisés
vagando perdido durante cuarenta años
con todo un pueblo a sus espaldas.
Descalzos sobre la tierra roja.
La que lleva a los nabateos.
El lugar donde habita la tribu de Nébáyót.
La ciudad de los muertos: Petra.

Siento la presencia
de los cadáveres corrompiéndose
en lo alto de las montañas
que rodean la explanada.

Cuerpos amortajados dentro de cuevas
que los siglos se encargaron de convertir
en hogares de humildes comerciantes
que ahora venden alfombras
tejidas por las manos de sus antepasados.

"Gelu Vlasin (Bisritra, Rumania,1966). Estudios universitarios en Bucarest y París. Hasta la fecha, lleva publicados 4 libros de poesía. Debuta en la literatura en 1999 con el libro de poemas *Tratado a psiquiatría* , que recibió el premio de la Asociación de Escritores de Bucarest al mejor debutante. En el año 2000, recibió el premio de la Unión de Escritores de Rumania - *Tertulias sobre Cosbuc*."

bandung

la muerte viene / como una
arpía negra con los colmillos
clavados en mi cerebro /
la muerte viene a la chita callando
con su hocico / afilado /
entre palabras / donde
el animal de presa /
se ha hecho una yacija con
mis huesos / esparcidos
anteayer / en el asfalto
de enfrente del poema
torre / y el día de mi santo se lo
regalé para la cena / entre
los despojos de la carne /
enroscados / en
mi cuerpo aturdido /
como un pensamiento virgen
que se ha ido
de caza

suryana

fue ayer el día en que
pude haber sido tu
muerte / fue ayer / el día en
que pudimos habernos
desnudado de nosotros mismos /
fue ayer el día en que /
te pregunté / con
ojeras en el pensamiento / fue
ayer / la noche en que
crecí diez pisos
de alto / fue ayer la noche
en que / pude haber sido /
tu cuerpo / fue ayer
la noche / en que habría
podido / fue ayer / al
principio / un día
cualquiera / hubo ayer en
tus pasos / un silencio / fue /
la noche en que /
habría podido ser tu muerto /
mi muerte

ogoh I

mi mente / rompiéndote
la camisa con la que / tú /
has revestido tu pensamiento /
negro / como una mancha de
sangre / extendida / en
el pavimento de los muertos /

ogoh III

en mi sueño / anidó /
la muerte / con
su frío / abrazo /
como si / el
sueño / se hubiese
hundido / en la cavidad
del tiempo /

sabilulungan

quizá la nada / sea
un estado / en el cual
la muerte se haya edificado
una pirámide invertida /
quizá el amor /
sea una ilusión / en la cual
se baña la desdicha /
como en una piscina termal
/ quizá tu imagen /
como una gueisha en la retina /
libere mi mente /
y te abrace /
hasta después de la muerte
/ quizá tu sonrisa
/ no fuese para mí /
pero este día / como una
guillotina / me ha cercenado
al alma transformándola
en polvo / con
el aroma de las noches en
que / tú ya no estarás

desa

enfermo de café y
gotas de saliva
enrojecida / blasfemas como un
carretero con plumas / flu flu
flu / alquilen / un mosquito
me arranca la voluntad /
por todos los poros /
desposeyéndome / de
ti / serpiente / dices
tonterías / oliendo a
tilo y a suicidas /
solo ella / desentierra
el hacha de guerra / para
partirme el alma /
blanca de indiferencia

bandong III

le tendí la mano /
le toqué la mano / no
eres de mi agrado / déjame
la dirección / el teléfono /
el interfono / el correo-e /
y el nombre de la telenovela /
dónde te vas ahora / tómame
otro vodka / y vamos a
hablar del
monopatín / y de los
compañeros de Facultad /
haciendo striptease encima de los
caños del radiador /
ea dame la mano / y
dime que me quieres /
en eslovaquia - el premio
bulle en los vasos
rebosantes de ceniza / quizá
no quiera más / o
quizá algún otro
haya hecho una señal / con
la que de pronto se ha cerrado
el bar / como una cárcel
federal de máxima
seguridad

Pau Ruiz Bernat

Estudiant de doctorat (filosofia) en la Universitat de València i lector de auna.

si fa no fa,

jo, no trigaria molt.

si fa no fa,

no fa sinó el que va més enllà.

si fa no fa,

descalçat i camina,

raona o desperta,

pensa o... Desperta!

això sí,

si fa no fa...

i si no fas,

no hi seràs

- gairebé ningú fa ni desfà -

i, si no t'importa

arrossega l'escandall, perquè,

si fa no fa...

i si et fa goig,
jo et deixaré recórrer un pla,
bregar amb la pols fastigosa, i pujar els graons,
que si fa no fa,
jo pintaria d'un blau propi d'un llenç del Greco;
així pujaríem tu i jo,
pels graons cap a la deformació,
i t'amollaria a la fi,
ben prop de tot i res.

si fa no fa,
deixa't fascinar pel fàstic sibil·lí.

...t'obligaria a córrer rere els fardatxos,
amb la falç retrobada de la infància...

si fa no fa...

¡no facis!, això diuen des de l'enveja...

¡deixa-ho córrer!

... i riuen forçadament, ridiculitzant allò que no es troba

al

seu

abast

això sí, deixa córrer si cal,

una centúria, o dues

o tres,

perquè,

si fa no fa,

tot s'eixuga.

Tot s'eixuga,

fins i tot la ràbia

tot s'eixuga

Ja fa una estona

que les esferes han deixat de moure's

i han donat pas al moviment

etern.

I no més fa uns dies,

que tothom ha perdut els privilegis.

Van ser anul·lats.

Finalment anul·lats

sens cap distinció.

I això reconforta a alguns,

però a altres

els fa bullir la sang,

de veure's

arrastrats com els demás,

inevitablement,

per apropar-se a allò que ells també son,

els demás.

Es una llàstima per a ells,

no haver-hi reparat en el detall.

Llàstima! Quina llàstima haver romàs

en l'egoisme.

Deu ser que ningú va explicar-los mai,

Ningú els va iniciar en això de...

Sí! Això dels demás.

Que no hi són hi de- més !

No! Ja se el que va ocórrer!

Van caure en un parany del llenguatge:

de... més; estar de-més...

No no deu ser ni tan sols això.

Deu ser haver optat

per una superficialitat

reconfortant,

com qualsevol podia fer-ho.

Però tampoc cal ser un heroi

i recórrer mentalment un recorregut mític,

per tal de fer simbòlicament un camí iniciàtic

cap allí i allò que un mateix no es.

Sona curiós...

Però per als iniciats

hi ha un instant,

en el qual

ells son el que abans no hi eren.

Cal pensar-hi una mica

sobre punts cardinals

del nostre *trobar-nos*.

La mort; Vida! Immediatament vida.

Com una gota d'oli

al centre d'un bol d'aigua,
que va a ser desplaçada tard o d'hora
sens temps suficient,
com per resoldre misteris...

Però... De quina forma s'ha de viure?

Cal un cotxe, tal vegada una hipoteca
per reforçar de forma natural l'amor amb la parella?

I son tantes les coses que poden

crear una barrera,

i no deixar veure els *demés*

I veure's cap a la solitud;

convertint-se aquesta,

en la possible cara amable

del egoisme.

No se perquè escric açò,

però realment, quina llàstima, quin càstig, i que fastigós es l'egoisme.