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La historia de la literatura esta liena de tipos curiosos y extravagantes,
de los heterodoxos de siempre, de personajes que en un tiempo gozaron de
gran popularidad y luego fueron inexplicablemente olvidados, de escritores
marginados desde el principio a pesar de su calidad evidente... pero, entre los
muchos "olvidos literarios" de este siglo, tanto por parte de lectores y editores'
como de criticos ¢ investigadores® de la literatura espafiola, no conozco un
caso de mayor injusticia flagrante que el de Elisabeth Mulder.

! Todas las novelas de Elisabeth Mulder son anteriores a 1960. EI hombre que acabd en
las islas (1944) tuvo una segunda edicién en 1966. También Crepusculo de una ninfa
(1942). Pero las tnicas reediciones verdaderamente "modernas” son: La historia de Java,
Albacete, 1987, 52 ed.; y Alba Grey, Madrid, Castalia, 1992. Esta tltima es, ademés, la
unica edicién critica existente hasta el momento.

2 Como muestra de la imprecisién y desconocimiento de los especialistas, basten tres
ejemplos: Domingo Yndurain, dentro del capitulo "La novela", en Historia y Critica de la
Literatura Espaiola. Epoca contempordnea: 1939-1980, Barcelona, Critica, 1980, p. 325, se
limita a citar El hombre que acabé en las islas, de E. Mulder, como una mis de las
importantes producciones novelisticas del simbélico afio 1944. Santos Sanz Villanueva, por
su parte, ni siquiera menciona a Elisabeth Mulder en su Historia de la Literatura Espafiola:
El siglo X: Literatura actual, Barcelona, Aniel, 1984. Y el Diccionario de Literatura
Espaiiola e Hispanoamericana, dirigido por Ricardo Gullén, Madrid, Alianza, 1993, tras el
nombre de la escritora (vol. 1, p. 1074) remite al epigrafe "Literatura infantil espafiola”,
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Elisabeth Mulder (1904-1987) nacié y muri6 en Barcelona, pero toda
su larga vida, y sobre todo su obra, estuvo marcada por el cosmopolitismo: el
de sus origenes (un abuelo holandés y otro corso, dos abuclas espaiiolas y una
madre caribefia), el cosmopolitismo también de su espiritu viajero, de su
poliglotismo, de la educacion cultural recibida y de la clase de mundo que
conocié y quiso reflejar en sus novelas. A pesar de que eran varias las lenguas
que dominaba, eligi6 como medio de expresion literaria el castellano, su
idioma materno, al que supo dotar de una riqueza de vocabulario y*una
precision de estilo inconfundibles y muy personales. Empezd, muy temprano,
escribiendo una serie de poemas intimistas y melancélicos a los que Consuelo
Berges ~quien fuera buena conocedora de Elisabeth como amiga y como critica
experta- calificaba de “prehistoria” literaria de Elisabeth Mulder, no
concediéndoles mayor importancia que la derivada de "su tono sombrio de
poeta maldito™. Pero no cabe duda de que, si Elisabeth Mulder merece
destacarse dentro de la literatura espafiola contemporanea gracias casi
exclusivamente a su produccién narrativa, también es cierto que ella -que
escribi6, asimismo, articulos, prologos e introducciones; y tradujo obras de
Shelley, Baudelaire, Puschkin, Charles Morgan o Thomas Mann, y textos
sobre historia del arte- fue siempre antes que nada y por encima de todo poeta.
Y es esta vena poética que subyace, quizas inconscientemente, ¢n las novelas y
cuentos de Elisabeth Mulder lo que les da su peculiar preciosismo lingiiistico
y, por eso mismo, lastra y entorpece a veces la gran capacidad fabuladora de
la autora.

En un determinado momento de su vida de escritora, y por razones
imprecisas que no sabemos si son vivenciales o de otro orden, Elisabeth
Mulder deja a un lado los versos y empieza a contar historias que van mas alla
de si misma y de su experiencia personal para nutrirse de lo que ella solia
Hamar "mi particular visién del drama de la vida". A su vasta cultura literaria
(conocia bien la literatura europea modemna, la del siglo XVII francés, mucha

donde se hace referencia a Los cuentos del viejo reloj (1941), de Elisabeth Mulder, comp una
de las pocas obras de la inmediata posguerra que "mantenian con notable dignidad una
renovada tradicién de nuestra literatura infantil* (ibidem, p. 882).

3 Consuelo Berges, "Presentacion” en Elisabeth Mulder, La historia de Java, Albacete,
Ayuntamiento de Albacete, 1987, p. 9. Aunque no todos piensan asi: cf. Rosa Lentini, "La
poesia de Elisabeth Mulder”, Hora de poesia, 81/82 (1992), pp. 81-82. Cf. también Alfonso
Pinto, "Resefia critica de Alba Grey", Insula, 16 (1947), p. 5, donde dice que "ocupa su lirica
un lugar destacadisimo”. i
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de la escrita en Espafia) y a su gran habilidad para reproducir dialogos,
describir paisajes y penctrar en el fondo del alma humana, Elisabeth une unas
profundas dotes de observacion, una inteligencia abierta y receptiva, y una
especie de intuicién-identificacion que le permiten hablar y escribir, "inventar",
sobre personajes que, no siendo autobiograficos, asimilaba en su complejidad
psicoldgica reproduciéndolos con ternura melancélica no exenta de cierta
ironfa. Todo esto hizo que algunos criticos de los afios 40, periodo en que
publicé la mayor parte de sus novelas y relatos breves, pudiesen hablar del
"mundo mulderiano”: un "mundo” que no es sélo el gran mundo, la alta
sociedad o la aristocracia europea, sino también el transfondo psicoldgico que
mueve las pasiones y los sentimientos, la geografia natural en que viven sus
protagonistas y, sobre todo, el universo estético (poético, estilizado,
verbalmente impecable) de la prosa con que lo retrata. Y quiza también sea
éste el motivo por el que Eugenio G. de Nora (heredero de esa tradicion de
avidos y exhaustivos lectores-criticos que iniciara Menéndez Pelayo y siguicra
José F. Montesinos) exclamara que Elisabeth Mulder es "sin duda la primera
de las escritoras actuales que, en equilibrio entre el intelectualismo de Rosa
Chacel y la sensibilidad intuitiva y casi ingenua de Carmen de Icaza [...] nos
hace pensar [...] en la figura inica, no repetida en nuestras letras, de dofia
Emilia Pardo Bazan". Y aiiade a este juicio de valor tan elogioso, emitido en
1968, una afirmacion inquietante: "Nos encontramos [...] ante la primera
posibilidad de gran novelista que una mujer haya ofrecido entre nosotros en lo
que va de siglo™.

¢Cuajaron estas expectativas en una sola obra magna, sefiera, en esa
gran novela que hoy podriamos considerar la culminacion de su carrera
literaria, 0 mas bien aquéllas se plasmaron dispersas en multiples y
heterogéneas narraciones cuya valoracién global es lo que todavia hay que
emprender? Me inclino a pensar que la respuesta afirmativa corresponde a la
segunda cuestion, sin que ello haga desmerecer la calidad de Elisabeth Mulder
como narradora; muy al contrario, pues esto nos permite construir un corpus
novelesco diversificado y constante a la vez, ‘en el que cada novela, cada
novela corta y cada cuento aportan hallazgos nuevos y nuevos experimentos
que enriquecen ¢l conjunto de su mundo narrativo. Posiblemente en eso se
cifrara toda la ambicién de Elisabeth Mulder: en observar y describir lo que

4 Eugenio G. de Nora, La novela espafiola contempordnea (1927-1939), vol. I, Madrid,
Gredos, 1968, p. 402. '

5 Ibidem.
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veia, tal como ella lo sentia y como su sensibilidad inteligente lo interpretaba
(“reinventaba"), y segtin su dominio de la lengua le permitia expresar.

A partir de 1934, en que aparece su primera novela, Una sombra
entre los dos, escrita algunos afios antes, no dej6 de narrar hasta el momento
de su muerte, acaccida el 28 de noviembre de 1987, aunque la época mas
fructifera fueron las décadas del 40 y del 50.

Sus novelas mas aplaudidas entonces fueron también las mas
reeditadas: La historia de Java (1935 y cuatro ediciones mas), Preludio a la
muerte (1936), Crepusculo de una ninfa (1942), El hombre que acab en las
islas (1944) y Alba Grey (1947). Alba Grey, concretamente, es la mas
mimada en este sentido, ya que a su primera edicién, hecha por José Janés
para la serie "Los escritores de ahora", siguieron la de Aguilar en la coleccion
“Crisol", la de Planeta dentro de "Las mejores novelas contemporaneas”, tomo
XI, y la preparada por Maria del Mar Maiias para la "Biblioteca de escritoras"
de editorial Castalia.

Publicé varias novelas mas®, aparte de seis o siete colecciones de
relatos breves’, alguna obra de teatro® y los cinco tomos juveniles de poesia®
(ademas del de homenaje, Poemas mediterrdneos, en 1949). Pero es suficiente
con analizar las novelas arriba citadas para comprender lo que se quiere decir
cuando se habla del "mundo mulderiano" y cuales son los tépicos y
caracteristicas que lo sustentan.

La caracteristica que primero salta a la vista desde cualquiera de las
novelas de Elisabeth Mulder es la del peculiar lenguaje en que estan escritas.
Se trata de un lenguaje cuidado hasta extremos casi inverosimiles; con
palabras poco frecuentes ("acidulado”, "rubescente", ignivomo"), frases
emblematicas repetidas como latiguillos ("era una criatura de los grandes
espacios abiertos"®, "Java era siempre unma criatura de las grandes

® Una sombra entre los dos (1934), Mas (1944), Las hogueras de otofio (194S), El
vendedor de vidas (1953), Luna de las mdscaras (1958). -

Los cuentos del viejo reloj (1941), Una china en la casa y otras historias (194Y), Este
mundo (1945), Dia negro (1953), Flora (1953), Eran cuatro (1954), Las noches del gato
verde (1963).

% Romanza de media noche (1936). En colaboracién con Maria Luz Morales.
° Embrujamiento (1927), La cancion cristalina (1928), Sinfonia en rojo (1929), La hora
emacionada (1931), Paisajes y meditaciones (1933).

** Crepisculo de una ninfa, Batcelona, Pareja y Borrés, 1958, p. 163.
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soledades"'’), parrafos densos y extrafiamente precisos ("un egoismo, una
crueldad sin medida envilecia sus palabras, hasta que de pronto s¢ daba cuenta
de que en sus injurias y en sus exigencias habia la demente agresividad del
débil"’?), sentencias ("Los dramas del cuerpo, cuando vienen del alma,
degeneran pronto en destruccion"') y abundantes imagenes poéticas aplicadas
especialmente a las descripciones paisajisticas, con una pertinaz predileccion
por la luna y las aguas. La luna sera el simbolo del cambio brutal que, con el
descubrimiento de si mismas a través del amor, sufrirdn las protagonistas de
Alba Grey y Crepusculo de una ninfa. Y las aguas simbolizan la muerte:
suicidio en el lago para Verénica, el personaje central de Preludio a la muerte;
Loreto, la protagonista de Crepisculo de una ninfa, busca en vano la muerte
en ¢l rio; v la separacion fisica definitiva de lo que ha sido su vida y su pasién
destruida, lo cual es otra forma de morir, la experimenta Alba, de Alba Grey,
atravesando el mar.

La escritura de Elisabeth Mulder no es prosa lirica, sino narracién
Hlena de elementos poéticos. Los didlogos son elegantes y refinados cuando los
personajes lo requicren y siempre tienen apariencia de naturalidad. Es una
escritura de gran sensualidad, con descripciones plasticas minuciosas de toda
clase de sensaciones (visuales, auditivas, tactiles, muchisimas de caracter
offativo...), abundante adjetivacion sensorial y constantes metaforas
sinestésicas. Maneja el adjetivo con tanta maestria como la condensacion de
ideas. Pule mucho el lenguaje y selecciona los episodios, eliminando todo lo
que le parece superfluo. Por eso este lenguaje mulderiano adquiere su mayor
fuerza cuando se pone al servicio de escenarios decadentes y aristocraticos
(muy viscontianos antes de Visconti), como los de Alba Grey o la segunda
parte de El hombre que acabé en las islas; o s¢ fija en su opuesto: la
naturaleza salvaje que esta en ¢l trasfondo de La historia de Java, Crepusculo
de una ninfa y la tercera parte de El hombre que acabé en las islas.

Si la personalidad de un escritor reside en el uso particular que hace
de su lengua literaria mas que en la originalidad de los temas o en el enfoque
narrativo, Elisabeth Mulder es, sin duda, una de las escritoras mas personales
que ha dado la literatura en castellano del siglo XX. Pero ademas, en el
presente caso, ¢l lenguaje mulderianc es inseparable de los temas clave de sus
novelas. .

" L historia de Java, op. cit., p. 66.
12 Crepusculo de una ninfa, op. cit., p. 162.
13 Sol y el nifio, cuento publicado en Barcarola, 18 (1985), p. 71.
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El tema subyacente de practicamente todas las novelas y relatos de
Elisabeth Mulder, lo que podriamos llamar genotema o idea motriz que
impulsa su creacion narrativa, es el analisis de la complejidad psicologica del
ser humano. Muchos de los protagonistas, sobre todo las protagonistas, de
Mulder suelen presentirsenos como seres expectantes, sin una vision clara de
su futuro, adormecidos en una falsa felicidad presente que de pronto se
transforma en explosi6n vital y entonces se dan cuenta de que la felicidad es
otra cosa: porque no hay felicidad sin dolor, ni existe la pasién sin un previo
naufragio del yo. El narrador de 4/ba Grey lo resume claramente refiriéndose
a su personaje: "¢ Era vivir aquel intenso y exquisito sentirse? Entonces ella no
habia vivido nunca hasta ahora"*. Pero quien lo expresa de manera
verdaderamente dramatica es la Verénica de Preludio a la muerte: "Evoco y
provoco al dolor con mi manera de asirme a la felicidad tan desesperadamente.
Irrito a la vida a fuerza de solicitarla. ;No aprenderé nunca esta dura leccion
que la vida esta tratando de darme? A los seres no se les debe exigir mas de lo
que son capaces de dar. La fuente de todo mal es esto: que medimos la ajena
capacidad de dar por nuestra propia capacidad de recibir""’.

La vida, la obsesion por vivir es uno de.los temas. centrales de la
novelistica mulderiana. Pero a Elisabeth le interesa ante todo el mundo ipterior
de sus personajes, no la anécdota circunstancial, que solo le sirve de marco
(por eso no hay temsién social, ni en sus obras se percibe la huella
contemporéanea de la Guerra Civil). Y es ese vivir objetivado ante si mismo
("contemplandose vivir"'®) o percibido a través del otro ("Claudio me observa
vivir''") un leitmotiv constante.

Otro de los temas capitales es el de la soledad. Se trata de una soledad
hecha de renuncias (como le sucede al personaje de Angeles en EI magnifico
ristico'®, una novela corta que Elisabeth estimaba de forma especial entre
todos sus relatos y cuya lectura solia recomendar), o bien una soledad
motivada por abandonos sucesivos (Verénica, en Preludio a la muerte; Alba,
en Alba Grey). Aunque esta soledad también puede sobrevenir por la voluntad
de independencia (la gata Java, en La historia de Java) o por el orgullo y ¢l
vacio experimentados tras la pérdida del ser amado (Magdalena, en EI

14 4iba Grey, Barcelona, Janés, 1947, p. 148.
Y Preludio a la muerte, Barcelona, Apolo, 1946, p. 131.
1 Alba Grey, op. cit., p. 155.
Preludio a la muerte, op. cit., p. 90.
18 1ncluido en Este mundo, Barcelona, Artigas, 1945, pp. 189-273.
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magnifico ristico; Loreto, en Crepusculo de una ninfa). Soledad, libertad,
independencia... implican fragilidad y fuerza a la vez, vulnerabilidad y
sensibilidad. Asi son los principales personajes femeninos de la novelistica
mulderiana: seres que tras su elegancia natural y su frigida belleza (Alba,
Verobnica), su hermetismo exterior (Magdalena) o su espontancidad salvaje
(Loreto, Java) poseen almas sensitivas y apasionadas, mucho mas sensuales de
lo que su contencion descriptiva para los detalles amorosos (lo que la misma
autora llamaria concesion al buen gusto, pero donde también hay cierto
puritanismo de casta) le permite a Elisabeth Mulder escribir.

Y en el ansia de vivir y en la soledad radican la causa y la
consecuencia, respectivamente, del tercer gran tema en las novelas de Muider:
Ia destruccién de su identidad como individuo que experimentan algunos
personajes femeninos (y un par de hombres también) cuando se entregan al

. amor/pasion. Destruccion que acaba tragicamente con la vida del cuerpo

(Verénica, victima del desamor, se suicida) o con la vida del alma (Alba,
figura cuasi fantasmal en un mundo a punto de desaparecer, no resiste el
choque con otra realidad social y, destruyendo al hombre que ama, se destruye
a si misma convirtiéndose definitivamente en una superviviente), aunque en
ocasiones tras el drama viene una reafirmacion de la personalidad (la fuerza de
Java y su indomita independencia estan siempre por encima de todo; el espiritu
de Loreto sale fortalecido de la prueba cuando recupera la libertad de la
naturaleza y acepta una realidad menos idilica).

Tanto en ¢l caso de Alba como en ¢l de Loreto, su salvacion proviene
del amor acallado y sélido de un hombre que, entre bastidores, asiste
impotente y temeroso al desarrollo de la pasion de su amada con otro. Estos
dos personajes masculinos (Lorenzo y Martin) representan la fuerza positiva,
la seguridad en si mismos y la esperanza de alcanzar en el futuro otra clase de
felicidad mas estable, mas serena, mas reposada. Mientras que Verdnica no
tiene a nadie que la socorra; apenas un atisbo de esa posiblidad aparece en las
iltimas paginas de la novela, tras su breve encuentro con un desconocido en el
tren que la conduce a su destino final: el lago Thun de Suiza, donde hallara la
muerte escogida. Y Java, 1a gata de ojos verdes "enamorada de las estrellas, de
las soledades y de los vientos™’, a pesar de su adoracién por el "hombre
remoto" que quiere llevarla consigo lejos de sus montaiias y de su libertad,
elige beber "el licor de las grandes soledades"® hasta el final.

¥ La histaria de Java, op. cit., pp. 27 y 42.
% Ibidem, p. 63.
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Si La historia de Java es una preciosa fabula en tomo a una gata
doméstica y mimada que prefiere vivir una vida salvaje y solitaria,
personificando un caso extremo de independencia que dificilmente podria ser
representado en la sociedad de la época por una mujer, Verénica, Loreto y
Alba, con sus tres personalidades tan diferentes, pero definidas hasta el ultimo
detalle por la minuciosidad descriptiva de la pluma de Elisabeth, tienen cada
una su propia historia, pero las une un rasgo comun: el descubmimiento
repentino de su grande e ignorada capacidad para la pasién amorosa, mas
fuerte que ellas mismas y, por lo tanto, destructiva.

Preludio a la muerte es, de las cuatro novelas aqui estudiadas, la que
mejor profundiza en el proceso psicologico de pérdida de identidad que sufre
la protagonista. Veronica es un ser refractario, sin luz propia, que se nutre de
las personalidades fuertes que la rodean pero que le van fallando una tras otra:
la nifiera, la institutriz, su amado padre "huyen" --o eila cree que huyen-- de
su lado. Para su madre es un estorbo y la aparta de si recluyéndola en un
pensionado de Lausane, donde su amiga Marion disfruta tiranizandola. Mas
tarde conoce a Claudio, un famoso escritor, espafiol como ella, que le hace
sentirse viva y amada por primera vez. Con Claudio, veinte afios mayor,
encuentra la proteccion que siempre ha buscado y el amor que justifica su
existencia: "El amor me constituye y me expresa. Es el aire respirable de mi
personalidad, el elemento natural de mi ser, que le da vida y vive de é1'*'. Pero
la reaparicion de la caprichosa Marion y el egoismo narcisista de Claudio,
irresistiblemente atraido hacia aquélla, hacen que Verénica caiga de nuevo en
el abismo de la soledad impuesta. Y cuando piensa que la herida ya ha
cauterizado, vuelve a encontrarse con el unico hombre que supo sacarla de su
melancolica apatia y que, al abandonarla por segunda vez, la hunde
definitivamente. Porque Verénica no existe por ella misma, sino a través de los
seres que ama. Mientras espera la llegada de Claudio para esa cita final de tan
funestas consecuencias, recuerda episodios de sus tristes veintitrés afios de
vida recogidos en un diario que va quemando ho_1a tras ho_;a, y en ¢l que ella
misma se reprocha su inanidad: "Tenia que haber hecho algo de mi vida, algo
[...] Y no he hecho nada. Sélo amar. Sélo amar, que es darse y dispersarse y
diluirse"*.

Preludio a la muerte es una de esas novelas magicas que ganan con
cada nueva relectura. Es también, a pesar de haber sido escrita relativamente

2 pPreludio a la muerte, op. cit., p. 89.

2 Ibidem, p. 130.
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pronto, la que posee mayor complicacion estructural. Pues Elisabeth Mulder,
que suele utilizar un narrador convencionalmente omnisciente para una
historia dispuesta de manera cronolégica, aqui lo alterna con el punto de vista
.interno subjetivo y juega con el orden temporal de los acontecimientos: el
tiempo del presente dura veinticuatro horas y los flash back abarcan toda la
vida pasada de Verdnica, contada a saltos y empezando in medias res con la
relacién adolescente entre Verdnica y Marion.

Muy distintas son la vida y la personalidad de Loreto. Su historia,
centrada en los espacios abiertos de la zona rural catalana, discurre en tres
partes que se corresponden con las tres casonas que identifican niveles sociales
ascendentes: "Casa Fontana", la afieja masia familiar donde vive el vigjo fauno
Francisco con su hijo, sus tres hijas y su segunda y joven esposa; "Maribella",
en las tierras altas y fértiles que el inteligente Martin hace prosperar y que se
convertira en el hogar futuro de Loreto; y "La Granja", la rica mansién
aristocratica donde Loreto vivira su torturado amor por el débil y enfermizo
Daniel, que ha regresado alli para morir. Estas son asimismo las tres partes en
que se divide Crepusculo de una ninfa, la novela mulderiana por la que
confieso mi personal predileccion. Hay aqui huellas muy claras de la
influencia de Los Pazos de Ulloa, de Emilia Pardo Bazan; pero sobre todo
encuentro una gran similitud con Cumbres Borrascosas, de Emily Bronté.
Como Catherine Earnshaw, Loreto es una criatura salvaje y vitalista, capaz de
sentir las pasiones mas profundas y caer luego en una gran melancolia. Al
igual que Catherine, Heva el estigma del dolor y de la muerte que enfrentan
"Casa Fontana" / "Wuthering Heights” con “La Granja" / “Thrushcross
Grange'”. Loreto representa la vida, a la que Daniel se aferra
desesperadamente: "Vivir le obsesionaba y, por vivir, entregaba las ultimas
reservas de su organismo™*. Pero cuando muere, su pasion estd a punto de
arrastrar también a Loreto, que, si se salva, es porque a ella, a diferencia de
Catherine, le quedan Martin y "Maribella".

La muerte marca también el destino de Alba Grey ya desde el
principio de la novela de su vida, la mas novelesca de todas las obras de
Elisabeth. Como angel finebre es vista desde las primeras paginas, cuando
acude a despedir a su abuelo moribundo®. Y ya no escapara a esta especie de

3 Crepisculo de una ninfa, op. cit., p. 46; "*Cuando en Casa Fontana soblaba una brisa
hgera en Maribella el aire desmelenaba los arboles"”.
bedem p. 138,
3 Alba Grey, op. cit., p. 17: "Y el sefior marqués 1a espera para morirse. jEs la muerte lo
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maldicion: su querido padre, su primer marido, su caballo "Orlando" y
finalmente el hombre que ama, pereceran uno tras otro, hasta dejarla sola en el
viejo palacio florentino lleno de fantasmas familiares y donde Alba es un
fantasma mas. Pero en esta novela, Alba es s6lo uno entre muchos personajes
interesantes y su historia corre paralela a otras pequeiias historias simultaneas.
Mas fuerza y personalidad tienen, por ejemplo, su primo Lorenzo y,
destacandose especialmente, la tia Margaret, mujer excepcional muchos de
cuyos rasgos recuerdan a la Karen de El hombre que acabé en las islas. El
protagonismo de Alba no aparece, en realidad, hasta la tercera parte de la
novela, cuando estalla su adormecida sensualidad de mujer que estd
aparentemente por encima de las pasiones humanas: "La vida era ahora
distinta en todos sentidos y en especial en el de los sentidos"**. A Gian-Carlo le
confiesa: "Todo cuanto amo... yo misma... 1o tengo mas porque ti existes. Ta
das vida a mi vida"?". Pero el choque de personalidades tan opuestas como las
de Alba y Gian-Carlo sera inevitable. Alba representa el refinamiento
decadente de una especie en extincién. Gian-Carlo es bohemio, anarquista,
disfruta siendo como es, provocando. El es inestable, impulsivo, egoista y
posesivo. Ella, serena, tolerante y responsable. Frente al mundo natural y
espontaneo de Gian-Carlo, que hace lo que quiere, esta el mundo convencional
de Alba, que hace lo que debe. El enfrentamiento era, pues, inevitable. Y la
tragedia también. Solamente en un paraiso neutral, donde se tuvieran el uno al
otro en exclusiva, podia sobrevivir su amor-pasion. La vuelta a la realidad los
destruye a ambos. A Alba, la eterna superviviente, sol6 le quedara el recuerdo
y ¢l orgullo de no mostrar al mundo su intenso dolor, como la estatua del
Palazzo Velletri, ya definitivamente perdido, que siempre ha intrigado a
Lorenzo, ¢l hombre que la habia estado esperando en silencio.

Si Crepiisculo de una ninfa se podria definir como un drama rural a
estilo mulderiano, A/bg Grey seria una novela rosa a estilo mulderiano.
Mientras La historia de Java es una fabula poética, Preludio a la muerte es
una bella exposicion psicoanalitica cargada de poesia. Muy mulderianas las
dos también. Porque lo que ningin lector de las obras de Elisabeth Mulder
podra discutir jamas es que, ya se la juzgue como dotada de mayor o menor
calidad que otras escritoras espafiolas contemporaneas, Elisabeth Mulder es
sencillamente distinta a todas, inclasificable.

que viene a todo correr al Palazzo Velletri! [...] La muerte, representada por Alba Grey..."
8 Ibidem, p. 148.
? Ibidem, p. 172.
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