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Gloria Naylor és una autora negra nord-americana ja coneguda entre
nostaltres, sobretot degut a la recent traduccié que l'editorial Emecé ha fet del
seu ultim llibre E! bar de Bailey (1994) i que ha estat moit ben rebut per la
critica. Aixd ha contribuit a qué s'estigui preparant la traduccié del seu primer
llibre, The Women of Brewster Place (1982), un llibre que considero excel-lent
i del que parlaré més endavant.

Gloria Naylor pertany al grup d'escriptores afroamericanes com Alice
Walker i Toni Morrison, per mencionar alguns noms, que van comengar a
sorgir durant els anys setanta, i que de mica en mica i amb una solidesa
extraordindria han anat convertint-se en escriptores consagrades. A Alice
Walker, com sabeu, li va ser concedit el Premi Pulitzer per la seva novel'la
The Color Purple, a Toni Morrison ¢l Premi Nobel de Literatura el 1993 i a
Gloria Naylor 'American Book Award pel seu llibre The Women of Brewster
Place.

Aquestes breus dades son indicatives d'un fenomen dins de I'ambit de
la literatura que des de fa uns anys s'estd desenvolupant als Estats Units i que
és laparici6 i el ple reconeixement de veus noves procedents de les
anomenades "minories étniques”. Quan parlo de literatura étnica em refereixo
a la produida, de moment, per les cultures asidtiques (xinesa, japonesa,
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coreana, filipina), a la cultura hispana (cubana, chicana, portorriquenya,
dominicana), a la cultura dels indis americans i, evidentment, a la cultura
afroamericana.

Allo especialment rellevant d'aquestes noves manifestacions literaries
€s que les seves portaveus més significatives son dones. Des dels anys setanta
hi ha a Estats Units un gran nombre d'escriptores procedents de les Hiverses
cultures émiques i algunes d'elles han passat a ser primeres figures dins 1'ambit
literari. Em refereixo, per posar pocs exemples, a Amy Tan, coneguda entre
nosaltres pel seu llibre E! club de la buena estrella, novel'la que ha estat
portada al cinema, o a Alice Walker amb la seva novel-la EI color purpura
també¢ versionada al cinema, a Julia Alvarez que va donar una conferéncia a la
Universitat de Barcelona i que ha publicat el llibre De cémo las chicas Garcia
perdieron su acento, entre d'altres. A més, el Premi Nobel concedit a Toni
Morrison ha contribuit a consolidar el reconeixement nacional i internacional,
ja no només de la literatura afroamericana, sind també de la validesa de les
literatures produides pels altres grups étnics.

Quines son les causes d'aquesta eclosié? 1, sobretot, de la desbordant
activitat literaria de la dona étnica?

D'una banda, el Moviment dels Drets Civil dels anys seixanta liderat
per la poblacié negra va retornar una dignitat a la poblacié de color que li
havia estat negada des de lesclavitud. Les manifestacions massives en
demanda d'uns drets dels que la historia els havia desposseit els va permetre
recobrar la visibilitat, la capacitat de veure's i de definir-se a si mateixos en
Hoc de ser vistos i definits des de la perspectiva de la cultura dominant.

D'altra banda, la participacié de la dona de color en els moviments
socials va contribuir a que ella assolis també un sentit de protagonisme de la
seva historia com a persona negra i com a dona. El moviment feminista,
inicialment blanc i de classe mitjana, va ser finalment incorporat per la
poblaci6 femenina de color. Durant els anys setanta una generacié dg "dones
politicament actives, universitaries i conscients d'una nova realitat, es decideix
a escriure des d'un doble punt de vista genui: el de dona i el de dona negra.

Aquest mateix procés d'afirmacié d'una identitat propia iniciat per la
poblaci6 negra s'aniria expandint i arribaria, com es demostra avui, als altres
grups &tnics provocant una reaccid paral-lela de creacid literaria enormement
activa 1 Interessantissima. Perd avui m'agradaria centrar l'atencié en les
escriptores afroamericanes.
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L'escriptora negra contemporania, decidida a explicar la seva historia
des d'un punt de vista genui, trenca amb els estereotips que la cultura blanca
havia conscientment inventat per definir-la i parla per si mateixa. Fuig de
l'estereotip de la mammy negra tan divulgat en pel-licules com All6 que el vent
s'endugué, rebutja lestereotip de la dona exotica i sensual i per aixc‘)_ objecte
d'abiis, i dignifica I'estereotip de la maga vinculada a primitives prﬁcthue§ de
vudi. La nova escriptora dona veu una imatge de dona negra genuina, solida,
complexa, que ha hagut de sobreviure a l'esclavitud, a la pobresa, a la
marginacié degut al color de la seva pell i la marginacié que comporta ser
dona i viure en una societat patriarcal.

L'esclavitud va ser deshumanitzant, humiliant, distorsionant i va ser la
causa de patiments esfereidors. Perd també va contribuir a definir unes
caracteristiques que marcarien el comportament de la dona negra fins ecls
nostres dies. Des de I'arribada al nou continent, la dona negra va treballar.
Treballava als camps de les plantacions de sol a sol, tantes hores com els
homes. Si estava embarassada també recollia cotd i quan el seu fill o filla
naixia, se 'emportava al camp i aprofitava els pocs moments de descans per
amamantar-lo. Quan arribava a casa, seguia amb les feines doméstiques i
continuava cuidant els infants. A-més a més, abusada i manada per I'home
blanc, manada i maltractada per la dona blanca, manada pels fills de 'home
blanc i no protegida per 'home negre per la seva condicié d'esclau, la dona de
color va convertir en “la mula del mén" com diu una estupenda autora dels
anys trenta, Zora Neale Hurston. Aviat va descobrir que les Gniques persones
amb qui podia compartir alguna cosa sense sentir-se abusada, amenagada o
maltractada eren precisament aquells éssers humans que estaven en la seva
mateixa situacio: totes les altres dones negres. Aixo vol dir, les seves mares,
les seves avies, les seves germanes, les seves filles, les seves amigues. I aixo
va fer que entre elles s'anés desenvolupant al llarg dels anys i dels §eg1es un
profund, intim i sincer vincle d'amor que les va ajudar a sobreviure amb
dignitat, esperanga i fins i tot humor, uns horrors inimaginable;.

~ Moltes esciptores d'avui en dia dediquen els seus llibres o e?ls seus
poemes a les seves mares. Les primeres paraules que Toni Momson va
pronunciar publicament al saber que se li havia concedit el Premi Nobel: van
ser "M'alegro que la meva mare sigui viva per poder gaudir d'aquesta noticia".
El seu comentari no era unicament un comentari personal, siné que en ell
s'emmirallava l'alegria i la fermesa d'una intima complicitat mantinguda al
llarg de 1a historia.
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1 de tot aixo és precisament del que Gloria Naylor es nodreix en parlar
de les seves protagonistes femenines. Aquesta relaci6 tan rica i fertilitzadora
que s'inicia amb l'esclavitud i que continua encara ara entre les dones negres
-no es pot oblidar que els Estats Units segueix essent un pais racista i sexista-,
permet a Gloria Naylor conéixer molt bé de qui ella parla i com explicar-ho.
En els seus escrits, Gloria Naylor individualitza les seves protagonistes, els
dona un nom, les humanitza 1 desvetlla la complexitat, la bellesa, la
vulnerabilitat i la forga que comporta haver nascut negra i dona als Estats
Units. Parla del que estimen, de qui estimen i de com estimen, i el resultat és
francament colpidor i espléndid.

La seva primera novel-la, The Women of Brewster Place, t€ lloc en un
barri molt petit d'una ciutat del nord, un ghetto urba com tants d'altres, on hi
viu una comunitat negra. La novel'la estructurada en una série de capitols
independents amb histories connectades entre si, reflecteix les vides de varies
de les dones que viuen alld. Cadascuna d'elles entona la seva cangd, un blues
d'amor nostalgic, tendre i seductor. M'agradaria parlar d'algunes d'aquestes
dones i apropar-vos a la seva misica.

Mattic Michael és un personatge encisador. Es una dona nascuda al
sud dels Estats Units que, obligada a marxar pels maltractaments del seu pare,
recorda tota la seva vida ¢ls suaus aromes dels camps de la canya de sucre.
Ella representa una de les moltes persones de color que emigraren als estats
del nord per prosperar, i que molt aviat s'adonaren que el "somni america"
tenia la pell blanca. Perd Mattie és una dona generosa, humana, comprensiva,
equanim, sensible. Es somniadora, realista, solida i enormement pragmatica.
Es una dona savia. Malgrat que perd el poc que ha tingut, I'amor del seu pare,
Vestimacio de la seva mare, I'amor d'un home, I'amor del seu fill pel qui també
perd la seva casa, és lliure. Lliure per esbrinar el que realment la fa felic i el
que la fa ser infelig. Desposseida de vincles familiars, obre la seva finestra
afectiva a les persones que en un barri pobre, negre i marginat, la necessiten:
les altres dones negres.

Una d'aquestes persones és I'amiga de la seva infantesa, Etta Johnson.
Etta és una dona magnifica i rebel que als anys trenta va haver de fugir del
Sud perque s'atrevia a mirar cara a cara els blancs, perqué es negava a ser la
dona sotmesa que respon "si senyor, si senyora" als afronts de la cultura
dominant i perqué tan sols responia amb un somriure quan ella decidia fer-ho.
En el seu viatge cap al nord, aviat també va aprendre que linic objecte de
canvi del que la dona negra podia disposar era el seu propi cos. Després de
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recorrer les ciutats de Memphis, Detroit, Chicago i Nova York, arriba a
Brewster Place a trobar el que la Mattie li pot oferir: la Hibertat de ser ella
mateixa i la frescor dels esclats de riure de les dues amigues.

L'energia d'Etta és impressionant. Convenguda que encara pot trobar
un home bo, malgrat que ella mateixa diu que "els homes bons estan o bé
morts o encara han de néixer"', s'enamora de forma fulminant de I'encant d'un
predicador; un home espléndid que amb la seva fabulosa eloqiiéncia captiva
les animes de tota 1a congregacid. L'encis i I'esperanga d'Etta duren solament
unes quantes hores. Després de ser seduida, Etta retorna a casa abandonada i
amb l'esperit trencat. Perd Mattie, que préviament ha previngut Etta de les
veritables intencions del predicador, és a casa i l'espera pacient, amb la
calidesa de la llum encesa a la cuina. Perqué Mattie sap que:

"A vegades, l'amistat vol dir conéixer el temps. Hi ha un temps de silenci. Un
temps de deixar que les coses passin i que la gent es precipiti cap al seu desti. I un temps per
estar disposat a recollir les peces trencades quan tot sha acabat.*?

1 a la cuina, amb amor i tendresa, es disposa a recomposar els trossos
petits de I'anima dolguda de la seva amiga.

Un altre blues melodios €s el que entona Ciel, una dona a qui Mattie
també ajuda. Ciel és brutalitzada pel seu marit i, després de provocar-se un
avortament incitada per ell i essent posteriorment abandonada, perd en un
accident la seva primera filla. Es Mattic qui, adonant-s¢ de la profunda i
continguda pena de Ciel, en una escena impressionant, l'acull entre ¢ls seus
bragos i la bressola fins I'infinit. La bressola fora de I'habitaci6, més enlla dels
limits del sol i del temps, més enlla del mar Egeu, connectant-la amb totes
aquelles mares de la Historia que s'han quedat orfes de fills. La catarsi esclata
en plors interminables, concéntrics, mentre Mattie banya Ciel, la posa al llit i
deixa que tot el patiment segueixi fluint amb el baptisme purificador de l'aigua
dels seus plors perqué sap que les Ilagrimes s'esgotaran i que un nou mati ple
de vida arribara.

A 14ltim capitol del libre, intitulat "Les dues”, Gloria Naylor tracta
un altre tipus d'amor. Es un blues diferent. Es també 1'amor entre dues dones,
pero ja no ¢és tan sols una relacio d'amistat el que les uneix, sind que entre les
dues hi ha una atraccié i una relacié sexual. Val a dir que si bé durant la

! The Women of Brewster Place (61), traduccié meva.
% Ibtd., (70), traducci6 meva.
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década dels anys setanta les novellistes afroamericanes -pel que conec- no
incorporen en la seva prosa personatges femenins que tinguin una relacié que
transcendeixi els vincles d'amistat, en la década dels vuitanta i certament en la
dels 90, hi ha una clara voluntat de crear personatges femenins que van més
enlla d'un nivell d'amistat i hi incorporen les relacions sexuals.

En aquest capitol, Gloria Naylor narra la historia de Lorraine i
Theresa, dues dones enamorades, que viuen juntes i que pateixen el rebuig de
Ia comunitat. Tal és el procés d'alienacié que pateixen que, en cap moment, els
veins de Brewster Place es refereixen a elles pels seus noms siné per "la més
alta", "la més baixa", i quan parlen d'elles en conjunt diuen, despectivament,
"les dues".

Dins de la cultura afroamericana és important tenir un nom propi
perqué el nom vincula a una identitat. Cal recordar que en I'época de
l'esclavitud, la poblacié de color no podia escollir els seus noms, els eren
imposats per la cultura blanca. I eren evidentment noms destinats a intensificar
el seu anonimat. A l'obra Beloved de Toni Morrison, per exemple, hi ha quatre
esclaus negres que es diuen Paul A, Paul B, Paul C i Paul D com a reflex de 1a
seva condicié d'invisibilitat, i la manca de reconeixement de la seva identitat.
Per aixo, quan la comunitat es refereix a Theresa i a Lorraine com "les dues”,
el que estan fent és negant-los un lloc entre ells, excloure-les, desconéixer-les i,
per aixo, convertir-les en estereotips.

Gloria Naylor denuncia els estereotips distorsionants que I'homofobia
ha inventat i segueix inventant per justificar-se i protegir-se a si mateixa. I per
aix0, l'escriptora fa servir una estratégia similar a la que utilitza per, trencar
amb 1a marginacié que comporta el sexisme. Gloria Naylor individualitza i
humanitza els seus personatges, explora les vides de dues dones des d'un punt
de vista genui i fa que el lector o lectora apropi i comprengui la complexitat de
la seva existéncia.

Lorraine i Theresa sén molt diferents. Lorraine és una dona timida,
afable, que pel fet de sentir un atractiu sexual cap a altres dones és rebutjada
pel seu pare i feta fora de la llar familiar. En la seva vida de parella, es veu
obligada a canviar de domicili pel rebuig que els veins mostren cap a ella. Sent
passi6 per la seva professi6 com a mestra perd, per por de ser acomiadada
degut a la seva relacié amb Theresa, té el Hoc de treball Huny de casa. Incapag
d'assumir socialment la seva diferéncia, creu erroniament poder ser acceptada i
formar part de la comunitat de Brewster Place.
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Theresa té una actitud més practica. Conscient que la comunitat no
esta preparada per acceptar-la, ignora el seu entorn immediat i ubica el seu
cercle d'amistats en un club on no ha de falsejar les seves inclinacions sexuals.
Les vides de les dues no sén, perd, gens senzilles. El rebuig de la comunitat
porta conseqiiéncies tragiques. Si bé és cert que algunes de les dones més
conservadores de Brewster Place manifesten publicament el malestar que els
representa la preséncia de totes dues, son els homes els que se senten més
insultats. En una societat racista, classista i patriarcal, linic poder que I'home
de color pot tenir és la sobirania de la seva masculinitat. Les dues dones
lesbianes representen una amenaca a linica possibilitat per 'home negre de
definir la seva identitat. La reaccié és brutalment violenta. Una nit, cinc joves
acorralen Lorraine, la maltracten, Ia peguen i la violen salvatgement.

Amb aquest relat, Gloria Naylor explora les conseqiiéncies tragiques
que pot comportar I'homofobia i les equipara a les distorsions que les actituds
racistes i sexistes han tingut i segueixen tenint dins les nostres societats. Tant
ella com moltes altres escriptores afroamericanes saben que allo "diferent”
crea malestar perqué les societats fan el possible per perpetnar-se a si
mateixes. Pero per molt que s'intenti fer desapar¢ixer, el que és "diferent” no
deixara d'existir. I és precisament l'energia vital que té la diferéncia el que
provoca la renovacié.

En el seu libre, com he intentat exposar, Gloria Naylor ofereix una
visi0 de la dona negra humanitzada que fuig dels estereotips creats per la
cultura blanca i que precisament per aixo, pot deixar de ser victima i pot
assumir responsabilitat sobre la seva vida. L'escriptora ens desvetlla 1a bellesa,
la vulnerabilitat i la for¢a que comporta ser una dona negra i ens ensenya com
l'amistat entre les dones negres ha estat i segueix essent un pilar indispensable
en el seu proposit de fer un mén més obert i més huma.

Cada personatge femeni dels que he parlat avui entona la seva cangd
d'amor i, totes juntes, el blues simfonic de Gloria Naylor.
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