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El valor "sustitutorio" del periodismo y, muy concretamente, del
género de la entrevista durante la década de los 70 en Espaiia debe entenderse
dentro de un contexto politico ligado a los iltimos afios del régimen dictatorial
del general Franco y del papel del/de la intelectual en la lucha por las
libertades democraticas. Esta funcién de "sustituir significa para J M.
Castellet que:

"debido a las carencias, restricciones censuras o discriminciones que han tenido
lugar en los medios de comunicacion algunas personalidades, generalmente del campo
intelectual, se han visto obligadas a hacer de portavoces no sélo de su propio pensamiento,
sino también, algunas veces, de un estado de opinién sectorial o generalizado o, incluso, de
grupos, organizaciones o partidos que no encontraban los cauces adecuados para su
manifestacion."!

Al mismo tiempo si, debido a la censura, los/las intelectuales no
podian tener plena voz en su trabajo como articulistas ni, a veces, en el de
entrevistadores/as, la ficcion desempefiaba también un papel de "sustitucion”
en la creacién de un discurso mas libre y de un proyecto nacional progresista.
"Durante los afios de censura previa de las publicaciones periédicas -afiade

! “El encanto discreto de las entrevistas de Montserrat Roig", p. 9.
151



CHRISTINA DUPLAA

Castellet- la literatura hizo suyas una serie de actitudes de protesta o de
denuncia, bajo forma de poesia o novela, de impensable expresion en los
mass media."*

Montserrat Roig, que desarrollé su primera etapa de periodista y
escritora durante los afios setenta, utilizo el periodismo y la literatura para
cuestionar y transformar la realidad con un objetivo principal: dar voz al
silencio para recuperar la memoria histérica de su cultura. El resuitado de
este proyecto son la publicacion de Rafael Vidiella, l'aventura de la
revolucié (1974), Los hechiceros de la palabra (1975), las tres series de
Retrats paral-lels (1975, 76, 18), Els catalans als camps nazis (1977) y las
dos series de Personatges (1978, 1980). Todas estas publicaciones
corresponden a lo que denomino en un proyecto mis amplio que estoy
realizando el desarrollo de la tematica nacionalista a partir de la recuperacién
de la memoria historica, sirviéndose de los recursos literarios del género
testimonio.

Siguiendo el modelo tedrico y analitico de la critica
latinoamericanista, entiendo que dicho género parte de un principio
referencial que es la clave de su misma esencia. Este proyecto de Roig de dar
la voz a quienes no la han tenido le permite desarrollar un discurso en &l que
ella, como mediadora, se enfrenta al juego historia/ficcion seleccionando e
interpretando los hechos del pasado desde la perspectiva del presente. "Es
evidente, -indica Elzbieta Sklodowska- que entre el hecho y su reflgjo
lingiiistico media la ideologia que deja siempre algunos silencios, lagunas,
ausencias."

En efecto, en Rafael Vidiella, l'aventura de la revolucié®, que es el
texto que voy a analizar primero, nos encontramos con un proyecto
ideolégico muy claro: recuperar la historia del movimiento obrero en
Catalufia desde 1a guerra de Cuba en 1898 hasta el exilio iniciado al terminar
la guerra civil en 1939. El proyecto estético viene marcado por una narracion
en primera persona que es la voz testimonial del texto. Vemos, pues, que un
unico testigo, Rafael Vidiella, explica esa historia a partir de su experiencia
personal como militante del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).

La presentacion del libro la escribe otro militante comunista que,
junto al de la voz testimonial, son en 1974 los dos unicos supervivientes de la
creacién de ese partido en el afio 1936. Desde esas primeras paginas, el
presentador, Pere Ardiaca, hace una llamada a las autoridades para que le

2 bid., 10.

? “La vision de la gente sin historia...", p. 6.

N Rafael Vidiella, l'aventura de la revolucié aparece publicado por la Editorial Laia en
Barcelona en 1974. Las citas de este texto corresponden a la edicién de 1976.
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sea otorgado el pasaporte espafiol a Vidiella y pueda a sus 86 afios regresar a
Catalunya y abandonar su exilio en Budapest. Asimismo, sefiala la necesidad
de dar a las nuevas generaciones una explicacion real y verdadera de los
hechos historicos de la Espafia contemporanea.

La eleccion de esta persona para presentar el libro no es, en absoluto,
una decision arbitraria por parte de Montserrat Roig. El libro, dedicado a los
fundadores del PSUC, necesita la legitimacién de otro miembro del partido
que haga de testigo ante los hechos relatados por la voz testimonial de
Vidiella. Dentro de la estrategia mediatizadora que se establece en el género
testimonio por parte de la autora/editora del texto, vemos que hay la presencia
de un doble testimonio que ayuda a presentar este texto como un discurso
donde la subjetividad del hablante recibe una credencial de autoridad por parte
de quien también se presenta como persona que vivid los mismos hechos
historicos. No obstante, no hay que olvidar que ¢l caracter de "género hibrido"
con que se califica al testimonio (voz testimonial, novela testimonial...) es
precisamente el hecho de combinar la historia y la ficcion; es decir, "lo que
realmentse ocurrid con la version recordada de lo que ocurrié o se supone que
ocum 1", . .

Roig sefiala en el prologo de la edicion del libro de 1976 que su texto
es un primer apunte sobre la biografia de Rafael Vidiella. Su aparicion
coincide con el aniversario de los cuarenta afios del PSUC y con la necesidad
de que las nuevas generaciones conozcan "qui havia estat aquest home de cor,
el conseller de la Generalitat que comenga essent anarquista, que funda el
PSUC i que ha dedicat la seva llarga vida per a un mén millor"®. De hecho,
la forma textual en que se relata la biografia anunciada es la de un monélogo
testimonial por el hecho voluntario, por parte de la escritora, de eliminar el
formato pregunta-respuesta en que, originalmente, se habia establecido la
obtencion del dato. "dixi -afiade Roig- quedava el que diu Vidiella, més fidel

-al seu estil col-loquial”. Esta voz viva del protagonista-testigo funciona como

la de un "yo-narrador” cuando relata los hechos del pasado y como la de un
"yo-experimentador” cuando habla del presente, porque en ese momento ya no
tiene el poder de ser un anico testigo de los acontecimientos ni de presentar
esos hechos como "historia". El lector/a, que también conoce este presente,
puede cuestionar la voz del informante del texto.

% E. Sklodowska, "La visién de la gente sin historia...", p. 15.
s Roig, op. cit., p. 13.
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Las memorias de un sujeto representativo de un grupo se presentan
en ¢l género testimonio como la voz que engloba a toda la colectividad de ese
grupo. La presentacion del otro militante comunista en el texto de Roig, el
prologo de ella misma, la dedicatoria a los fundadores del citado partido
comunista catalan y su propia militancia piblica dentro de él son, sin duda,
elementos que ayudan a dar una fuerza de universalidad a los hechos
narrados. Universalidad que afecta a todos los lectores/as simpatizantes con
ese grupo. quienes pueden sentir, también, que se les ha negado la voz en la
elaboracion del discurso de la "historia oficial" espafiola durante los afios de
la dictadura franquista. Todos ellos se consideran "gentes sin historia” porque
no se han sentido representados en esa oficialidad, lo que ha ocasionado que
su proyecto ideologico se centrara en cuestionar el poder de y en ese mismo
discurso.

Roig, que se coloca ideoldgicamente al lado de esos lectores/as,
puede perfectamente manipular ¢l material de la forma que crea mas
oportuna para satisfacer las expectativas de la recepcion. Como dice Elzbicta
Sklodowska "se trata aqui -en el género testimonio- de un moldeamiento de
una voz viva de un ser humano de carne y hueso, una manipulacion efectuada
desde una posicién privilegiada del poder, del saber y con objetivos
preestablecidos por €l "gestor-editor”’. Ese poder, en este caso el de la
escritora catalana, le viene legitimado por el conocimiento de su cultura y por
su compromiso con lo silenciado. Ella, a través de la memoria de su
testimonio, quiere re-escribir la historia, aclarar puntos oscuros de la propia
experiencia de los comunistas en la guerra civil espaiiola y, sobre todo, forzar
a las autoridades la posibilidad de retorno de ese viejo militante.

En el primer capitule del libro, titulado “Un noi de la guerra de
Cuba”, 1a voz testimonial relata los hechos mas destacados de la Historia de
Espaifia de finales del siglo XIX: la pérdida de los territorios de Cuba y
Filipinas, y de principios del siglo XX: la Semana Tragica, también en
relacion con las guerras coloniales, esta vez en tierras africanas. Entre la
narracion de la guerra de Cuba y la de la Marruecos, Montserrat Roig inserta
una carta dirigida a ella y escrita por Vidiella en la primavera de 1973%. En el
texto le comenta que ha leido su novela Ramona adéw’, que califica como

7 Ibid, p. 1.

3 Montserrat Roig viaja a Budapest en 1971 y conoce alli a Rafael Vidiella. establecen
una correspondencia y en 1974 la escritora catalana vuelve a Budapest y recoge el
testimonio del militante comunista para escribir este libro.

% Molta roba i poc sabé... i tan neta que la volen (1971) y Ramona adéu (1972) son dos
textos de Roig publicados antes de la aparicion de Rafael Vidiella, l'aventura de la
revolucio.
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"una magnifica novella realista, molt realista, potser al meu entendre
excessivamente realista, la qual cosa la fa pessimista i trista”™®. Esta
anotacion va seguida de una bisqueda de conexién con la realidad a partir de
la historia de la novela. La genealogia de mujeres que alli se presenta, provoca
en Vidiella la intencién de participar en los personajes creados por Roig,
legitimando su ficcién al afirmar que él conocid en la realidad personajes
femeninos como los de la novela. A su vez, la escritora catalana utiliza la
inclusién de esta carta en medio del relato testimonial para “jugar” con la
historia pasada narrada por su fuente, con el presente ~que es la carta- y la
ficcidn -que es su novela- y, finalmente, con ¢l texto resultante del testimonio.

En el siguiente capitulo, titulado “L'anarquisme i la giiestié
nacional” la voz testimonial plantea uno de los temas mas debatidos en la
historia del movimiento obrero en Catalunya: la aceptacién del nacionalismo
catalan por parte de la clase trabajadora. Roig, que conoce muy bien que éste
es un tema de primordial importancia para la creacién de una sociedad
democratica después de la muerte del general Franco, no duda en darle la que
ella cree que se merece en la voz del militante comunista, ex-anarquista y
catalan. Los errores que &l reconoce que hubo por parte de la clase obrera a la
hora de calificar de "burguesas"“esas aspiraciones nacionalistas, tienen un
valor documental insustituible y de grandes repercusiones en los afios de la
transicién democratica. También en este capitulo se intercala otra carta
enviada por Vidiella a Roig con fecha 31 de marzo de 1972, en la que sc
indica un dato de la vida cotidiana del personaje: la celebracion de sus 82
afios. Dato éste que resulta indicatorio del poder verbal que se le otorga a la
voz de la experiencia. El juego historia/ficcién vuelve a desarrollarse y, tras
hablar de literatura con relacion a una pieza teatral, se conecta, de nuevo, al
tema historico de este apartado.

El resto de capitulos, titulados respectivamente: “El conspirador”,
"Cap a la unitat", "El PSUC i la guerra” y "L'exili", siguen jugando con esta
dinimica de legitimar una historia no explicada, no sabida, no aceptada, a
partir de la voz de un comunista exiliado que vive lo suficiente para recordar
casi cien afios de esa historia. Las cartas que se intercalan siempre establecen
una relacion con la literatura y la "realidad" narrada, e incluso, para dar ese
"estilo cologuial" del que habla Roig en el prologo, se introducen datos de la
vida privada del testimoniante y de la autora del libro. La ultima carta aparece

' Rafael Vidiella..., p. 25.
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en la segunda edicion, la de 1976, se escribe, ya, desde Catalunya. Este dato
es de suma importancia porque aquel grito de justicia al pedir a las
autoridades la concesién del pasaporte, a través de la voz de otro militante
comunista, se convierte en realidad. El efecto ideolégico del texto esta, pues,
en estrecha relacion con los aspectos formales del género testimonio.

Sin duda, no hay nada casual en el trabajo de elaboracién de las
preguntas, colocacion de las respuestas e insercion de la correspondencia que
Vidiella mantiene con Roig. En primer lugar, 1a autora del cuestionario
pregunta lo que ella quiere preguntar; en segundo lugar, ¢limina su pregunta
del texto final para dar mayor fuerza biografica a la voz testimonial, con lo
cual se mezcla una presunta objetividad del dato histérico con una total
subjetividad al hablar de la vida de uno mismo; en tercer lugar, las cartas que
se introducen no tienen orden cronoldgico, sino que estan escogidas en
funcién del proyecto ideoldgico de todo el libro; y, en cuarto lugar, la
eleccién muy cuidada de la persona encargada de presentar el libro, el
prologo de la autora y la dedicatoria consiguen mantener el efecto psicolégico
deseado, lo que confirma el caracter manipulador de este género. Si la voz
testimonial se presenta como una recuperacion de la memoria histériea de un
pueblo y se dan datos que ayudan a que los lectores/as lean el texto como si
fuera "cientifico" o "real-verdadero", la aparicion de esta correspondencia
dificulta este propésito, pero, al mismo tiempo, involucra de tal forma a Ia
autora que consigue el proposito que la leva a escribir el texto: la vuelta a
casa de este anciano en un momento de la historia de Espafia, en general, y de
Catalunya, en particular, donde la presencia fisica de los ancianos militantes
de los partidos perdedores de la guerra civil se considera de indudable
importancia frente a la llamada de reconciliacién nacional en la que se
construy6 el actual régimen democratico.

En Els catalans als camps nazis"', de nuevo, el aspecto polémico, en
términos tedricos, esta en relacion con su definicién como discurso "hibrido"
por "ir a caballo" entre la historia y la ficcién. Podriamos aceptar el
compromiso de que histérico es el tema y ficticia su plasmacién como
discurso poético. Discurso que requiere un lenguaje para llegar al publico

" En 1973 Montserrat Roig acepta el ofrecimiento de Josep Benet de escribir un libro
que recogiera las voces de los catalanes/as que sobrevivieron los horrores del nazismo, para
publicarlo en Francia a través de las Edicions Catalanes de Paris. La muerte del general
Franco en noviembre de 1975 y el inicio de un proceso politico de transicién a un régiment
democratico permiti6 la publicacion del libro en Barcelona en abril de 1977. La edicién en
castellano, Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, Barcelona, Peninsula, 1978,
es mas reducida. Se halla traducida la presentacién que Benet hizo en el Ateneu Barcelonés
el 20 de abril de 1977 y un epilogo referente a la visita del rey Juan Carlos al campo de
Matthausen. Le falta, sin embargo, el apéndice documental. ’
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receptor que estid en manos de la autora del texto, que es quien obtiene la
informacion, la recopila, ordena, selecciona y escribe. Por tanto, es indudable
que mediatiza y manipula el material y lo que finalmente leemos es lo escrito
por ella, que no es necesariamente lo que dijo la voz testimonial ni lo que
realmente ocurrid. Por tanto, el referente es histérico, pero lo que nos llega es
un producto doblemente mediatizado -por la memoria del testimonio y por la
autora en su papel de elaboradora del discurso- que necesita de una estética
para darle el sello de la durabilidad.

Si queremos aceptar el juego de la ortodoxia, tenemos que asumir que
la memoria no es un medio objetivo ni, por tanto, fiable, para recuperar ese
dato olvidado y/o ignorado por quienes escriben la historia de la humanidad.
Pero también sabemos que en esos datos presentados con parafernalias de
rigor historico-cientifico se ha olvidado la verdad/realidad de gran parte de la
poblacién. ;Quién escribe la historia? La historia de los casi seis mil espafioles
republicanos trasladados a los campos de exterminio nazis a partir del 6 de
agosto de 1940 no la escribié nadie. La historia de los archivos de la
posguerra es la "historia oficial": la de los ganadores. El franquismo nunca
aceptd que hubieran espafioles en los campos de concentracion; de hecho,
tanto alli como, posteriormente, los escasos supervivientes, tras la liberacién
hace ahora cincuenta afios, fueron calificados de "apatridas™? (la Ley de
Responsabilidades Politicas del 13 de febrero de 1939 les prohibia volver a
Espaifia). Admitamos, pues, que los archivos son fuentes tan mediatizadas y
manipuladas como la memoria (la mayoria de las veces por omisién de datos)
y planteemos el tema al revés. En este fin de siglo en el que la subjetividad ha
ganado la batalla a la representatividad (es decir, todos y todas queremos
hablar con nuestra propia voz), lo que buscamos en esos testimonios
silenciados por el fascismo, es precisamente, esa voz individual y diferente.
Una voz, mis otra, otra, otra.. y otra dan la autoridad histérica que
necesitamos para volver a leer nuestro pasado. La propia Montserrat sefiala en
¢l prologo a Els catalans... por qué dedica tres afios de su vida a trabajar

2 En 1978 el rey Juan Carlos visité el campo de concentracién de Matthausen; era la
primera vez que el jefe del Estado espafiol reconocia la existencia de espafioles en los
campos nazis. Montserrat Roig recoge en el epilogo de la edicién castellana de su texto las
palabras que el jefe de protocolo de la Casa Real le dice al espafiol que todavia sigue
administrando el campo: "Quiero pedirle que guarde siempre en su memoria este ejemplo del
Rey de Espafia que quiere ser el rey de todos los espafioles".
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sobre este texto recogiendo testimonios de supervivientes y buscando
informacién documental para dar nombre propio a esas victimas:

"Els qui vam néixer després de 1939 hem hagut d'anar desbrossant el nostre
passat recent, un passat que ens ha deixat massa tares per a poder restituir del tot la
nostra salut historica [...] A banda l'atraccio que sento pel mén de la ficcié, sempre m'he
sentit atreta per la historia del meu pais. El silenci que han fet planar per damunt dels
catalans, dels republicans, dels venguts de la guerra, m'ha semblat, tot sovint, que era un
silenci que volien fer planar per damunt dels meus i de mi mateixa. Veia que si no
retornavem la paraula als qui I'havien de tenir quan els pertocava, nosaltres no la tindriem
mai en la seva totalitat.™

El género testimonial tiene un valor "subversivo" dado que su punto
de referencia es la periferia. Es decir, el espacio de la historia oficial queda
ocupado por la historia oral de las voces marginadas en el pasado. Los
hechos que se narran -por medio de entrevistas a testigos/testimonio,
apéndices documentales, fotografias, correspondencia...- son por primera vez
historia delante de los ojos de la recepcion, Henando asi el vacio y silencio
por la propia falta de Historia. Y el hecho de que la escritora se vea inmersa
en el destino fatidico de los "débiles" ayuda a entender un factor
importantisimo del discurso testimonial. El "yo" individual de las fuentes
orales es para Roig un "nosotros" colectivo donde quedan involucradas las
lectoras/es y la propia autora del texto como mediadora en el proceso
comunicativo. La voz narradora y la recepcion son, pues, testimonios,
acordes y jueces de toda la experiencia denunciada. Esta "aproximacion a la
realidad”, gracias a la memoria de quienes la vivieron, cumple con otro
proposito ideologico del género testimonial, en general, v el de los textos de
Roig en particular: el testimonio de esas mujeres y hombres no es el
testimonio de una derrota, sino de un proyecto de futuro. Solamente el
recorrido por los tres apartados del libro nos lo demuestran: 1, “Dels Paisos
Catalans als camps de la mort”, 2, "Un mon d'espectres”, y 3, "El combat
per la llibertat".

La denuncia a la complicidad franquista y del capitalismo aleman
(empresas como Krupp, Thyssen, AEG, Siemens, etc.)'* con la Gestapo no
distorsiona el mensaje esperanzador de testimonio: hay que luchar contra la
amnesia, hay que activar la memoria, pero para que esta barbarie no vuelva a
ocurrir nunca mas. El testimonio es un discurso que nace de la liberacién, por

B Els catalans als camps nazis, p. 11.

14 Roig dedica paginas del capitulo 4 de la segunda parte, titulado:"El treball”, en las
que con nombres y fechas confirma el traslado de deportados a las grandes compafiias
alemanas como mano de obra gratuita.
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lo tanto, en su mensaje esta inmerso un principio de solidaridad que traspasa
las barreras culturales, idiomaticas, sexuales, raciales. En su propia esencia se
sitia la universalidad de su mision ideologica.

En la literatura hispanica, quienes han analizado la funcion ideolégica
y estética del testimonio son los latinoamericanistas. Han vinculado su
aparicion y desarrollo a la lucha por la liberacion de las comunidades
indigenas frente a la presencia hegeménica de la cultura espaiiola (Rigoberta
Menchii, Premio Nobel de la Paz que bhabla representando a su pueblo
indigena de Guatemala), de la dependencia econoémica con el mundo
occidental, del imperialismo y su transnacionalizacion fisica y simbdlica, etc.
Pues bien, los citados textos de Roig nos recuerdan que nadie tiene el pedigri
de la marginalidad, la miseria, la tortura y la muerte. Occidente ha demostrado
y sigue demostrando su debilidad ante las dictaduras, los exilios y los campos
de concentracion y exterminio. Es quizas en el continente europeo donde mas
se ha sufrido a lo largo de innumerables siglos la imposicién de una cultura
sobre otra. Por tanto, la perspectiva de Montserrat Roig es la de mirar el
mundo desde la periferia: de conseguir que las victimas de la represion y del
silencio forzado consigan ser sujetos historicos en ese eurocentrismo tan reacio
a la pluralidad. -

Si anteriormente he insistido en que la presencia del testimonio es la
consecuencia directa de un proceso de liberacion -y no, dnicamente, del éxito
de una revolucién como sostienen los intelectuales latinoamericanistas
simpatizantes con la revolucion cubana-, quiero enfatizar, ahora, lo que creo
distingue mas a este género marginal de otros, también calificados asi por la
historiografia tradicional. El hecho de plantear una lucha ideologica contra la
amnesia individual y colectiva para que ciertos sucesos historicos (calificados
de "barbaries") no vuelvan a ocurrir, pone de manifiesto un elemento clave: la
voz testimonial (y el género en si) se presenta con pretensiones denunciadoras,
pero, a la vez -y esto es lo importante- con un objetivo reconciliador. Todo
ese sufrimiento y la posterior lucha por denunciarlo estan intrinsecamente
vinculados a un futuro esperanzador. René Jara recoge muy bien este
propésito cuando afirma que:

"la visién de los vencidos y de los sin voz, més que el testimonio de upa derrota o
de una accion de herofsmo, traza, desde el dolor y el ruido de la batalla, un proyecto de
futuro,"*

1 Testimonio y Literatura, p. 2.
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Es mas, el discurso testimonial se presenta como un proyecto que
arranca de un pasado en el que ocurrieron los hechos historicos, d¢ un
presente, en el que se denuncian esos hechos, para que en el futuro no
vuelvan a ocurrir. La accién de denunciarlos en el ahora hace innecesaria la
venganza y reprimenda en el mafiana. Como sefiala Ariel Dorfamn el
testimonio acusa a los verdugos, recuerda los sufrimientos y anima a otros
combatientes'®.

Para John Beverley el peligro de institucionalizar el género radica en
que puede perder su valor subversivo y denunciador. Defieniendo el
testimonio como una "obra abierta" le concede el sfatus de ser un discurso en
el que se demuestra el poder de la literatura para la accién social, aunque no
niega que esta circunstancia por si sola es “radical insufficiency”’. En
términos politico-estéticos, el critico norteamericano va en el testimonio una
alternativa "polmcamente correcta” a la autobiografia.

Desde mi propia perspectiva analitica creo que lo que humamza al
discurso testimonial y le da este sentido esperanzador y reconciliador de cara
al futuro es, precisamente, su propia hibridez. La Historia y la Literatura se
unen para buscar formulas éticas a una estética que, ademas de representar
simbolicamente la realidad, mantiene, como eje central de su existencia, ¢l
denunciarla para transformarla. Este seria, sin duda, el mensaje solidario
que tiene para la colectividad el YO testimonial y del que carece, desde la
ficcidn, la narrativa, en general, y la autobiografia, en particular, y desde el
referente historico, 1a cronica y el reportaje periodisticos.
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