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Una confesion que pretende ser una justificacion. De la abundante produccion de Agustina
Bessa-Luis (1922) solo conozco Vale Abrado. Al no estar traducida al espaiol, la he leido en
portugués y todavia rechina en mis neuronas el desconocimiento de esa fonética. ;Como atreverse
a hablar sobre un aspecto de esa obra con tales impedimentos? Cosas de enamorados que suelen
tener reacciones ilogicas y osadas. Mi amor por Emma Bovary me ha tendido una trampa y ya
veremos el resultado.

Pelicula de los hechos y nunca mejor dicho. La escritora portuguesa tienta a Manoel de
Oliveira para que lleve a la pantalla la historia que Flaubert nos legd. El anciano cineasta le
devuelve la pelota y la reta a escribir una novela que fuera, a la vez, una nueva version de
Madame Bovary y, ademas, una reflexion, desde su atalaya actual, sobre los contenidos esenciales
de esa obra. Vista la pelicula y dada la obligacion que nos autoimponemos todos los miembros de
la cofradia flaubertiana, me fui de excursion literaria por ese Vale Abrado de resonancias biblicas.
Terminé agotado porque no llevaba el calzado lingiiistico apropiado, pero con los pulmones de
lector bien oxigenados.

Asi pues, mi acercamiento a Bessa-Luis parte de la novela de Flaubert y de la pelicula de
de Oliveira, listones estéticos muy dificiles de superar y que, en todo caso, me hacian llegar a Vale
Abrado con la escopeta critica cargada de impertinencias. Leida la novela, me averglienzo de mi
prejuicio, porque creo que me ha vuelto a subyugar la madame Bovary de nuestros dias, una
mujer que, como su progenitora, quiza también llora en silencio en mil patinillos htimedos, tal y
como Flaubert le escribi6 a Leroyer de Chantepie (cita de la Correspondencia).

Ahi esta quiza la clave de toda esta obra. Por una parte, el cordon umbilical que la ata con
su predecesora decimondnica a través de situaciones similares: nombres de personajes, Ema y
Carlos, el baile como momento clave en la vida de ambas mujeres, el primer matrimonio y las
hermanas de Carlos Paiva, trasuntos de la madre de Charles Bovary, el suicidio. Existen, ademas,
una buena cantidad de detalles que recuerdan escenas de la novela de Flaubert: Carlos dormido en
el baile, la caja de puros que olvida el primer amante de Ema, la muerte de Carlos, etc., guifios
complices de quien conoce muy bien la novela del normando. No obstante, Bessa-Luis no se
esconde tras las bambalinas de Flaubert. Mas bien las utiliza como pista de despegue, como
escritura prefiada de sugerencias, como terreno abonado para quien ha sabido "leer" esa obra
desde la perspectiva de nuestros dias.

El concepto de belleza que se despliega en Vale Abrado es, grosso modo y con piel nueva,
el que muchos escritores romanticos y decadentes analizaron ya hace casi siglo y medio, es decir,
el explosivo coctel que la sociedad no es capaz de beber: la belleza femenina, mezcla de placer y
dolor, de atraccion y repulsion. Recurro a Mario Praz (1977: 43-65) para sintetizar lo que pretendo
decir: "Toute la littérature, depuis le romantisme jusqu'a nos jours, insiste sur cette impossibilité
de séparer le plaisir et la douleur, en théorie; et en pratique, elle recherche les sujets de beauté
tourmentee et souillée". Como no recordar, al hilo de la conclusion del gran critico italiano, esa
carta de Flaubert a Louise Colet (27-XI-1873) en la que, tras describirle un burdel oriental, acota
su sentido de la estética: "Je veux qu'il y ait une amertume a tout, un éternel coup de sifflet au
milieu de nos triomphes, et que la désolation méme soit dans l'enthousiasme".



Desde las primeras paginas, se advierte que Ema Paiva es un personaje inquietante, no
so6lo para los hombres, sino también para las mujeres. La luz que desprende el foco de la belleza
de Ema Paiva en medio de las funebres sefioras es sentido por ella como un poderoso instrumento
de exclusion, "no porque les corrompiese a los maridos, sino porque ejercia un efecto fatal en ellas
mismas" (185). Ema Paiva, como Emma Bovary, lo intuira, aunque no podrd impedir el verse
atrapada en la tela de arafia masculina y social. Para las mujeres, decia, porque desde las primeras
paginas se advierte claramente en la visita de la joven a la casa de sus tias "gente diferente,
evaluadora, culta". Y esta fue la conclusion que las aristocratas hermanas sacaron: "Ema entr6 en
la sala, con su andar ligeramente vacilante y dejo claro que era una mujer temible. Su belleza era
tan manifiesta que las sefioras Mello [...] se irguieron en las sillas como si recibieran una visita
amenazadora" (Bessa-Luis, 1993: 18). Debo aclarar, de pasada, que Ema padece desde la infancia
de una cojera que pasa casi desapercibida. En ese pasaje de la novela, este defecto transmite, mas
bien, un efecto diabdlico, provoca una ambigua seduccion: no sabemos si nos sentimos atraidos
por su inocencia de primera comunion o por el aura de malignidad que desprende. También la
protagonista es consciente, por una parte, de que era "una injuria a la belleza", pero asimismo del
poder erdtico de esa deformidad, porque "ese insulto la elevaria a los ojos de los hombres y podia
atreverse a vencerlos, manejarlos y negociar con ellos" (154). En un entorno social -el de un cierto
matriarcado rural, para entendernos- que no perdona excesos visibles, la belleza de Ema, no
conforme a la simetria de las conveniencias, y el insolente rictus de su boca, son considerados
como claras sefiales de dinamita erética e ideologica. Al verla, vestida de primera comunion,
"vestida como para casarse, de blanco y con una sonrisa indefinible, ligeramente cruel", advierten,
con desagrado, el peligro de esa belleza heterodoxa por exuberante, la ven "como si fuese un
animal de presa husmeando su dieta de sangre caliente", sienten que se hallan "ante un caso unico;
una muchacha con libertad para decidir y que ni siquiera tiene idea de la sumision" y concluyen:
"Todo en ella tiene un aire siniestro, empezando por la belleza" (19-20).

A lo largo de la novela son muy frecuentes las apostillas a la belleza de Ema Paiva, como
si del anuncio de una fatalidad se tratara, sefiales de alarma que seran captadas, repito, por las
mujeres y por los hombres. Vayan unos pocos ejemplos de esos mojones narrativos que van
jalonando la trayectoria de la protagonista, centrando la mirada de los Otros, encerrandola en la
jaula de una estética inquietante. Cuando su marido comienza a caer en la cuenta de la apatia que
domina a Ema, barruntando ya ese "limbo" matrimonial, adivinamos de la mano de Bessa-Luis
que ambos "eran unos desconocidos bien intencionados, interesados en el sonambulismo en
pantuflas que compartian, sin compartir ninguna otra cosa" (63). En medio de esa etapa de
desinterés por todo, "la belleza de Ema se hacia tan evidente que provocaba una especie de
paralisis" (65). Y es ahi, en el momento en que empezamos a vislumbrar la demonizacion a la que
estd siendo sometida Ema Paiva, cuando se proyecta sobre ella, de manera explicita, la larga y
poderosa sombra de su antecesora literaria, puesto que comienzan a llamarla madame Bovary o la
"Bovarinha" (65), referente literario que aparecera en multitud de ocasiones a lo largo de la novela
que comentamos.

La belleza de ambas protagonistas, el deseo de traspasar los muros de la condicion
femenina, la constatacion de una realidad castrante, de una atmosfera social que las ahoga en su
deseo de libertad, es el motor que mueve ambas vidas. Sin embargo, desde ese mismo fondo
comun, las diferencias son evidentes. Al contrario que la heroina de Flaubert que, en medio de la
oscuridad normanda, nos atrae sobre todo por la luz que aporta con su lucha intrépida y suicida,
Ema Paiva no acaba de hacer explotar el magma que incuba en el seno de su sociedad. A pesar de
algunos conatos de lucha, la suya es la conciencia de un fracaso en su condicion de mujer. Ni



siquiera utiliza la poderosa arma de su belleza -moneda de cambio, chantaje permanente que el
hombre concede a la mujer para escapar de sus limites- para trastocar el orden impuesto. No sabia
servirse de la inquietante seduccion que provocaba. "Pertenecia a la escuela del desencanto y la
sociedad en decadencia, rotas las bases de su propia descomposicion, en nada le podia ayudar"
(93). Si una fue, remedando a Stendhal, un pistoletazo en el concierto silencioso de un pueblo
normando, la otra es una bomba que nunca acaba de explotar en la provinciana sociedad de la
postrevolucion portuguesa. Aun soltera, consciente de la desazon que produce entre los
campesinos que cesaban en sus labores cuando la veian pasar, "un brutal deseo volaba como
mariposas negras", Ema empieza a comprender la trampa que esconde la fascinaciéon masculina
por la belleza de la mujer, es decir, como la mirada del hombre puede inocular en ella la duda, el
temor de no ser capaz de agradarles. De ahi que concluya que "s6lo podia hacer una cosa: ceder,
disimular, darse por muerta" (25). No es nada casual, por ello mismo, que Pedro Ddssem, su
confidente, su "filésofo", pensara con sagacidad que la belleza de Ema "mostraba algo de
impropio en el marco vegetal de la provincia, cinica y llena de compromisos de opinién [...],
comenzaban a mirarla con un poco de interés, que significaba el comienzo de una amenaza" (54).

Respecto al amor de los hombres, Emma Bovary, por citar un momento culminante de la
novela de Flaubert, se incinera en su dolor y el mundo y hasta la naturaleza dejan de tener sentido
cuando recibe la famosa carta de ruptura de Rodolphe. En cambio, Ema Paiva, que no ama a los
hombres, sufre sus decepciones amorosas sin que se le altere el pulso de su desespero, con el
mismo registro en el encefalograma plano de su destino como mujer. La ineluctable marcha hacia
la muerte de la heroina de Flaubert estd marcada por la intensidad paroxistica en los altibajos de la
felicidad y la desgracia. En la de Bessa-Luis, por el contrario, no hay grandes curvas ascendentes
o descendentes. Es como si su vida estuviera agarrotada por la mediocridad ambiental que s6lo
permite ambiciones mediocres. Esta me parece una de las claves de la novela portuguesa. La
belleza de Ema deja de ser inspiracion y revelacion en la retina de la imaginacion. Viene ya
marcada desde la infancia ese recatamiento forzado, esa contencion de la belleza. De hecho, su
padre lo intuye y la prepara para no transgredir la conveniencia del pudor, porque "no la podia
entregar a la aventura humana de reconocerse bella y ser capaz de contrariar su condicion
femenina, es decir, su oscuridad" (34). De ahi que Bessa-Luis descargue su adrenalina critica y
apostille: "La época todo lo absorbia, no circulaban obsesiones que produjeran el amor lirico; los
placeres de la hipocresia superaban a los placeres de la cama [...]. Ya no se vivia para ser feliz,
para soportar una angustia, para medir fuerzas con el destino; se vivia para entrar en una
estadistica" (73).

Otra confesion. Como ya sefialé, cuando me zambulli en el texto de Agustina Bessa-Luis,
lo hice condicionado por la vision de la pelicula. No he podido -ni querido, por lo demés-
desprenderme del rostro, de la intemporalidad estética de la actriz Leonor Silveira, la Ema Paiva
de Manoel de Oliveira. Lo hago constar porque, como en mi caso, el espectador seducido ya no
puede zafarse de ese rostro que, s6lo con la lectura, estaria por construir en la imaginacion. So6lo lo
apunto, pero hoy quiza sea el cine el Unico arte que hace explotar la seduccion en su estado mas
puro.

A proposito de seduccion. Ahi esta otro de los soportes que sostienen el entramado
narrativo de esta novela, arquitectura hecha de secuencias intemporales, exenta de linealidad. En
ella, dicho sea de paso, el tiempo se estanca y la escritura de Bessa-Luis es como una corriente
que nos arrastra unas veces hacia el pasado, otras hacia la nostalgia del futuro en forma de
"saudade" y otras, por fin, se empantana en un presente de aguas fétidas, en ese presente que,



como el barro que acabard atrapando a Ema Paiva, desmorona los pilares del pequeiio
embarcadero y la vida de la protagonista.

Recurro a Baudrillard y a su libro De la séduction para apuntalar lo que voy a tratar de
expresar. Recomiendo, por tanto, su lectura tras recorrer Vale Abrado. En clave de filosofia, aclara
mucho de lo que esta novela encierra. Puesto que "séduire, c'est mourir comme réalité et se
produire comme leurre" (Baudrillard, 1988: 98), la Ema portuguesa, contemplandose en el espejo
de los demas, sélo se siente ella, segura y dominadora, cuando se desenvuelve sobre la escena del
teatro del mundo, mascara de su ficcion. Por eso "amaba un tiempo teatral e imaginario que
intentaba destacar de una realidad que la desgastaba" (163). En uno de los numerosos flash- backs
que se anclan en la tierra edénica de la infancia, Ema explica a su confidente Lumiares la
necesidad de teatralizar su perfil devorador: "actuaba como en el teatro, tomando a los demas
como verdaderos comparsas para sobrepasarlos y dejarlos en la sombra [...]. En ese momento,
Ema queria el amor de todos los hombres y para ello seria capaz de dar la vida por los aplausos”
(194).

La belleza seductora de Ema es un doble y poderoso trampolin que, por una parte, la aleja
de su verdad y, por otra, saca a los demas de las casillas de sus realidades. Vive en la ficcién y
ficcionaliza la vida de los que la rodean. Desde su apariencia fragil, el veneno que inocula su
belleza tiene el efecto de aletargar o de debilitar a las victimas que s6lo la consiguen en el
territorio de la imaginacion. Porque se rodea de empalizadas que impiden ver a la mujer que era,
su seduccion no radica en la entrega sexual que, en el fondo, nunca se produce: "Ema conseguia
dejar su imagen con la sensacion de ser sonada, s6lo disponible a través de los abandonos de la
memoria" (195). Intuye que ser mujer es un peligro y que las libertades e igualitarismos actuales
quiza solo sean una poderosa excusa, un blindaje masculino para seguir manteniendo a raya
aquello que no acabamos de comprender y, por consiguiente, de aceptar. "En una época de
mediocridad, no es posible que la belleza despierte pasiones mortiferas" (282). La fascinacion de
Ema no deja de estar presente en el aire de su entorno, pero habia que mantenerla a distancia,
porque como escribe la narradora portuguesa, "lo que nos fascina, corrompe y lo que amamos, en
el fondo de nuestra naturaleza fracturada por el libre arbitrio, puede destruirnos" (204). O sea, es
posible que estemos hablando de la debilidad de las certezas pétreas del hombre y de la
imposibilidad de resolver el ntcleo duro de la condicion femenina, lo que Baudrillard ha
condensado en frase contundente: "Le masculin est certain, le féminin est insoluble" (23).

Por tltimo, situemos la melancolia de Ema frente al espejo de su belleza, la conjuncion
misteriosa que, sobre todo desde Baudelaire, advertimos en ese emparejamiento. Quizé nadie
mejor que ¢l para revelar esa aparente y oculta contradiccion. Ademas de los numerosos poemas
en los que la melancolia, o su pariente el dolor, se hermanan con la belleza, recordemos esas
lineas famosas de Fusées, es decir, su definicion de lo bello: "Je ne prétends pas que la Joie ne
puisse pas s'associer avec la Beaute, mais je dis que la Joie en est ['un des ornements les plus
vulgaires- tandis que la mélancolie en est pour ainsi dire l'illustre compagne, a ce point que je ne
congois guere (mon cerveau serait-il un miroir ensorcelé?) un type de beauté ou il n'y ait du
Malheur" (Baudelaire, 657).

Diriase que, en un salto de siete leguas literarias, el personaje de Ema Paiva es la
reencarnacion ficticia de ese duo cruel. Desde las primeras paginas, soltadas las amarras de la
infancia, el lector contempla a una mujer cuya "belleza parecia desplegarse sobre la superficie
sedosa de un dolor durmiente" (30). No recuerdo ninglin pasaje en que Ema aparezca en el
escaparate social e incluso en los alveolos de su intimidad, mostrando una belleza serena,
transmisora de serenidad. Es como si en ella se produjera una escision: por un lado, su rostro y su



cuerpo hermosos y, por otro, un halo de melancolia o de tristeza. La intuicion de su
desclasamiento moral o la conciencia de su "indecencia" -que ya no es la sexualidad fuera del
matrimonio ni alguna que otra desviacion de la ortodoxia- consistia en "consolidar los suefios,
sentir el deseo del ausente, retomar todos los dias la melancolia de lo imaginario imposible de
materializar" (231-2).

En la inexorable marcha hacia el suicidio, Ema Paiva se va sintiendo acorralada no sélo
por la incomprension externa, sino por su cada vez mas firme conviccion, madurada desde su
lejana toma de conciencia como mujer, de que la vida es la imposible posibilidad de aunar la
realidad con el deseo. No se parece a la Bovary de Flaubert en ese intento -vano en ambos casos-
de romper las ataduras de un matrimonio amargo, sino "porque tenia que romper con la
desilusion” (292), porque comprende que la tinica manera de defenderse de las aristas conyugales
es "metiéndose en la concha de su decepcion" (293).

El suicidio en silencio, en las silenciosas aguas de un lago en nada, se parece al de la
Bovary, salvo en su conclusion, por supuesto. Se inscribe en la decadencia de ese valle, de una
sociedad provinciana que, a fuerza de taponar sus pasiones, explota hacia dentro. Ese Vale
Abrado, sueno de la infancia, escenario posible en el que llegar a ser estrella por un dia, acabo
ahogandola, al comprobar que no existia ese "lado del espejo en que la realidad se desarticula para
dejar solo la candidez de las esperanzas nuevas: el amor, la vocacioén de espacios aun no creados,
la libertad en que la pasion renuncia a lo que es humano" (303).

Como acolito de Flaubert, nada mas lejos de mi que la funesta mania de concluir. Sin
embargo, creo que la gran cuestion que plantea la magnifica novela de Bessa-Luis es si, en el
fondo-fondo, las mujeres siguen siendo trasuntos reales de la Emma Bovary de ficcion. Es decir,
si la belleza y la seduccion de la belleza contintan actuando como diques de contencion
masculinos, si de verdad estd borrada para siempre la mancha infamante de la terrible culpabilidad
con que la civilizacion judeocristiana ha aplastado a la mujer durante siglos. No pretendo insinuar
que la serpiente biblica pueda resucitar, pero no estoy tan seguro de que haya desaparecido esa
maldicion. Veinte afios si que son algo y lo cierto es que durante las dos tltimas décadas la mujer
ha cambiado, en gran medida con sus Unicas fuerzas, mas que durante muchos siglos. Lo que no
tengo tan claro es que ese cambio haya sido aceptado en las honduras de nuestra vision masculina.
Menos atn después de leer esta novela de Bessa-Luis. Su olfato de creadora ventea tempestades
sociales subterrdneas, entre otras las que provocan la belleza y la seduccion femeninas.
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