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Presentacio

Parlar de Marguerite Yourcenar en un congrés dedicat al tema de la bellesa femenina pot
semblar, d'entrada, un atreviment, o si més no una paradoxa. S'ha dit i repetit, ja sigui com a motiu
d'elogi o com a motiu de descredit, que el mon de Yourcenar és un mén d'homes, i que res en la
seva escriptura no seria "femeni". No en va, la critica ha destacat 1'elevacio i la solidesa del seu
pensament, la seguretat del seu estil 1 la seva claredat 1 exactitud expressives, atributs tots ells que
no semblen massa en la linia del que se sol entendre per escriptura femenina, una escriptura
pretesament menys solemne i emfatica, menys didactica o demostrativa, o, si es vol, més lirica,
més oberta, més lliure. Pot semblar, a hores d'ara, que aquesta lletania ¢€s ja, també, massa gastada
1 massa reduccionista, 1 que estereotips d'aquesta mena son absolutament falsos; perd em sembla
que un estereotip no ho és mai del tot, de fals; i aquests que acabo d'esmentar no deuen ser-ho, si
tenim en compte la significacid que es despren del fet que Yourcenar fos adoptada entre els grans
en ingressar en un organisme tan institucionalment misogin com I'Académia de les lletres
franceses. Es fins a cert punt 1ogic que la canonitzacié no acabés de satisfer les intel.lectuals, ni
tan sols les menys radicals; alga ha dit, no sense procacitat, que Yourcenar devia ser 1'inic home
de 1'Académie (Hillenaar, 1983: 23). Si hi afegim que l'autora sempre es va oposar a la
reivindicacié feminista segons la qual una escriptora ha d'escriure com a dona, i que sempre s'ha
situat en l'esfera d'una ideologia estetica que es posiciona a favor de l'universal i1 contra tot
particularisme basat en la diferéncia sexual, no sembla pas, efectivament, que el seu lloc (ni
tampoc el meu) siguin, aqui, especialment confortables. ;Qué pot dir de la dona i de la bellesa de
la dona una dona que escriu com un home, i que a més, i no sense una ostentacid sospitosament
insistent, sempre ha pretes situar-se dins una solida tradici6 literaria definible per la seva serietat i
la seva objectivitat, i per tant legitimant la seva propia obra amb un discurs monoliticament
patriarcal 1 androcentric?

L'abseéncia de personatges femenins en l'obra de Yourcenar no €s perd una regla sense
excepcions, 1 €s en la mesura que les excepcions son reveladores que Yourcenar pot aportar
alguna cosa al tema que aqui ens reuneix. Efectivament, l'obra triada, les Nouvelles orientales
agrupades en un mateix volum per primera vegada el 1938, perd que Yourcenar no ha deixat de
revisar i corregir durant quaranta anys', t& I'amor com a tema principal, i és la que, juntament amb
les proses poetiques de Feux (1936), presenta una galeria més completa de dones protagonistes. El
recull es compon d'un conjunt de deu peces que situen l'argument als Balcans, a Grécia, a I'india, a

! La majoria dels textos van ser publicats de 1928 a 1937; la segona edicio revisada és de 1963; finalment,
en l'edicio de 1978 Yourcenar incorpora un nou relat ("La fin de Marko"), que situa en penultim lloc. Pel que fa
a l'evolucid i la reordenacio del recull com a conseqiiéncia dels successius afegits 1 supressions que ha sofert al
llarg dels anys remeto a l'inspirat article de Maurice Delcroix (1984), aixi com al llibre excel.lent de Beatrice
Ness (1994: 66-89). L'edicio de Nouvelles orientales que utilitzo és la publicada per Gallimard el 1963,
reeditada el 1978 en la seva col.leccié "L'imaginaire".



la Xina i1 al Japd, 1 va seguit d'un "Post-scriptum” en qué Yourcenar manifesta una doble
preocupacid: una preocupacid genetica, per un costat, i una preocupacio generica, per l'altre. Pel
que fa a la qiiesti6 de la geénesi, l'autora reparteix les seves fonts en tres grans grups: el primer
d'ells (el més important, i amb diferéncia) esta format per un seguit de faules, llegendes, balades,
mites 1 supersticions més o menys antics; en segon lloc es troben alguns textos literaris; finalment,
1 només per a un parell de relats, la propia inspiracid. El que destaca d'aquesta obsessid per
detallar i distribuir la génesi de 1'obra, una obsessié recurrent en Yourcenar (Gaudin, 1985), no és
sols la manera com l'autora sembla interessada a orientar, controlar, seduir i sotmetre el lector
comu i l'exegesi critica per mitja d'un dossier més o menys convincent i intimidador d'informacio
paratextual, sind, sobretot, la manera com desvia la possibilitat d'una explicacié psicologica o
autobiografica, situant sistematicament en I'hipotext oral o escrit la forca generadora i la base
interpretativa de I'obra; com veurem més endavant amb l'ajut d'algunes aportacions provinents
primordialment de la psicoanalisi feminista, aquesta necessitat de recorrer a una autoritat retorica
exterior 1 extrapersonal suggereix la preséncia de sentiments traumatics que tenen a veure molt
amb el tema que ens ocupa aqui. Pel que fa a la qiiestié genérica, Yourcenar intenta escatir en el
seu postfaci la diferéncia entre "conte" 1 "nouvelle", suggerint que el primer seria la reinterpretacio
d'un motlle o model ja existent, mentre que la segona seria fruit de la imaginaci6, per molt que
pugui posseir un rerafons literari o historic. Conscient que molts dels seus relats (de fet, la
majoria) apunten més cap a la primera direccidé que no pas cap a la segona (cap al conte més que
cap a la "nouvelle"), l'autora suggereix que el titol general de Contes et nouvelles (a la manera de
Maupassant) hauria estat més adient. El que m'interessa destacar és que l'esfor¢ desplegat per
Yourcenar en el seu postfaci pel que fa a la informacié que ens dona de la génesi i els géneres de
les Nouvelles orientales és altament sospitds, en el sentit que la celebracié que hi fa d'una mena
d"art de la distancia" podria ser considerada com una mascara que no acaba d'amagar el que vol
amagar. Dit d'una altra manera, 1'exotisme i 'orientalisme poden molt ben ser entesos com un
escut protector, una tactica perfecta, en mans d'una autora tan intel.ligent i tan interessada a eludir
tota inscripciod personal; la religi6 i la mitologia, una coartada tematica no menys defensiva ni
menys tutelar per a qui pretén escriure ignorant els moviments del temps que li ha tocat viure; i el
conte i la "nouvelle", subterfugis discursius no menys "escapistes" en permetre al "jo" amagar-se
rere un narrador substitut que representa una veu col.lectiva. Un vel, una coartada i uns
subterfugis, doncs, que permetrien camuflar i justificar una ideologia sospitosa com a minim de
conservadorisme, si més no pel que fa a la dona i al paper que li toca de jugar en cadascun dels
textos. Certament, en parlar de Yourcenar hem de creure el dictamen de D. H. Lawrence: "Never
trust the author, trust the tale".

Sis relats

Per abordar el tema de la dona i la bellesa femenina en les Nouvelles orientales faré una
lectura "vertical", relat per relat, dedicant-me especialment a les sis peces que van de "Le lait de la
mort" (la tercera) fins a "Kali décapitée" (la vuitena), perque €s en aquests textos que la preséncia
femenina és més manifesta i rellevant. Comencem doncs amb "Le lait de la mort", un relat derivat
d'una balada balcanica que narra la historia d'una jove que accepta morir per tal de sostenir amb el
seu esquelet una torre que ha de servir de vigia contra I'enemic turc; segons la creenga popular,
l'edifici no podia ser algat sense el sacrifici d'un ésser huma. La dona és, doncs, aqui transformada
en victima propiciatoria, i el més simptomatic és que l'elegida és la millor i la més bondadosa de
les tres candidates (les altres dues son les mullers dels cunyats de la victima), la més tendra i



pietosa, 1 també la més estimada de les tres pel seu marit. Els pensaments de la jove s'expressen en
un comiat quasi autofetitxista a les parts del seu cos més estretament relacionades amb els plaers
sensuals que li seran negats a partir d'ara, per dirigir-se seguidament al nadé que amb la seva mort
es veura privat de la llet que fins aleshores el nodria; és per aixd que demana als seus cunyats que
deixin una escletxa davant dels pits perque el seu fill pugui alimentar-se mentre a ella li quedi una
mica de vida, 1 una altra escletxa davant dels ulls perqué pugui comprovar que la llet i fa profit.
La meravella es produeix, i durant dos anys els pits rajaran una llet miraculosa. El que interessa
destacar és que per al narrador intradiegétic que relata la historia, 1 per oposicid a les "créatures
riches de lait et de larmes" (47) com la jove mare exemplar de la llegenda, les mares occidentals 1
modernes com la seva no sén bones mares, sind "nines que no es trenquen", cossos infecunds,
sense carn ni substancia, durs i sintétics com el vidre d'un aparador. No costa gaire de copsar en
judicis d'aquest estil la preseéncia d'un imaginari masculi nostalgic ancorat en l'exaltacié d'una
feminitat ideal passada de moda, i que glorifica una assimilacié ben poc edificant entre morir i
nodrir, entre el dol i la set. L'emparedament progressiu de la jove de la llegenda és paral.lel a la
perdua dels valors d'esposa i d'amant en benefici dels de mare; d'una mare que transforma la
violéncia que pateix en vida per al seu nen. Perd per molt que acabi convertint-se en una santa que
immolant el seu cos s'assegura un lloc al cel, no en va és comparada amb la Verge Maria rere el
seu altar (54), la lenta substituci6 de la carn per la pedra al voltant del seu esquelet no deixa de ser
horriblement macabra’®. La conclusié del relat ens torna abruptament al present: en efecte, al
darrer paragraf, una gitana que porta un nen als bragos amb els ulls embenats demana caritat. A
diferéncia de la sublim heroina albanesa, aquesta miserable esta tornant cec el seu fill amb uns
cataplasmes que li escalden la vista, amb 1'objectiu d'incrementar les almoines que li permetran
assegurar-se el pa de cada dia. I per si teniem cap dubte que les mares d'avui no sén tan genuines
com les del passat, el text acaba, seguint els estereotips retorics dels geéneres breus, amb una
clausula moral, una comparacié ampul.losament misogina: "Il y a méres et meres" (58).

El proxim relat, "Le dernier amour du prince Genghi", ens trasllada al Japé medieval, i
deriva, com reconeix Yourcenar mateixa al postfaci, del Genji Monogatari de la novel.lista
Murasaki Shikibu, una obra per la qual l'autora sempre ha declarat professar una gran admiracio,
especialment per com descriu la complexitat dels personatges femenins i la varietat dels
sentiments del protagonista envers les diferents dones que ha tingut. La "nouvelle" relata 1'altima
etapa de la vida del seductor, quan, ja vell i decrépit (quasi cec), decideix retirar-se del mén i
esperar la mort en una ermita a la falda d'una muntanya, i es centra en concret en els esforcos que
fara per reconquerir el seu cor una antiga concubina incapag d'oblidar el passat feli¢ que va viure
amb ell; es tracta de la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent. Per aconseguir el seu objectiu, i
valent-se de la ceguesa de Genghi, la dama no dubta a disfressar-se, creant per a si mateixa dues
falses identitats: primer, la d'una jove pagesa (Ukifune), i després la d'una dama de provincies
(Chujo). Al final del relat, pero, es veura d'alguna manera castigada, ja que haura d'encaixar una
cruel decepcio: veure com Genghi, en evocar davant d'ella les amants que han comptat en la seva
vida, s'oblida, sols, d'un nom: el seu, fent desaparcixer tot un episodi amoros que redueix a nores

*Partint de La violence et le sacré de René Girard, Joan E. Howard (1992) interpreta en clau feminista la tendéncia
de Yourcenar a situar la dona al centre d'arguments sacrificials. En aquest sentit, tant a "Le lait de la mort" com a
"Notre-Dame-des-Hirondelles" en qué, com veurem, és la Verge Maria qui "salva" les nimfes metamorfosant-les en
orenetes, la dona tindria un paper creador i transformador (sagrat), en el sentit que, per oposicio a I'home, entestat a
reproduir velles solucions (i, per tant, esclau del paradigma destructiu de la identitat), forneix una resposta nova i
diferent als problemes de 1'existéncia. En el que segueix es veura que és dificil convergir amb aquest punt de vista.



la seva interlocutora. Una lectura superficial podria fer pensar que estem davant d'una
protagonista amb un paper actiu gracies al qual aconseguira de satisfer els seus desitjos; pero ben
mirat, si la dama és capag de ressuscitar I'amor de I'antic seductor no és precisament per la seva
propia persona, ja que el que estimara Genghi son els principals papers que ella interpreta; tots
menys el seu, ja que en la primera visita que li fa, en que¢ es mostra a cara descoberta, és
acomiadada sense miraments; a més, si la seva mediocre bellesa és erotitzada en algun sentit €s
perque Genghi ja és del tot cec, i sembla necessitar menys una amant que una infermera submisa i
docil, la principal ocupacié de la qual és assistir amb les seves atencions un moribund. En
definitiva, el lector no pot deixar de sospitar que la concepcidé que té Yourcenar de la dona
coincideix amb la visid oriental, en queé, com a molt, ha d'acceptar amb dignitat la seva
inferioritat’.

En els dos proxims relats ("L'homme qui a aimé les Néréides" 1
"Notre-Dame-des-Hirondelles") fem escala a la Grécia mitologica de les nereides i les nimfes,
semideesses equivoques que serveixen a Yourcenar per recordar-nos, d'una banda, la naturalesa
sagrada de I'amor, i, d'una altra, i com a conseqiiéncia d'aquesta naturalesa, que tot huma tocat per
la divinitat sofrira transformacions irreparables. Nereides 1 nimfes son l'encarnacié mateixa del
desig, 1 per aix0 el seu erotisme és elemental, incapa¢ d'individuar o de personalitzar la relacid
amorosa; en aquest sentit, les seves relacions furtives amb els habitants ens permeten
traslladar-nos a un pla més general, el dels conflictes quasi existencials que el seu amor provoca
en I'home 1 la societat. Com era d'esperar, Yourcenar recrea el tema del terrorisme sexual de les
nimfes per tractar del poder disruptiu i subversiu de la passié femenina.

"L'homme qui a aimé les Néréides" relata les conseqiiéncies fatals dels amors que el
protagonista, Panégyotis, ha mantingut amb les nereides. De resultes d'haver cedit al seu encant,
Panégyotis pateix efectivament una mena de transformacié assimilable a una mort expiatoria, ja
que ¢s victima d'una serie de mutacions fisiologiques i intel.lectuals que el traslladen a un estat
regressiu 1 vegetatiu desproveit de rad i de paraula. Decadeéncia fisica, alienacid mental i
marginaci6 social son, pel que sembla, el preu que ha de pagar per haver transgredit un tabu.
Yourcenar juga, un cop més, a l'ambivaléncia, en suggerir, per l'enveja que desperta 'aventura de
Panégyotis en el narrador segon o encastat (Démétriadis), que el nostre heroi no €s tant una
victima com un escollit; és simptomatica en aquest sentit la reconstruccié imaginaria, molt
cinematografica, que fa Démétriadis dels cossos de les nereides i dels seus jocs amb Panégyotis,
en que els desbordaments erotics que suposa entre els protagonistes de 1'escena son implicats per
una refinadissima i molt sublim llicé d'anatomia femenina (85-86). Perd aquest pas a una vida
superior que Démétriadis imagina en Panegyotis, el qual, segons aquesta interpretacio dels fets,
hauria sofert una veritable iniciacié o mistagogia, és subtilment contestat pel context que emmarca
l'escena imaginada; efectivament, no sembla casual que, just abans de la trobada amb les nereides,
Panégyotis hagi sortit de casa del seu pare a buscar un veterinari capag¢ de guarir les seves ovelles,
estranyament atacades per una epidémia; i dic que no és casual perque a la tornada, 1'endema al
vespre, Panégyotis mateix arriba transformat en una mena de moltd malalt, proferint bels

3Efectivament, l'admiracié que Yourcenar sembla professar per la darrera amant de Genghi no deixa gaire lloc al
dubte; a Les yeux ouverts I'autora declara que troba la Dame-du-village-des-fleurs-qui-tombent "un personnage
exemplaire. 11 est vrai qu'elle souffre quand elle s'apergoit que le prince a oublié leurs premiéres amours, a son lit

de mort. Evidemment, c'est pénible. Mais enfin elle est revenue a lui, qui était devenu aveugle, elle I'a soigné, elle
s'est occupé de lui, elle I'a aidé a mourir. Elle a donc parfaitement rempli ce role d'amante pour lequel elle était faite,
et tout est dans l'ordre. Qu'il se souvienne ou pas de leurs lointaines premiéres amours est sans importance" (79).



inarticulats en lloc de queixes humanes: naturalment, el paral.lelisme implicit entre el desti de
Panégyotis 1 el de les ovelles alienades serveix per comparar la violéncia que ha rebut el
personatge amb els desastres causats per una malaltia infecciosa, amb qué se'ns suggereix que la
sexualitat femenina exposa a un contagi impossible d'exorcitzar”.

Els perills inherents a la sensualitat femenina ¢és també el tema de
"Notre-Dame-des-Hirondelles", tot i que aqui el trobem tractat d'una manera més edulcorada.
L'argument ¢s la croada expurgatoria que el monjo Thérapion emprén contra les nimfes d'un
poblat grec, emblemes, per a ell, del pecat 1 el vici, i la intervencié divina d'una nova Verge Maria
a favor seu: un cop de vareta magica transformara les nimfes en orenetes, i aquest canvi
d'aparenca les alliberara de la mort segura a que les havia destinades 1'ltim i brutal estratagema
del monjo. En efecte, un cop refugiades en una cova oberta en la falda d'un tur6, una cova que
simbolitza alhora la gruta vaginal (I'obscur objecte del desig dels habitants) 1 la gruta matricial (el
lloc on la Verge infanta Crist), Thérapion conveng els seus feligresos més fidels i corpulents
perque construeixin una capella davant la boca mateixa de la cova, i que simbolitza, mutatis
mutandis, el lloc tancat del paradis, prohibit als pecadors. Com es veu, les nimfes emparedades
recorden I'heroina petrificada de "Le lait de la mort"; 1 també¢ com ella, la biblica Maria acomplira
un acte miraculds que, si més no aparentment, soluciona el conflicte. Dic aparentment, perque
podem llegir el subterfugi imaginat per Maria de metamorfosar les nimfes en orenetes no ja com
una gesta en favor de la llibertat sensual, sind tot el contrari, com una accié encaminada a
mortificar el seu erotisme connatural. La seva solucié és de compromis: sembla satisfer tothom,
perd no acaba de convencer, sobretot si pensem que el fet de demostrar l'estupidesa del monjo
convertidor no significa pas guarir-lo de la seva aprensi6 ni dels seus prejudicis’.

Amb "La veuve Aphrodissia" no abandonem Grécia, perd ja no ens trobem a la Grecia
mitologica, sind a l'actual, per molt que la protagonista de la historia, fent honor al seu nom, sigui
un nou avatar d'Afrodita, i que com a tal simbolitzi el desig sexual i la sacralitzaci6 de la passid
tan presents també en nereides i nimfes. El relat explora alguns dels racons més ligubres amagats
rere les noces entre I'amor i la mort quan aquestes noces es veuen tenyides per la transgressio de la
llei 1 de les convencions socials. El suicidi expiatori acabara essent el preu de la relaci6 adultera,
exclusiva i excloent que manté la protagonista amb Kostis, un criminal sense escripols que acaba
essent degollat com un animal de carnisseria pels camperols del poble; vidua per partida doble,
primer, del marit assassinat per l'amant, i després de 1'amant decapitat per la llei, Aphrodissia es
converteix en una variant degradada d'Antigona en decidir enterrar el cos de Kostis; i dic variant
degradada, perque si a Antigona la inspira una pietat fraterna, Aphrodissia sols actua moguda per
la por que no es descobreixi el seu nom tatuat damunt la pell del seu amant mort, una prova de la

41 aixo que, com ho ha mostrat Beatrice Ness (1994: 80-81), en les successives redaccions d'aquest i els altres textos
de les Nouvelles orientales Yourcenar s'ha esforgat progressivament per "embellir" i fins endolcir els trets fisics i
morals dels personatges, cosa que delataria "un changement d'attitude général de 1'auteur, non seulement devant sa
création mais aussi devant la vie méme" (81); tant pel que fa a Panégyotis com a les nimfes, la primera transformacio
genctica consisteix a esborrar les marques exteriors massa desagradables i els indicis excessivament condemnatoris.

3 Anne-Catherine De Meulder (1994: 46-51) assenyala que "Notre-Dame-des-Hirondelles" presenta trets de la tradicid
hagiografica: el miracle de Maria recordaria el de Santa Elisabet d'Hongria transformant pans en roses (segons sembla,
Yourcenar hauria tingut la intenci6 d'escriure la vida de la santa), i que 1'agonia i la metamorfosi de les nimfes en
orenetes son comparades, implicitament, amb la passio, mort i resurreccié de Crist. El treball de De Meulder és una
tesina inédita dirigida per Maurice Delcroix (fundador del "Groupe Yourcenar d'Anvers" i sens dubte un dels millors
especialistes sobre 'autora), a qui he d'agrair que me 1'hagi procurat.



seva passio illicita que la conduiria inexorablement a una lapidacid publica. Assassinats,
execucions i suicidi final proven doncs el caracter finebre i monstruds que adquireix un amor que
només pot consumar-se a expenses de la vida d'altri i de la propia®.

Com en "La veuve Aphrodissia"”, en "Kali décapité", derivada d'un mite hinda també
recreat per Goethe 1 Thomas Mann (Figueira, 1987), assistim a una magnificaci6 del sofriment i a
una libidinitzacié de la mort, perd aqui supeditades a una explicacidé metafisica de la separaci6 de
cos i anima que pren com a motiu principal la contaminaci6 del sagrat per la carn. Kali ha caigut
del darrer estat de perfeccid que posseia al cel d'Indra fins a una carnalitat sordida i morbosa: i €és
que, involuntariament, els déus han incorporat el seu cap pur i diamanti al cos d'una prostituta, i
aquesta reuni6 desafortunada genera un conflicte existencial que fara d'ella, fins a la fi dels temps,
un camp de batalla de forces antagdniques. Es deessa i cortesana, carn i intel.lecte, perfecta i
infame. Bella pel seu fisic pero horrible per la seva abjeccio, presenta alhora la forma més elevada
1 més baixa de l'amor, condemnada com es veu a allitar-se successivament amb bramans i
miserables, 1 a freqiientar llocs sants i mercats immunds. Cap somriure, en Kali, sind un rostre
eternament mullat de llagrimes i una mirada profundament trista. El desig és en ella no pas
l'expressid d'una sensibilitat positiva, sind font de tortura moral 1 espiritual, una carrega feixuga i
tiranica que la fragmenta en un veritable cataleg d'excessos contradictoris.

D'entre totes destacaré una escena especialment simptomatica, perque era ja present en el
relat anterior ("La veuve Aphrodissia"), i perqué recorre com un malson tota I'obra de Yourcenar:
em refereixo a l'assassinat, en mans d'Aphrodissia 1 Kali, dels seus propis nadons, situacido que
contrasta amb l'actitud de la mare de "Le lait de la mort" alletant el seu infant un cop morta, pero
que ja era anunciada al final d'aquest mateix relat amb I'aparici6 detonant de la vagabunda que
torna cec el seu fill amb finalitats lucratives. A "La veuve Aphrodissia" 1'assassinat del nadd
apareix com un gest desesperat, com un rebuig a la mentida i l'oprobi; en el cas de "Kali
décapitée", en canvi, els nadons assassinats, en lloc de ser fills d'un amor real per bé que
impossible, ho son de la bruticia 1 del pecat i per aix0 la sang del part s'hi confon amb la de la
matanga. Tant Aphrodissia com Kali son, com es veu, reencarnacions de Medea’.

® Maurice Delcroix (1985: 61-63) sosté que rere Aphrodissia es deixen entreveure, a més d'Antigona (tant la d'
"Antigone ou le choix" (Feux) com la de Sofocles: ambdues presencies han estat rigorosament estudiades, partint de
Riffaterre, per Frederick i Edith Farrell (1983a: 65-73) i 1983b), la Phédre de Racine i la tradicio de la Passio de
Crist. Pel que fa al primer intertext, Delcroix destaca, tant en la tragédia de Racine com en el relat de Yourcenar, la
importancia del nimero tres, que ritma "l'insomnie et [...] I'anorexie passionnelles" (62), 'amor prohibit i la intimitat
que les dues protagonistes mantenen amb el sol (aliat i oponent alhora); pel que fa al segon, suggereix que la llarga i
solitaria caminada d'Aphrodissia no seria sind "un chemin de croix" (p. 61) i el cap de Kostis empalat en una forca un
(Anti)Crist sense corona. No cal oblidar, tampoc, perd, aquesta dada la confirma la mateixa Yourcenar en una
entrevista a Patrick de Rosbo (1972: 153), Mathilde de La Mole, la qual, com Aphrodissia, fuig amb el cap del seu
amant (amb la difereéncia, de talla, que, contrariament a Aphrodissia, que no dubta a desfer-se del seu nado perque és
fruit d'un amor il.licit, Mathilde intueix en el fill que espera de Julien I'esperanga d'un futur millor).

7 Unes paraules, només, sobre la discreta preséncia de la dona en els relats de qué no he parlat. Com ho ha assenyalat
Gaudin (1994: 23-24), la primera i 1ltima de les Nouvelles orientales, "Comment Wang-Fo6 fut sauvé" i "La tristesse
de Cornélius Berg", il.lustren en certa manera I'oposicié entre el platonisme (l'esséncia de les aparences) i 'heraclitisme
(la fugacitat de les coses) en la persona de dos pintors. No sorprendra, doncs, que 1'esposa de Ling (el deixeble de
Wang-Fo6) es vegi reduida a una model que decideix suicidar-se en comprendre que no pot competir amb la imatge
ideal que Wang-F¢ fabrica d'ella en els seus retrats, cadascun dels quals la disseca i la devora un xic més: pura i
innocent, reservada i timida, la dona de Ling mor no pas d'amor sin6 de falta d'amor, ja que, un cop en Ling el desig
estétic haura suplantat el desig sexual, sera abandonada en benefici de Wang-Fo i aquesta uni6 entre el mestre i el seu
deixeble és tal vegada 1'inica parella felig¢ de les Nouvelles orientales. Un cas similar de vampirisme artistic (pero en el



Conclusio

Segons diferents interpretacions psicoanalitiques de 'obra de Yourcenar, interpretacions
que proliferen d'enca de la publicacio de la trilogia autobiografica de l'autora (Le labyrinthe du
monde, apareguda de 1974 a 1988), l'escena de l'assassinat del nad6 seria una escena "fundadora"
que tindria el seu punt de partida en el moment del naixement dramatic de la mateixa Yourcenar;
cal recordar que la seva mare moriria de sobrepart vuit dies després d'infantar Marguerite. El
rebuig que manifesta Yourcenar per un discurs propiament femeni, la seva devaluacio de la dona 1
de tot el que tingui a veure amb la maternitat en general s'explicarien per una manca
d'identificaci6 amb el seu sexe derivada del trauma generat per la mort de la mare i per la
culpabilitat implicita en el sentiment d'haver estat la causant d'aquesta mort. En aquest sentit, la
psicoanalisi ha "diagnosticat" en Yourcenar un cas extrem de patologia narcisista expressada en
un odi profund a la dona i també a si mateixa en tant que dona (Stillman, 1984); i com que la dona
sempre va ocupar un lloc tan funest i tan inestable en la seva esfera intima i domeéstica, Yourcenar
hauria d'adquirir les qualitats i les prerrogatives de l'altre sexe, el del seu pare, amb qui, com ¢&s
sabut, tindria una connivéncia afectiva, moral i intel.lectual extraordinaria. Permeten completar el
que dic diferents estudis d'inspiracid psicoanalitica feminista. Remeto en primer lloc als textos
programatics de Susan Suleiman (1985) 1 de Judith Kegan Gardiner (1990), igualment insistents
en la seva defensa de la necessitat de teoritzar la maternitat (privilegi del paradigma matern per
damunt del patern, émfasi en l'estadi preedipic per damunt de l'estadi edipic, ressexualitzacié de la
dona com a mare, etc.); son aixi mateix d'interes, pel que fa als estudis aplicats al cas Yourcenar,
a més de l'article ja citat de Linda Klieger Stillman (exemplar en el seu radicalisme), el de Sally
Wallis (1996), segons la qual la consideracié que t€¢ Yourcenar de la seva propia progenitora
(Fernande) com d'un simple Iligam biologic amb ella es veuria desmentida per l'adopcio
imaginada d'una nova mare (Jeanne de Reval), simptomaticament amant del seu pare, i la tesi de
Judith Holland Sarnecki (1992), que advoca per una conciliacié entre creativitat (escriptura) i
procreacid (maternitat), no sense acusar Yourcenar d'oposar genéricament ambdos conceptes,
atribuint el primer a la masculinitat i el segon a la feminitat.

Malgrat el caracter simplista i limitat que poden tenir explicacions d'aquesta indole, em
sembla que ofereixen pistes d'intereés per comprendre que si els textos de Yourcenar reprodueixen
estereotips patriarcals sobre la dona i la mare, aixo no és degut, només, a una qiiesti6 d"'ideologia
generacional", com sovint s'ha insinuat, sind també a una no confessada carrega de culpa que
conduira a una denegacid, en l'obra, de l'existéncia mateixa de la seva productora. La perspectiva
psicocritica ens pot ajudar si més no a corregir la idea comunament admesa que l'obra de
Yourcenar esta dominada per una intel.ligéncia i una consciéncia massa lucides perque es pugui
prestar a una lectura diferent d'aquella que la mateixa autora programa i reivindica en els seus

seu vessant més aparentment degradat i deformat) té lloc a "La tristesse de Cornélius Berg", en qué el pintor
protagonista (seguidor de Rembrandt) selecciona, d'entre els seus records, la imatge del "beau corps gras" (143) de
la seva model, pero ja cadaver damunt una taula d'anatomia.

Els mateixos efectes de simetria invertida permeten relacionar el segon i el pentltim relats, "Le sourire de Marko" i
"La fin de Marko Kraliévitch": el primer ens parla de carn crucificada i de tortura amorosa, de traicions i venjances,
pero acaba amb la fugida de 1'heroi amb la dansaire que li ha robat el cor, després d'aconseguir assassinar brutalment
la vella vidua amb qui compartia la vida fins aleshores; en el segon, la dona sols hi apareix, i molt breument, en les
figures d'una "laide vieille femme" (133), antiga amant de Marko, i d'una noia que aquest cortejava de jove i a qui
amputa el brag dret en acusar-lo de traidor.



nombrosos metacomentaris, els quals, fins ara, semblaven oposar una barrera quasi insuperable
davant tota llibertat interpretativa.

REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES

DELCROIX, Maurice (1984). "Les Nouvelles orientales: construction d'un recueil". Dins Marguerite
Yourcenar. Actes du colloque international. Elena Real (dir.). Valéncia: Universitat de Valéncia, 61-72.
——————— (1985). "Marguerite Yourcenar: 'La veuve Aphrodissia, analyse textuelle et analyse du récit".
Marche Romane, 35 (1-2), 53-72.

DE MEULDER, Anne-Catherine (1994). Dix facons de mourir: de la mort en mythe a la mort du mythe.
Une étude des Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar. Anvers: Departement Romaanse Taal-En
Letterkunde.

FARRELL, C. Frederick Jr. i Edith R. FARRELL (1983a). Marguerite Yourcenar in Counterpoint.
Lanham: University Press of America.

——————— (1983b). "Title as Image: Marguerite Yourcenar's 'Le chef rouge'/'La veuve Aphrodissia
Review, 74 (2), 233-244.

FIGUEIRA, Dorothy M. (1987). "The Indian Myth of the Transposed Heads in the Work of Thomas
Mann and Marguerite Yourcenar". Rivista de Letteratura Moderne e Comparate, 40 (2), 161-173.
GAUDIN, Colette (1985). "Marguerite Yourcenar's Prefaces: Genesis as Self-Effacement". Studies in
Twentieth Century Literature, 10 (1), 31-55.

------- (1994). Marguerite Yourcenar. A la surface du temps. Amsterdam-Atlanta: Rodopi.

HILLENAAR, Henk (1983). "L'oeuvre d'une femme forte". C.R.I.N. (Cahiers de recherches des instituts
néerlandais de langue et littérature francaises), 8 (Recherches sur l'oeuvre de Marguerite Yourcenar),
1-31.

HOLLAND SARNECKI, Judith (1992). Maternal Metaphors: Motherhood and Writing in Marguerite
Yourcenar's Le labyrinthe du monde. Wisconsin: University of Wisconsin-Madison.

HOWARD, Joan E. (1992). From Violence to Vision. Sacrifice in the Works of Marguerite Yourcenar.
Carbondale i Edwardsville: Southern Illinois University Press.

KEGAN GARDINER, Judith (1990). "In the Name of the Mother: Feminism, Psychoanalysis,
Methodology". LIT (Literature Interpretation Theory), 1, 239-252.

NESS, Beatrice (1994). Mystification et créativité dans l'oeuvre de Marguerite Yourcenar. Cing lectures
genétiques. Chapel Hill: University of North Carolina.

ROSBO, Patrick de (1972). Entretiens avec Marguerite Yourcenar. Paris: Mercure de France.
STILLMAN, Linda Klieger (1984). "L'Amour au noir' de Marguerite Yourcenar". Dins Le récit
amoureux. Didier Coste i Michel Zéraffa (dirs.). Paris: Presses Universitaires de France, 220-234.
SULEIMAN, Susan (1985). "Writing and Motherhood". Dins The (M)other Tongue: Essays in Feminist
Psychoanalytic Interpretation. Shirley Nelson Garner, Claire Kahane i Madelon Sprengnether (eds.).
Ithaca: Cornell UP, 352-377.

WALLIS, Sally (1996). "The Adoptive Mother in Marguerite Yourcenar's Quoi? L'Eternité?". Dins
Thirty Voices in the Feminine. Michael Bishop (ed.). Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 14-22.

YOURCENAR, Marguerite (1938). Nouvelles orientales. Paris: Gallimard, col. "L'imaginaire", 1978.
------- (1980). Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. Paris: Editions du Centurion.

m

. Romanic



