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 LA FEALDAD Y LA BELLEZA DE LA HISTORIA: CUERPOS, MENTES, 
BELLAS Y BESTIAS 
 
 Hay unas formas y hay unos contenidos que convocan, casi unánimemente, la belleza por 
consenso. Las claves parecen estar en los universales de la simetría, el equilibrio de los 
componentes y la funcionalidad inteligente de la entidad que la posee. Pero, en última instancia, la 
conmoción que llamamos belleza es en realidad una construcción del sujeto. Y, como la categoría 
subjetiva, es, asimismo, una edificación histórica. Por lo tanto, no hay belleza sino bellezas.  
 Pero, por otra parte, todo lo que existe tendría que tener belleza. Como la tiene el cosmos. 
Como la tiene la naturaleza. Como la tiene el lápiz o la hormiga. Como una hoja seca de roble 
enfermo la tiene. 
 Mas hay una historia de la belleza que nos demuestra, entre otras cosas, la variación de los 
cánones y como éstos impidieron el reconocimiento de la beldad anticanónica. 
 En el terreno literario, por ejemplo, la historia que heredamos nos transmitió la idea de que 
Safo no era hermosa y que tampoco lo era Rosalía de Castro. Pero esta misma historia, siguiendo 
la dicotómica división idealista que opone cuerpo y mente (Blanco, 1995a: 176-180), nos dijo que 
las dos tenían otras cualidades más valiosas de tipo espiritual que les serían reconocidas con el 
tiempo y les darían fama y gloria. 
 El escritor gallego Eduardo Pondal, contemporáneo de Rosalía, en su poema "Necias fillas 
da Héllade", pone en boca de Safo una diatriba contra las griegas coetáneas suyas preocupadas 
sólo por la belleza corporal y las caducas gracias, mientras ella, arrebatada por la musa, teniendo 
en la mano la lira bellamente curvada, entonaba una rapsodia ardiente en la que triunfaba la 
belleza del arte que le daría eterna fama: 
 
 -"Ciertamente, os juro 
 que tan oscura infamia 
 con un duro suplicio pagaréis 
 [...] 
 Mas aquella que en vida despreciasteis 
 cual de mérito falta, 
 porque del sol de la Hélade 
 había nacido levemente quemada, 
 vivirá celebrada eternamente 
 en mil diversas hablas; 
 después que la bella luz abandonéis 



 y fueseis sepultadas, 
 no quedará de vuestra pompa 
 la más oscura y leve recordanza". (1970: 136)1 
 
 De manera semejante, el poeta romántico Aurelio Aguirre le dedica, en 1857, a la aun 
jovencísima Rosalía, un soneto titulado "Improvisación. A la Poetisa Dn R. C.". Como buen 
progresista espiritualista de su época, sus versos cifran la felicidad de las mujeres en la dedicación 
modesta y virtuosa a la sabiduría, desechando las hipócritas lisonjas con que la sociedad alaba su 
hermosura física: 
 
  La mujer en el mundo no es dichosa 
 Por más que con falaz hipocresía, 
 "Adulando su joven fantasía" 
 La mire el mundo y la proclame hermosa. 
 
  Lo será si modesta y virtuosa 
 Al templo del saber sus pasos guía, 
 Y ceñida la sien ostenta un día 
 Con la diadema de laurel honrosa. 
 
  La hermosura no es más que una quimera. 
 ¡Página en blanco de la humana historia! 
 Sigue con fe del arte la lumbrera, 
 
  Que es muy grato dejar memoria 
 Que acredite a la gente venidera, 
 Intachable virtud, mérito y gloria. (Alonso Montero, 1985: 25) 
 
 Safo y Rosalía no tenían un físico canónico. El cuerpo de la griega era pequeño y moreno. 
El de Rosalía enérgico y anguloso. La duradera belleza artística por ellas creada fue opuesta 
históricamente, por el espiritualismo anticarnal del progresismo, a la fugaz hermosura de la carne. 
Pero, más allá de la oposición espíritu-materia, se podría afirmar sin duda que su mente 
resplandecía y su materia corporal contenía una hermosura otra que una mirada lúcida sabría ver. 
 Las imágenes que de ellas nos trasmitió la historia nos servirán como punto de partida 
contextual para adentrarnos en el mundo creativo de la belleza vista por algunas escritoras 
gallegas. Veremos cómo imaginaron los cuerpos y las mentes y cómo recrearon las bellas y las 
bestias, estas dos dicotomías que nos fueron transmitidas por nuestra cultura occidental y que 
dieron lugar a plasmaciones míticas y folklóricas como la historia de "Eros y Psique" o el cuento 
"La bella y la bestia", que nos fue transmitido fundamentalmente de la mano de dos mujeres, 
Madame de Villeneuve y Madame Leprince de Beaumont. 
 
 
 ROSALÍA DE CASTRO: LAS BELLAS ALEGRES, ANGUSTIADAS Y  
 MELANCÓLICAS 
 
 Guapa o fea para el mundo, la propia Rosalía de Castro (1837-1885) nos habló de la 
belleza. De la de los cuerpos de las mujeres y los hombres, y sobre todo de la de la naturaleza. 

                     
     1 La traducción del original gallego está hecha por mí, como en todos los demás casos que se citan. 



Nos detendremos sólo para contemplar a las bellas rosalianas. 
 En Cantares gallegos (1863) ella misma se amolda a los valores románticos 
revalorizadores de la estética autóctona tradicional y plasma la diversidad de la belleza femenina a 
través de un canto que exalta, con intencionalidad costumbrista, la apariencia de las muchachas 
originarias de las distintas zonas de la Costa de la Muerte galaica que acuden a la romería de la 
Virgen de la Barca en Muxía. Su mirada inteligente traspasa la mera superficie física para darnos 
una imagen profunda de la personalidad corporal de esas mujeres en la que está grabado el 
carácter que las fue forjando precisamente de esa determinada forma y las actitudes que fueron 
creando su particular estilo indumentario. Toda la fuerza y la gracia del tradicional lenguaje 
popular y coloquial se concentra en la recreación colorista de las "rapazas bonitas" engalanadas 
para la fiesta, que nos son ensalzadas constantemente con imágenes tomadas de la naturaleza 
(Lama, 1995: 68) y en algún caso también del arte: ellas son rosas esparcidas y Muxía parece un 
ramo de flores; unas igualan a estatuas griegas, mientras otras están hechas de sal y canela; pero 
todas juntas semejaban "cogollos nuevos / con el rocío de la mañana fresca" o "un ramo de 
azucenas / más frescas que una lechuga, / más sabrosas que fresas" (Castro, 1992: 40-44). Así, 
Rosalía, en este poema de su etapa optimista de juventud, se deja llevar por el tradicional canto 
alegre de la belleza frutal juvenil. 
 Pero en Follas novas (1880), obra de la madurez pesimista, constata con sarcasmo la 
angustiosa vivencia del paso del tiempo por el cuerpo de las mujeres, en un sencillo poema que, a 
través del recurso irónico a la eutanasia generalizada a los treinta años, está señalando los 
imperativos sociales que marcan negativamente el avance de la edad en la mujer y obligan a vivir 
con horror la llegada de las canas y las arrugas, que no se consideran precisamente bellas: 
 
  Ahora cabellos negros, 
 más tarde cabellos blancos; 
 ahora dientes de plata, 
 mañana piños quebrados; 
 hoy mejillas de rosa, 
 mañana de cuero arrugado. 
  Muerte negra, muerte negra, 
 cura de dolores y engaños: 
 ¿por qué no matas las mozas 
 antes que las maten los años? (1982: 244-245)   
 
 Y todavía más, la fulgurante inteligencia de la frente rosaliana le permite ver el sol negro 
(Kristeva, 1987) que ilumina con sombras el brillo de la belleza en las mujeres. En el poema del 
mismo libro que comienza "Cabe das froles a nena", parte de la creencia popular según la cual la 
alunarada será en amores desgraciada, para desarrollar el motivo del amargo don de la belleza, 
que le sirve para enlazar dos temas estrechamente imbricados: el amor y la beldad. El permanente 
luto problemático, que tiñe de melancolía sus creaciones más íntimas, constata los males 
derivados del amor y el hecho de que éste sea el bien que, por encima de todos, buscan las 
mujeres: amar y ser amada. Por lo que, siguiendo su lógica, se deduce la desgracia originaria que 
implacablemente se cierne sobre la bella nacida con ese hermoso y cegador pequeño sol negro que 
le ilumina el rostro. Y la bella es, por metonimia, toda mujer hermosa rodeada de amores en un 
mundo que hace de este placer el fruto más amargo:  
 
  Junto a las flores la niña 
 canta alegre su cantar, 



 y es blanca como azucena, 
 pálida como la luna. 
 Y junto a la boca, un lunar 
 gracioso le dio Dios, tan hermoso, tanto, 
 que es de todos el encanto. 
 [...] 
  Ser amada, ése es tu sino, 
 amada como no hay otra, 
 y ¡qué dichoso destino!: 
 ser querida y bien querer. 
 Esa es la ambición de la mujer 
 y el único bien que buscan sin medida 
 en esta mísera vida. 
 [...] 
  Y ella no piensa, loca, 
 y no imagina la desgraciada 
 que mal tras del amor camina 
 y tiene fortuna menguada 
 la que nace alunarada: 
 que la que tiene un lunar tan primoroso 
 nunca tendrá reposo. (Castro 1982: 211-212) 
 
 XOHANA TORRES: LAS VIEJAS BELLAS TELÚRICAS, LAS SIRENAS Y LAS 
BESTIAS MARINAS 
 
 La mirada, el tacto, el olfato y el cerebro en Galicia están adaptados a la percepción 
material y mental de la belleza plácida o sobrecogedora de la tierra, del mar y del cosmos. Es una 
antiquísima corriente pannatural que nos une al entorno. Rosalía identificó esta naturaleza nuestra 
con el hermoso paraíso que perdió Adán. Ella supo reconocerlo. Y como ella, otra escritora 
posterior, Xohana Torres (1931), que, con su mente apegada físicamente al medio natural, creó 
unas mujeres telúricas y marinas, con una belleza enorme y excesiva, rompedora de todos los 
cánones. 
 Sus bellas de tierra son viejas inmensas, acogedoras y enérgicas que se deshacen 
amorosamente en leche o agua de lluvia para transmitir la memoria de la vida y comunicar el 
amor y la ternura. En ellas está toda la fuerza femenina de la especie que florece con los sueños y 
la magia, para continuar la existencia con buen rumbo. Porque esa energía hembra está en la leche 
genealógica que vincula a abuelas y nietas, una estela láctea y luminosa, como el arco iris galaico 
que en nuestra lengua custodia la Gran Vieja que lo sabe y lo enseña todo (Blanco, 1995b: 
177-179 y 287-296; Novo, 1996b: 140-141). 
 En Rosalía la arruga no era bella, pero la mirada profunda y abierta de Xohana Torres va 
más allá y ve fulgurante hermosura en mujeres rugosas como las cepas: la abuela Lola, "Viñatera" 
entre uvas y capitana de los mares de centeno (Torres, 1980: 64-65), que aparece primero en Do 
sulco (1957) y luego en Estacións ao mar (1980). Es el suyo un "cuerpo de campo" que contiene 
un regazo con olor a hojas húmedas (Torres, 1957: 21-22) y que conforma un físico monumental, 
preciso y fuerte, viejo y bello como un pórtico antiguo (Torrres, 1980: 64). 
 Sus bellas marinas habitan en todos sus libros de versos y toman la forma de hermosísimas 
sirenas que representan los deseos más necesarios, profundos y plenos. Ellas llaman, con sus 
voces, nuestras vidas de río hacia el mar total y absoluto de la más hermosa utopía (Torres, 1957: 
33); ellas cantan para nosotras, tierra adentro, junto a las viejas y las niñas (Torres, 1980: 68); y 



ellas empujan las naves impetuosas de las nuevas Penélopes navegantes, conducidas con alegría 
hacia un mundo nuevo para las mujeres (Torres, 1992: 19): 
 
 Declara el oráculo: 
 
  "QUE del lado del crepúsculo es mar de muertos, 
  incierta, última luz, no tendrás miedo. 
 
  QUE ramos de laurel levantan muchachas. 
  QUE color malva se decide el racimo. 
 
  QUE consigas de esas patrias la vendimia. 
  QUE amaine el viento, beberás el vino. 
 
  QUE sirenas sin voz la vela empujan. 
  QUE un sumario de espuma por las rocas." 
 
 Así habló Penélope: 
 
  "Existe la magia y puede ser de todos. 
   A qué tanto novillo y tanta historia? 
 
  YO TAMBIÉN NAVEGAR" (Torres, 1992: 19) 
  
 Pero en su literatura infantil descubrimos que estas sirenas son en realidad auténticas 
"mujeres ballena", unas hermosísimas bestias descomunales que exhalan perfume de algas y 
resoplan vitalidad por todo su cuerpo. En Pericles e a balea (1984) esta bestia es una bella muy 
romántica e inmensa como la luna llena; ella puebla de sueños el mundo de las niñas y los niños, y 
enamora al héroe navegante de la historia (Torres, 1984).  
 
 LUÍSA CASTRO: LA PEQUEÑA BELLA ANDRÓGINA Y LA DIMINUTA 
BESTIA SABIA 
 
 Rosalía exaltaba a las bellas ataviadas con "zapato y media de seda" (Castro, 1992: 41). 
Pero sus rebeldes nietas desnudan el cuerpo femenino. Así lo hace Luísa Castro (1966) que habla 
de niñas que se quitan la ropa para correr irreverentes por los sueños, mostrando sus temores y 
deseos más ocultos. Esta escritora muestra, en Baleas e baleas (1988), la subjetividad femenina 
transgresora de adolescentes que corren por los sueños sin bragas y sin falda (Castro, 1988: 35 y 
41), como emblema de la libertad desbocada. También nos narra las experiencias desmitificadoras 
de una niñez de chiquillas salvajes como pandillas de mozalbetes gamberros, porque, en realidad, 
la protagonista de estos versos es una niña mala de cara angelical y comportamientos de niño 
rebelde. 
 Luísa Castro presenta a una pequeña perversa "hija de Barrabás" que se escapa con los 
niños, juega al fútbol, anda en moto con ellos, come cristales, tierra o lo que haga falta y es el jefe 
indio de los juegos. Una niñez pobre que discurre libre fuera de las normas trazadas estrictamente 
para las niñas modosas que juegan con muñecas; ella les perderá la ropa, les sacará las piernas y 
les agujereará los pezones para untarlos con vaselina: un juego y un placer de ruptura. Ya hemos 
dicho que esta muchacha era "medio niño" (Castro, 1988: 49), por lo que se exalta 
desmitificadoramente el ideal andrógino que nace como reacción primera en las crías rebeldes: 



ella es "la más pequeña", tiene las rodillas llenas de postillas y es la más inteligente. Sabe que sin 
inteligencia no se puede hacer nada que valga la pena, porque sin inteligencia nada importante se 
construye, y esa es su única arma, la de la sabiduría, por eso en la escuela es la primera en 
demostrar el cociente (Castro, 1988: 57) y en llegar a los Pirineos (Castro, 1988: 51), así vence a 
los poderosos leones, símbolo del poder, que tienen cerebro de mosquito, y va feliz porque es 
inteligente, segura de que finalmente el mundo será suyo (Castro, 1988: 66): 
 
 Voy feliz porque soy inteligente. 
 [...] 
 los leones tienen un cerebro de mosquito 
 [...] 
 Me acuesto cansada de la cintura para arriba, 
 de la cintura para abajo soy pura inteligencia. 
 [...] 
 Yo le metía mi inteligencia al león hasta el estómago 
 y no tenía miedo. (Castro, 1998: 66-67) 
  
 En fin, esta pequeña belleza andrógina es realmente un monstruito sabio: una hermosa 
bestia diminuta que se comerá el mundo. Este es un sueño suyo que contiene mucho de todo lo 
que hemos dicho: 
 
 Corro por los sueños sin falda. 
 El pabellón está lleno de deportistas 
 que adoro. 
 Soy la más pequeña 
 y pienso 
 que dejé algo en casa, 
 que me falta algo. (Castro, 1988: 41) 
 
 OLGA NOVO: LA BELLEZA EXPLOSIVA DE LA BESTIA 
 
 No lo hemos dicho, en cambio, pero es sabido que Rosalía era la loca que soñaba con la 
eterna primavera de las flores y los campos, o lo que es lo mismo, con la plenitud permanente de 
la vida. Sus tataranietas son de esta estirpe enloquecida, pero van más allá. Olga Novo (1975) nos 
presenta unas muchachas todavía más locas en la poesía de exultante vitalismo de A teta sobre o 
sol (1996). Es la suya una creación explosiva con toda la fuerza subversiva de la "niña total" 
(Novo, 1996a: s. p.) que la compuso y que tira rabiosamente al monte (Novo, 1996a: s. p.) de la 
poesía, porque es "tratante de palabras / como de ganado" (Novo, 1996a: s. p.) y lleva en sus 
versos un estertor vital como el mugido de las vacas. Esta niña montaraz tiene una pura belleza de 
bestia y nos comunica su deseo bestial de vivir "corriendo como loca por las calles", para meter de 
lleno su cuerpo "en el centro mismo de la explosión de la vida" (Novo, 1996a: s. p.). La 
inteligencia de su mente le dice que el tiempo huye por su sexo y amar absolutamente es ya 
irreparable, por eso sólo piensa en comer rabiosa la rosa del collige virgo. Y su cuerpo entonces se 
acompasa al frenesí animal y sabio de la danza vital de las abejas. Así es mujer insecto. Con la 
libertad vital como bandera que delatan las palabras en las que dice que es necesario explotar 
hacia dentro con el sol y el mar y cuantas luces sean conservadas en la memoria (Novo, 1996a: s. 
p.).  
 Su poesía incandescente, de pasión ardiente, que no quiere comer el "pan de los tristes" 
(Novo, 1996a: s. p.), escupe sobre la fría melancolía que emana del sol negro de la herida 



originaria femenina que iluminó la vida de Rosalía. Ella quiere beber la leche caliente, cocer el 
amor a fuego lento, estallar las uvas, tirarse al monte y al mar de la vida, para no perder nunca la 
plenitud de la existencia. Desde el norte rupturista de todas las cosas, el más radical entusiasmo 
vitalista llena esta poesía, materialista y sensual, del correr de la vida, en la que hablan los deseos 
y los sueños más profundos de una mujer que los grita, con táctiles palabras de agua, de carne y de 
tierra, para que se hagan absolutamente posibles. 
 Y así, la belleza rotunda de esta niña bestial ya no es la de una bella, sino la de una 
verdadera bestia y toma la forma de una hermosa vaca. Una contundente y poderosa vaca galaica. 
Con una fuerza vital superior a la de un toro, porque ella es de la raza gallega que durante siglos 
tiró por los carros con la cabeza apegada a la tierra. Y con una sensualidad y un empuje sexual 
superior también al de un toro, porque toma el aliento húmedo de la compañera que siempre le 
ayudó en el esfuerzo bajo el mismo yugo, y recoge el calor de su piel, el ritmo de sus movimientos 
y la savia encendida de la hierba. Esta magnífica bestia solar da leche de vida y es la única que 
nos la puede enseñar a beber directamente de la teta que rebosa líquido, caliente, plena y luminosa 
como el sol radiante. Ella, bestia, vaca auténtica, contiene la leche toda del mar inmenso que 
comunica a abuelas y nietas, que nos dijo Xohana Torres, y puede bailar al sol con todas las 
plenitudes puestas en su cuerpo y su mente de mujer: 
 
 aquello era la maduración final de toda mi lava 
 y la entonación rotunda de mis cantos de niña 
 la absoluta fuerza con la que tiraba por el carro 
 recibiendo el aliento de los labios de otra vaca. 
 
 bailar en mayo exactamente igual que si estrujaras uvas 
 dejarte alimentar beber como quien vive 
 la leche última 
 saliendo de una teta dispuesta sobre el sol. 
  
 Y con estas palabras de la bestia, en realidad, el bello potencial de las mujeres, termino, 
para que el final sea el principio de todo lo más hermoso que va a venir. 
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