
DE LA BELLESA A LA VELLESA: METAMORFOSI DE DONA 
 
 
 

Laura Borràs Castanyer 
Universitat de Barcelona 

 
“Els homes miren les dones. Les dones es miren elles mateixes essent 
mirades. Això determina no només les relacions entre homes i dones, sinó 
també les de les dones entre elles mateixes”.  
John Berger (Wolf, 1991:   75) 

 
He volgut començar la meva ponència amb les paraules d’aquest crític perquè penso que en elles 
radica la complexitat del problema de la bellesa. I a algú podria semblar estrany que parlés de la 
bellesa en termes problemàtics, però, efectivament, estic convençuda que la bellesa ha de ser 
enfocada des d'una doble òptica de problematicitat i de relacions interpersonals, d'homes respecte 
de dones i, sobretot, de les dones respecte d'elles mateixes. La bellesa femenina ha jugat des de 
sempre un paper fonamental en la configuració de l'imaginari masculí. Els homes han somniat, 
han imaginat i han desitjat dones belles perquè sempre han estat ells qui han establert quina era la 
bellesa de les dones. En el darrer Congrés organitzat pel Centre Dona i Literatura es plantejaven 
les qüestions de l'amor i la identitat en la literatura escrita per dones amb unes conclusions que 
semblaven apuntar cap a una transició de l'objecte al subjecte, cap a una assumpció de la identitat 
pròpia, sense patir cap “angoixa de la influència”, que segons Harold Bloom és el que els passa 
als homes, sinó més aviat emmirallant-se en la història literària que contemplen i en la qual 
s'abeuren les dones escriptores. En el pròleg del llibre que recull les ponències presentades en 
aquella ocasió hi diu que l'home escriu i imagina la dona des de la seva pròpia i limitada 
perspectiva, perquè el subjecte del somni és sempre el mateix somniador (Segarra y Carabí 
1996:8). Doncs si ja fa temps que les dones es somnien elles mateixes, no és menys cert que, pel 
que fa a la bellesa, les dones es somnien a partir de cànons externs, de cànons aliens, de cànons 
masculins. I si sabem que la construcció de la identitat no és una acció solitària, sinó que és una 
interacció que posa en relació un subjecte amb altres subjectes, amb grups, amb institucions, amb 
cossos, amb objectes i amb mots, potser és per això que, en el terreny de la bellesa, la interacció 
no sembla haver tingut lloc o no ha pogut tenir lloc perquè els paradigmes sempre han estat 
masculins, perquè, dit d’una altra manera, han estat i són els homes els que han definit la bellesa 
femenina. Naomi Wolf en el seu llibre El mite de la bellesa (Wolf, 1991) posa de manifest que la 
identitat de les dones es recolza en la premissa de la seva bellesa. De manera que es mantenen 
sempre vulnerables a l'aprovació aliena, deixant exposat a la intempèrie aquest òrgan vital tan 
sensible que és l'amor propi. El mite de la bellesa el que ha fet i fa és mantenir les dones en els 
límits dels seus confins, les manté perdudes en el laberint, i aconsegueix que mentre es cuiden i 
s'ocupen d'elles mateixes no s'ocupin ni dels altres -llegeixi's els afers importants de la vida, els 
afers masculins-, ni del món; breu: que no molestin. Estant així les coses em disposo a vincular, 
per les raons que acabo d'exposar, els conceptes de bellesa i d'identitat.  
En aquest terreny d'interaccions al qual em referia fa uns instants, podem distingir, segons la 
sociòloga francesa Nathalie Heinich (Heinich, 1996), tres “moments” fonamentals en el procés de 
formació de la identitat: la imatge que hom té d'ell mateix, és a dir, l'autopercepció; la imatge que 
hom transmet a un altre, és a dir, la representació, i, finalment, aquella imatge que d'un mateix és 
enviada per un altre, és a dir, la designació. Un estat normal, no problemàtic, és aquell en el qual 



la identitat és viscuda en la coincidència dels tres moments, mentre que el problema s’insinua 
quan hi ha un trencament, un decalatge entre alguns dels paràmetres. Llavors es pot viure una 
veritable crisi d'identitat, i la bellesa fa patir o pot fer patir crisis d'identitat perquè en nombroses 
ocasions la bellesa condiciona l'autoestima d'una dona. La bellesa és, doncs, en aquest sentit, una 
part important de la identitat femenina. En el cas de les protagonistes dels textos als quals em 
referiré en el decurs d'aquesta ponència, trobarem exemples de tots tres “moments” vinculats 
directíssimament a la bellesa que conforma la identitat. Així, les protagonistes de les obres de 
Mercè Rodoreda que tractaré en aquesta anàlisi, la Cecília Ce de El carrer de les camèlies i la 
Teresa Goday de Mirall trencat, es veuen, són vistes i són designades com a belles. Per contra, 
l'Antònia de l'obra de Dolors Monserdà, La fabricanta, s'autopercep poc agraciada i -conscient de 
les seves limitacions estètiques-, es mostra als altres com els altres la veuen, és a dir, més aviat 
lletja, i constantment, se la designa com a tal, especialment per part de les seves familiars 
femenines més directes. Fins aquí no hi ha cap decalatge, belles o lletges es produeix una 
coincidència plena en el procés constitutiu de la identitat. Pel que fa a Norma Desmond en Sunset 
Boulevard de Lloyd Webber, en canvi, observarem com es produeix un o diversos decalatges en 
algun d'aquests tres moments configuradors de la identitat. La Norma Desmond ha estat bella, 
però creu que encara manté aquella bellesa que l'havia llençat a la fama, per la qual cosa es 
representa com allò que ja no és -i aquí és on introdueixo la segona part del títol de la meva 
ponència, la vellesa amb be baixa-, és a dir, el fet que vulgui aparèixer com a jove i bella quan ja 
no és tan jove i, per tant, tan bella. Els que l'envolten s'adonen d'aquesta seva manca de percepció 
del pas del temps per la manera com es vesteix, com es maquilla o, és clar, per com actua i, 
curiosament -o potser no tant- els que la tracten amb afecte, tendresa i una certa llàstima són els 
homes, mentre que les dones la tracten amb crueltat i menyspreu només perquè són més joves.  
Abans parlava d’interaccions, de relacions interpersonals, però ¿quin és l'instrument primer de la 
interacció? La mirada. Els homes miren les dones, recordem la premissa inicial de Berger. I 
miren les que són belles i les que no ho són. I les valoren, les estimen, les rebutgen o les 
menyspreen en funció d'aquesta mirada respecte de la seva bellesa. Però la problematicitat a la 
qual em referia en començar apareix des del moment que aquesta mirada sobre la bellesa de la 
dona no és només masculina. En efecte, les dones també es miren, però la seva mirada acostuma 
a ser diferent. Així, la mirada de les dones vers altres dones, que no sempre serveix per despertar 
desig -aquest és un altre problema que ens portaria a tota una altra sèrie de consideracions que ara 
no vénen al cas-, esdevé una mirada analítica, detallada, avaluadora, crítica, aprovadora o 
desaprovadora, comparativa, etc., mentre que la mirada masculina, excepte en el cas que 
experimenti el registre sensorial del desig, i especialment quan mira els seus propis congèneres, 
sembla més global. Ja Virgínia Woolf havia dit que una certa obscuritat entela les relacions de les 
dones entre si  1. Aquest és un estat de coses que és difícil de negar. I especialment en el terreny 
de la bellesa on, per utilitzar una metàfora de la mateixa Woolf, les dones són com estrelles que 
sembla que només brillin a la llum del sol de l'home i, privades d'aquesta llum, vagin 
esmorteint-se fins a quedar anul⋅lades, barallant-se, envejant-se i rivalitzant entre elles mateixes 
per, en la mesura del possible, intentar sortir de l'ombra i passar a la llum del sol masculí per a 
brillar-hi. ¿Però què s’amaga darrere d'aquest joc de lluentors i d'ombres? Seré breu en aquest 

                     
1 Virginia Woolf, “Indiscrecions”, article publicat a Vogue, novembre de 1924, amb el subtítol: “No intentis dir 
el teu amor, amor que mai no pot dir-se”, però, per a alguns escriptors, els sentiments superen tota prudència”. 
Es pot trobar traduït al castellà en l’obra Las mujeres y la literatura, selecció i pròleg de Michèle Barrett, 
traducció d’Andrés Bosch, Lumen, 1981. En aquest article l’autora afirma: “es indudablemente cierto que toda 
mujer queda henchida de pura envidia cuando lee lo que otra mujer ha escrito”, op. cit., p. 89. 



punt perquè tal vegada no sigui del tot pertinent, però voldria fer-ne esment perquè crec que és un 
referent obligat i a tenir en compte. Actualment, penso que és evident que s'hi amaga el món de la 
publicitat i, al seu torn, les indústries que es serveixen d'ella per arribar a despertar la vena 
consumista que mou tants i tants diners arreu del món. La qüestió de fons probablement sigui la 
de mantenir l'emancipació femenina dins d'un cert control i per a tal projecte es tracta de crear 
una ideologia que produeixi un consumisme ple d'inseguretat. Algun economista espavilat, des de 
darrera d'una taula de despatx, va pensar que les dones són consumistament compulsives si se se 
les manté en una condició d'odi vers elles mateixes, en una situació de fracàs constant, de gana i 
d'inseguretat pròpies de l'aspirant a aconseguir l'apel⋅latiu de “bellesa” que desitgen els homes. 
Aquí estan les dues claus de la indústria cosmètica actual: la indústria de l'esveltesa i la indústria 
de la joventut. Aquesta, això no obstant, és la versió més mortífera del mite de la bellesa, perquè 
presenta una suposada bellesa que es pot comprar amb diners: l’apoteosi del consum femení.  
La “Donzella de ferro” era un instrument medieval de tortura d’origen alemany: un taüt en forma 
de cos humà en el qual apareixien pintats els membres i la cara d'una bella jove somrient. 
Lentament, s'hi col⋅locava la víctima i es tancava la tapa del taüt, deixant-la immobilitzada i 
condemnant-la a morir per inanició. La versió moderna del mite de la bellesa en la qual cauen les 
dones -que poden sucumbir empeses per condicionaments externs, o bé per pròpia voluntat-, té la 
mateixa rigidesa i crueltat que aquest aparell de tortura medieval, a més de ser-ne un perfecte 
decorat eufemístic. La cultura contemporània dirigeix la seva atenció a la imatge de la “Donzella 
de ferro”, bella, somrient i perfecta en tot moment, mentre que, com ha apuntat Naomi Wolf 
(Wolf, 1991:22-23)  , censura el rostre i el cos de la dona real. Una dona que no sempre és bella i 
que tampoc en tot moment es mostra somrient. Les neurosis de la vida actual en relació amb el 
cos femení s'han propagat d'una dona a una altra amb una rapidesa i unes proporcions 
epidèmiques. Els estralls que ha causat el tema de la bellesa i, especialment, el mite de la dona 
sempre bella, sempre jove i sempre somrient, ens destrueixen físicament i ens provoquen un 
debilitament psicològic molt important. La cultura masculina, creadora d'aquest ideal de bellesa, 
sembla que pretengui silenciar les dones desmuntant-les en un conjunt de trossos bonics. El 
catàleg de trets físics que canten els trobadors, per exemple, és el primer que immobilitza la dona 
estimada en el silenci de la bellesa. La cultura estereotipa les dones per adaptar-les al mite, fins a 
lograr la bellesa sense intel⋅ligència o la intel⋅ligència sense bellesa. Se'ls concedeix una ment o 
un cos, però no totes dues coses. Una al⋅legoria comuna que inculca aquesta lliçó és la de les 
parelles de la guapa i la lletja en múltiples obres religioses o literàries: Lia i Raquel a l’Antic 
Testament, Maria i Marta en el nou, Antònia i Florentina en l’obra de Dolors Monserdà que 
miraré d’analitzar, etc.  Sembla que la cultura masculina s'imagina millor dues dones juntes quan 
en defineix una d'elles com a guanyadora i l'altra com a perdedora en la disputa que genera la 
qüestió de la bellesa. La manca de bellesa o la pèrdua d'aquesta bellesa pel pas del temps 
converteixen l'afectada en una dona insegura. És la tàctica del “divideix i venceràs” que ha estat 
tremendament efectiva al llarg de la història i també, és clar, en la història de la literatura escrita 
per dones. D'una banda, en el terreny de la literatura, la dona sap i aprèn que les coses succeixen a 
les dones belles, siguin o no interessants, com és el cas de Teresa Goday, una peixatera que passa 
a tenir història quan un home ric se n'enamora i s'hi casa, perquè si no hagués estat així, hagués 
seguit exercint de peixatera sense tenir una vida suficientment ociosa i interessant com per a 
formar part de l'argument d'una novel⋅la. D'altra banda, en l'àmbit del mite, el nen aprèn que 
Prometeu, un home, amb la seva audàcia, ho arrisca tot pel progrés i el bé comú: pels homes; 
mentre que la nena aprèn que la dona més bella del món, Pandora, va ser creada, en primer lloc 
per un home, Hefest, i que amb ella van venir les malalties i la mort per als homes. 



El mite de la bellesa aïlla les dones per generacions, les dones més grans han fracassat perquè han 
envellit, i crea una hostilitat o simpatia mútua basada en l'aspecte físic. El mite de la bellesa ens té 
lligades de peus i de mans. Quan una dona mira una altra dona, la seva mirada ho diu tot: és una 
mirada inquisitiva, breu, però suficient per captar amb exactitud i precisió l'aspecte extern de la 
persona, una mirada de cap a peus que ens situa en relació amb l'altra dona. Moltes dones senten 
antipatia vers una altra que tingui massa bon aspecte, que sigui massa maca i, en canvi, s'aparten 
d’una dona si el seu aspecte és massa dolent. Perquè en una societat competitiva com la nostra i a 
través del bombardeig constant de la publicitat, se'ns inculca que s'ha de competir en aquest món 
de la bellesa, com en tants altres. La publicitat que crea la cultura de masses femenina i la fa 
possible es basa en què les dones se sentin prou malament davant del mirall, respecte a la seva 
cara i el seu cos, com per a estar diposades a gastar molts diners en productes sense valor o que 
provoquen sofriments. Les dones, a la vida real, no estan segures de poder ser interessants sense 
la bellesa perquè això és el que ens han fet creure. Abandonem aquests aspectes de tipus 
sociològic i vegem com algunes escriptores han reflectit aquest “problema” de la bellesa en les 
seves obres de ficció. 
L'Antònia de La fabricanta (1904) de Dolors Monserdà és una noia orfe de pare i de mare que 
viu amb el seu germà del negoci familiar: una petita indústria tèxtil. El seu únic esbarjo són les 
vetllades que passa amb la seva cosina, la bella Florentina, i la seva mare, la qual pretén explotar 
la bellesa de la seva filla per buscar-li un bon partit. Com que és vídua, vol trobar-li un marit 
burgès, un marit ric que li solucioni la vida. Els seus interessos són tan materials, és tan 
calculadora, que fins i tot ha valorat el fet de deixar-se acompanyar per la seva neboda orfe 
perquè de cap manera li pot fer ombra a la seva filla de tan lletja com és. Per contra, Florentina, 
descrita en termes d'escultura vivent2, és una pubilla bella, superba, aviciada, carregada de 
supèrbia, consentida, somniadora, lectora de George Sand, Sué, Víctor Hugo, Balzac, Flaubert i 
Zola, una mena de Madame Bovary catalana. L’Antònia, en canvi, la noia lletja, humil de 
caràcter -que no de posició econòmica-, tolerant i comprensiva, és la que té el cap clar per 
endegar un negoci familiar triomfant que acabarà essent la salvació de la seva cosina. De la 
parella protagonista, antinòmica, Florentina ha estat educada per a lluir, gastar, llegir i somniar 
amors de novel⋅la, mentre que l’Antònia ha estat educada per treballar, estalviar i crear un 
patrimoni familiar per deixar a les futures generacions. Dolors Monserdà, l’autora, es posiciona 
clarament respecte de la bellesa física, la bellesa externa, i la ridiculitza, la considera inservible si 
no va acompanyada de valors, principis i força emprenedora. Per això dibuixa el personatge de 
l'Antònia Corominas com una noia que, per tal com és lletja, cal que posseeixi d’altres virtuts per 
a ser capaç de triomfar en la vida pels seus propis mitjans. Si de bon començament sembla que a 
les dones la bellesa els hagi de ser l'únic esglaó d’ascens econòmic pel fet d’assolir un bon 
matrimoni, acaba resultant que és l'esforç, la perseverança i l'empenta transformadora d’aquelles 
dones a les quals no els és donada la bellesa el que és capaç d’evitar la catàstrofe de les 
dones-objecte i, a més, redimir-les, des de la lletjor. 
Al Carrer de les Camèlies, de Mercè Rodoreda, la bellesa juga un paper decisiu perquè és la 
bellesa de la protagonista, Cecília Ce, la que la salva en primera instància, la que li serveix de 
modus vivendi, en segon terme, acompanyada, això sí, d'una degradació personal més que 
evident, però la que, finalment, acaba redimint-la de tot pecat. Recordem que troben la Cecília 
abandonada en un esglaó al peu d'un forrellat d'una casa del carrer de les Camèlies i que és la 
                     
 “aleshores resseguí la figura verament escultural de la Florentina, son coll finament contornejat, sa cara amb línies  
d’estàtua grega, sos ulls blaus, brillants, somniadors, son front coronat de rossos i ondejats cabells, ses galtes que  
mostraven amb tot son esclat los encesos colors d’una forta i sanitosa jovenesa" (Monserdà, 1992:158). 



seva bellesa i el seu somriure els que emocionen els qui la recullen. Un somriure inicial que ha de 
marcar profundament l'ambivalència constant de la seva bellesa. Ja de ben petita la gent percep 
que té una bellesa torbadora, una bellesa d'aquelles que fa enfollir els homes i sempre es posa en 
relació la seva bellesa amb aquest futur masculí que l'ha d'acollir, beneficiar-se'n o patir. Per 
exemple, una visita diu als seus pares adoptius que la nena té una cara de “nimfa i de santa que la 
feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por3” (Rodoreda, 1966:14). Això no 
obstant, la seva bellesa és el contrapunt de la seva tristor   4, una bellesa trista, la seva, 
ambivalent; d'aquelles que tornen, efectivament, bojos els homes   5. Una bellesa, però, que la 
converteix en una desgraciada perquè mai no pot escapar a l'efecte que causa en els homes, que 
en lloc d'aprofitar-la, se n'aprofiten. En el seu cas, estem parlant de bellesa lligada a prostitució i a 
pobresa. La Cecília és una dona tremendament atractiva de nadó, de nena, d'adolescent i de dona. 
Però la bellesa li és alhora la salvació i la perdició, perquè la bellesa li és feina i subsistència i, al 
mateix temps, li és destrucció psíquica i física. La Cecília és una dona que, per dir-ho amb un 
eufemisme, “es fa dona de la vida” i “fa senyors” a les Rambles per sobreviure. El seu únic pecat 
és ser una dona que explota la seva condició de dona i d'objecte sexual -que els homes han 
utilitzat sense cap altra finalitat que el plaer-, però ho fa per a poder menjar. Ella és conscient de 
la seva metamorfosi i, tan aviat com esdevé dona -per seguir amb els eufemismes per designar el 
pas a la maduresa sexual-, s’adona del canvi que està experimentant el seu cos i ella mateixa se 
n’enamora6. La Cecília és una princesa7, feta amb compàs de plata8, que és conscient de la seva 
bellesa perquè fins i tot ella la percep i se n'enamora, igual com s'enamorava Narcís en el mirall i, 
després d'ell, Bernart de Ventadorn en els ulls de la dama. Malgrat tot, aquests exemples, la 
Cecília, Narcís i el poeta provençal són, tots, exemples de perdició. I és que la bellesa de la 
Cecília és una bellesa que fa perdre el seny, que obsessiona i que emociona diversos homes. 
Almenys onze amants i ella no té cap possibilitat de promocionar-se socialment, com sí que té la 
Teresa Goday, la protagonista de Mirall trencat, a qui la bellesa li és un medi d’ascensió social. 
En efecte, com he apuntat amb anterioritat, la Teresa Goday és filla d'una peixatera i acabarà els 
seus dies essent una gran senyora, puntal d'una rica i poderosa família barcelonina. La seva 
bellesa atreu la bellesa i per això ella té una relliscada amb un fanaler que, al seu torn, “feia caure 
d’esquena”. Tota la vida es va mirar d'envoltar de coses belles, perquè com diu en més d'una 
ocasió, a ella només li agraden “les coses boniques" (Rodoreda, 1966:125): flors, joies, paisatges, 
objectes, etc. I els homes que l'estimen també senten una relació especial amb la bellesa, en 
                     
3Encara hi ha altres ocasions en les quals es fa referència als homes i la bellesa de la Cecília, com per exemple, quan  
una nit van fer passar el vigilant -que és qui havia trobat la noia i l'havia dipositat al peu del forrellat del Sr. Jaume  
i la Sra Magdalena- perquè veiés com dormia: "... li van dir, vingui, vingui de seguida que veurà com dorm. [...] Jo  
estava destapada, girada d'esquena i abraçada al coixí. La senyora Magdalena es va mig tapar la boca amb una mà i  
va dir en veu molt baixa , ¡pobre marit el dia que en tingui! I van riure", (Rodoreda, 1966:252). 

     4 “Perquè jo tenia tristeses” (Rodoreda, 1966:19). 
5 “... una noia amb els ulls tristos, sí, sí, quan riu encara els hi té més. Només cal obrir la mà i posar-la de manera que  
li tapi el baix de la cara. La boca riu i els ulls no”(Rodoreda, 1966:119), “Em vaig llevar i vaig anar a mirar-me una  
estona en el mirall del lavabo: aquella noia del mirall no era jo. [...]  Amb la mà oberta vaig tapar-me el baix de la cara  
i el pes de tristesa que tenia en els ulls feia esgarrifar” (Rodoreda, 1966:201). Fins i tot la mateixa Rodoreda, al pròleg  
de Mirall trencat, parla d’aquells ulls tristos, “que són els ulls més bells del món” (Rodoreda, 1974:30). 
6 “I aleshores per primera vegada em vaig adonar que era tota diferent. [...] no sé ben bé què em va passar. M’enamorava  
de mi. Tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang, de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa. [...]  
I i el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules: jo no era com els altres, era diferent, perquè [...] a fora del mirall  
era el que enamora i a dintre del mirall era l’enamorat” (Rodoreda, 1966:50)   . 

     7 (Rodoreda, 1966:100). 
     8 (Rodoreda, 1966:106). 



Valldaura, el seu segon marit, li havia dit la primera nit de conèixer-se que només hi havia una 
cosa que li pujava al cap més de pressa que el xampany: la bellesa (Rodoreda, 1974:80). La 
Teresa, igual com la Cecília, és conscient de com de bella la veuen els altres. Fins i tot és capaç 
de percebre els gelos que per aquesta bellesa sent una íntima amiga seva, la padrina de la seva 
filla, parlant-li d'un primer i torbador enamorament del seu marit amb una violinista rossa de 
Viena9. Una amiga, l’Eulàlia, que no s'està de formular judicis crítics pel que fa a la bellesa o 
lletjor d'altres dones10. En aquella època es tenia molt interioritzat que, en el matrimoni com en 
tot, qui triava era l'home i ho podia fer en funció de la seva riquesa, la qual li conferia poder sobre 
les dones. Aquestes s'havien de limitar a sentir-se afortunades de saber que havien estat 
escollides. Es tracta d'anti-Líliths, és a dir, de dones que, a diferència de la primera parella 
d'Adam en la tradició jueva, Lílith, que va negar-se a estar dessota d'Adam per comptes d'estar al 
seu costat en senyal d'igualtat, i que va cometre dues infraccions imperdonables: pronunciar el 
nom de Déu, l'impronunciable, i fugir del tàlem nupcial per anar a cohabitar lliurement amb els 
dimonis; no s'atreveixen a capgirar l'ordre establert i que, molt menys, pretenen desafiar els qui 
l’han fet com és. Tanmateix, tornant a la Teresa, val a dir que és una dona que es cuida, que 
valora el seu físic perquè en sap el poder, la força amb què ha atret els homes que li han permès 
ser qui és i viure com viu, oblidades les privacions, els desenganys i les misèries de noia pobra, 
amb unes mans de peixatera,“avesades a barallar-se amb llobines i dèntols, amb anguiles 
llefiscoses, esmunyedisses, lluents com l’aigua; unes mans avesades a treure ulls sòpits de tota 
mena de peixos [...] avesades a estirar ventres de les ventresques...” (Rodoreda, 1974:367), unes 
mans que, tot i que han oblidat el seu passat i han deixat de ser pobres, fan esgarrifar la seva néta, 
la Maria, que no pot suportar-ne la visió perquè estan plenes d'artrosi que les deforma. Ella, que, 
és clar, és jove i bella, és la que es mostra més cruel amb la vellesa i la degradació física que 
aquesta comporta. I és que la Teresa Goday Rovira i Valldaura, amant de Masdéu i de Riera, 
havia envellit amb una certa elegància, però, és clar, havia envellit, tot i que la seva bellesa havia 
semblat desafiar els estralls del temps. Patia de les cames, les tenia mortes -curiosament d'ençà 
d'un rebuig amorós, sexual, per part del seu darrer amant. Tal vegada fos aquesta la primera i 
única sensació de rebuig físic per part dels homes que va experimentar però que la va abocar, de 
cop, a la decrepitud física. El pas de la bellesa a la vellesa havia fet variar les reaccions 
masculines que passen de l'admiració a un rebuig que ella somatitza a través de l'atròfia física. La 
vellesa, l'envelliment del cos és viscut com una nova metamorfosi, com un canvi que no se sap 
fins a quin punt pot desfigurar la persona i que, indubtablement, provoca una transformació que 
converteix les seves víctimes en desconeguts11. Se’ns diu: “Havia envellit de la manera laxa. Tot 
li penjava: les galtes, el sotabarba, la carn de sota els braços...” (Rodoreda, 1974:386). Havia 
envellit de manera diferent a com ho havia fet la seva filla Sofia -que a diferència de la mare era 
ben poc agraciada perquè, com diu la Rodoreda, “de vegades d’una mare espaterrant en surt una 
filla descolorida” (Rodoreda, 1974:139)- i que, a més, s'havia anat fent vella de manera diferent: 
“com les mòmies, perquè la pell se li arrapava als ossos”. Però, i aquest és un detall que hem de 
                     
9 “La Teresa es posà bé el collaret i anava a contestar-li però li semblà que l’Eulàlia la mirava com si volgués dir-li  
alguna altra cosa i no gosés. “¿Què et passa?” “No res; no te n’hauria de parlar... Hem sabut que de la història de  
Viena en va tenir la culpa ell”. La Teresa la mirà: “¿Què vols dir? ¿Quina història?” “Es veu que no va parar fins que  
va presentar-los... Ella era una pobra desgraciada que es guanyava la vida tocant el violí. Sembla que va ser horrorós;  
no se la podia treure de sobre”. La Teresa pensà: “Que me’n tens d’enveja, filla meva” (Rodoreda, 1974:109). 
10De la dona del notari diu, per exemple, en un moment determinat:“És clar que la seva dona no val res” [...] ¿Ho  
entens, tu? Un home que podia haver triat i es casa amb la més lletja” [...] Però és que, pobra senyora, no té res que  
faci gràcia, i diuen que és una mica idiota” (Rodoreda, 1974:124). 

     11“La torre dels Valldaura, amb la Teresa a dins, que no era la Teresa” (Rodoreda, 1974:240). 



tenir en compte, la Sofia“havia viscut i vivia voltada de cremes i de perfums” (Rodoreda, 
1974:386). En canvi, la Teresa tenia tota la seva vida, amb tots els seus amors i totes les seves 
belleses, aquella vida marcada per una estrella ascendent -la seva bellesa-, en el seu rostre vell, 
ratllat d'arrugues, aquell rostre que ja havia perdut l'esplendor que li havia permès gaudir de la 
riquesa, del benestar i, en certa manera, d'una bellesa física a més llarg termini, perquè hem de 
tenir present que la beutat dels pobres és encara més efímera que la dels rics. 
Parlant de bellesa, de mites de la bellesa podríem citar Helena, Medusa, la Gorgona, que segons 
les versions més arcaiques del mite sembla que va perdre la seva bellesa per atrevir-se a rivalitzar 
amb Atenea. I per tal com es sentia especialment orgullosa de la seva cabellera, per això Atenea 
es va encarregar de transformar cadascun dels seus cabells en serps i va convertir-la en un mite de 
l'horror. Encara podríem citar Lílith com a mite eròtic, però és sobretot Salomé la que encarna el 
mite de la bellesa d’una dona a la que res ni ningú podia resistir-se, tret de l’Evangelista. Per això 
després de ballar la dansa del set vels, aquella dansa en la qual l'home espera la revelació final de 
la bellesa femenina que la dona retarda, guia i controla en tot moment; demana el seu cap en 
safata de plata, incitada per Herodies, la seva mare, que també havia sofert el rebuig de l’home 
sant.  
En un altre ordre de coses, Norma Desmond, la protagonista de Sunset Boulevard, és una actriu 
de cinema que havia estat l'ídol de Hollywood i, en conseqüència, un ídol mundial, però que a 
causa de l’aparició i el sobtadíssim impuls que va prendre el cinema sonor i les noves actrius 
d'aquest mitjà que, lògicament, en coneixen les tècniques i presenten unes diferents dots 
interpretatives, es va veure relegada d'aquell món que, temps ençà, l'havia mitificat i que, en el 
moment present, la menysprea perquè l'ha oblidada, i ella sap que no hi ha més gran menyspreu 
que l'oblit. Tot el que la Norma Desmond podia transmetre amb una mirada, amb una llàgrima, 
amb un gest, amb un somriure, les noves actrius ho completen amb la miríada de recursos que els 
ofereix el món de la veu. Ella no ha pogut mai encaixar aquest oblit que, val a dir-ho, ve de la mà 
del pas dels anys, del pas del temps. Per això es reclou a la seva mansió i viu en un món de 
records, com si el temps s'hagués aturat i, amb ell, la seva bellesa, la seva fama, el seu triomf com 
a dona i com a estrella. Només viu acompanyada de Max, un majordom que, en el decurs de 
l’obra sabem que ha estat el seu primer marit i que era un director, que juntament amb Cecil B. de 
Mille i altres promeses de l'època, podia haver estat un grandíssim i reconegut director de cinema, 
però que ho va abandonar tot per consagrar la seva vida, el seu talent i el seu amor a aquella 
noieta que li va robar el cor i va captivar-lo amb una sola mirada tants anys endarrere, justament 
quan ell la va llançar a la fama. Però quan no va poder-la-hi mantenir de facto, llavors va decidir 
allunyar-la de l'horror de l’oblit del públic i va mantenir-la exiliada en aquell món de somnis, ple 
de records i ple de mentides. En aquest refugi, ell la segueix tractant com a la mítica Norma 
Desmond, la dona per la qual s'havien suïcidat homes de tots els indrets del planeta, la dona que 
havia enamorat el món i per a la qual enviava diàriament cartes falses de falsos admiradors que, 
amb el pas del temps, l'havien anat oblidant. A més de servir-la, li preparava vetllades on es 
projectaven els seus antics èxits, entronitzant-la en un regne que, sense que ella en volgués ser 
conscient, feia molt de temps que l'havia desterrat. Doncs bé, aquesta dona pretén, trenta anys 
després, tornar a les pantalles amb un guió propi: la història de Salomé vista des de la seva òptica 
personal. Accidentalment, un jove guionista desconegut es presenta a casa seva i ella, aprofitant 
l'avinentesa, li demana ajut per a retocar, per a actualitzar al nou cinema la seva creació. El 
guionista s'adona perfectament que allò no va enlloc i que no hi ha res a fer, però també percep la 
barreja d'orgull i fragilitat que posseeix l'exestrella. Ferir-la no és pas la seva intenció, però al 
mateix temps és conscient de la dificultat de la feina que li ha encarregat, perquè cada retoc és 



vist com un retret i ella no n'accepta, de retrets: la seva feina és senzillament perfecta i no està 
disposada que un aprenent sigui qui posi objeccions al seu talent creador. De mica en mica, ella 
se n'enamora i ell només mira de ser cortès per no ferir-la, perquè aquell estat de coses li provoca 
una tendresa considerable i no vol ser ell qui la tregui del seu cel de plata. Malgrat tot, la 
presumpció de l'actriu li fa creure que l'admiració i l'amor que havia causat temps endarrere 
seguien essent armes al seu favor que li podien fer suposar que tots els homes es rendirien als 
seus peus, i encara més un desconegut individu que tenia l'ocasió de conviure amb un mite vivent. 
La Norma s'il⋅lusiona, es rejoveneix amb l'arribada del jove i li ofereix una vida de luxe i 
esplendor, que per al noi no deixa de tenir un cert regust de ranci. Li compra roba, li fa regals cars 
i el manté i això li fa suposar que, si no per la seva bellesa, almenys sí per la seva “hospitalitat”, 
ell s’ha de rendir als seus peus. Amb tot, en Joe no accepta que el tractin com un objecte. La nit 
de Cap d'Any tenen una discussió perquè el noi no està disposat a aguantar més excentricitats: ell 
no està en venda, almenys això és el que creu en aquest moment. En definitiva, l'arrogància de 
l'actriu provoca una ruptura i a aquesta li segueix un intent de suïcidi per part de la dona ferida i 
abandonada que no pot comprendre el rebuig, però que, al mateix temps, potser sí que el comprèn 
i no pot superar-lo. Quan el noi se n'assabenta torna a la casa i es produeix una reconciliació que 
és més fruit de la pena i de la compassió que no pas de l'amor i, finalment, la Norma aconsegueix 
el que s'havia proposat. És llavors que en Joe comença a dubtar dels seus principis, a tenir 
problemes de consciència i descobreix el seu costat més fosc, els seus pocs escrúpols que l'han 
dut a ser, ara ja de manera ineludible, un mantingut en el sentit més ampli del terme. Posa en una 
balança la penúria que tenia abans i el món de luxe i benestar econòmic que ara té a l'abast i no 
s'ho pensa dues vegades. Sap que s'ha venut: ara cadascú té el que volia, ella té esperança i ell viu 
a plaer. El que no sap és que aquesta degradació és un carreró sense sortida que el portarà a la 
destrucció. 
Al llarg de tota l'obra, sempre veiem la Norma fent equilibris a la corda fluixa, sense saber del 
cert si és conscient de l’ostracisme en què viu o si, per contra, pensa que tot s'ha aturat i que, 
qualsevol dia, com si res no hagués passat, el telèfon tornarà a sonar i ella tornarà a ser la diva 
que fou en altre temps. I, efectivament, el telèfon sona i la trucada és de Paramount, però no és a 
ella que volen, sinó el seu cotxe, un cotxe d'època que ha seduït un dels directors de la productora 
el dia que en Max va anar a entregar el guió i que el vol per a fer una pel⋅lícula sobre aquell temps 
passat. Ella, però, en la seva desorientació, ho malinterpreta tot i, és clar, pensa que la trucada és 
fruit de l'influx que la seva creació, el guió de Salomé, ha causat en els directius, que volen 
contractar-la novament. Triga més d'una setmana a preparar-se, físicament, és clar, per a la seva 
rentrée i quan creu estar en condicions per esborrar aquell lapsus de temps i fer com si res no 
hagués passat, es vesteix amb les seves millors gales i s'encamina cap al desastre. El fet de tornar 
a ser en els estudis encara l'emociona més i s'adona que la seva vida és allà dins, entre bastidors, 
amb els decorats, el maquillatge, davant dels focus de llum, essent el centre d'atenció, enamorant 
amb la seva bellesa tots els presents i tots aquells que hagin de visionar el film. S'adona que allò 
és casa seva i que està a punt d'iniciar un nou capítol de dolçor en la seva vida, que està a punt de 
tornar a un lloc d'on no hagués hagut de marxar mai, un lloc que li pertoca i que, pensa, l'ha 
acollit amb els braços oberts. El que no sap són les veritables intencions de la productora i 
continua vivint en un espai de somni, preparant-se de valent per a tornar-se a posar davant de les 
càmeres. En aquest moment és quan contracta els serveis d'una empresa d'esteticistes, de 
massatgistes, de perruqueres, maquilladores, etc. amb l'ajut de les quals pretén esborrar el pas 
dels anys en la seva pell. Podem veure l'efecte de la cosmètica en la beutat, per a contrarrestar la 
vellesa. La cosmètica és l'arma que tenen les dones per lluitar contra les inclemències del pas del 



temps. El problema és que ens han fet veure la vellesa com una desgràcia, desgràcia que, d'altra 
banda, només ho és per a les dones, ja que dels homes es diu que són com els vins, és a dir, que 
milloren amb els anys. ¿Qui és qui ha dictaminat aquest estat de coses? Només se m'acut que 
aquells que en surten beneficiats. Però ¿per què ha de ser així? A tothom li agrada mantenir-se 
jove però això no vol pas dir que haguem d'enfrontar-nos al pas del temps amb pànic, amb horror. 
Si ho fem estem abonant el camí de tots aquells que han fet de la vellesa un infern per a les dones 
i estem col⋅laborant en la nostra autoimmolació.  
Tot just acabo d'embastar l'apunt d'un dels temes que abans he esmentat, però que també penso 
que és cabdal a l'hora de plantejar el tema de la bellesa femenina. Aquest tema és el dels gelos, 
l'enveja femenina respecte de la bellesa d'altres dones. Per exemple, quan Norma torna als 
estudis, les mateixes noies que veneren respectuosament Cecil B. de Mille diuen de la Norma 
Desmond: “deu tenir un milió d’anys  12”, a la qual ofensa el director contesta: “Llavors no sé 
quants anys us deveu pensar que tinc jo, que podria ser el seu pare!13”. A Sunset Boulevard, 
l'enveja de les dones joves, que se saben belles més per aquesta joventut que no pas per la bellesa 
en si, es veu clarament en l'escenificació de les cures cosmètiques que realitzen a la “vella glòria”. 
El lema “per estar bella s’ha de patir” és el lema de la cançó, una tornada que es clava en el 
pensament de totes les dones i del qual no ens en podem escapar. Bellesa i gelosia, bellesa i 
joventut, joventut i orgull, diners i bellesa artificial, vellesa i cosmètica per a difuminar el pas dels 
anys, tots aquests són aspectes que poden ser tractats en relació amb el tema de bellesa i vellesa i 
en el qual les dones tenen molt a dir. Tornant al desenllaç argumental de l'obra, però, Max, el 
majordom, confessa al jove guionista les veritables intencions de la Paramount que ella ha confós 
amb projectes de grandesa. En Joe sent pietat de la Norma, però no pot evitar fer la seva vida, no 
vol sentir-se presoner en una gàbia d'or. Al final de l'obra el noi retroba l’amor en una jove 
guionista amb la qual ha estat escrivint un guió d'amagat de l'actriu. Malgrat tot, finalment el 
perd, en un acte que l'honora, per no ferir la patètica actriu, i es disposa a fugir, a oblidar-se 
d'aquest malson, a seguir amb la seva vida, però fent-li el favor de confessar-li tota la veritat. 
Com era d'esperar, ella no pot encaixar un abandó sentimental que li obre els ulls respecte a la 
realitat de la vida, respecte a la veritat dels fets, i que, finalment, la introdueix en l’àmbit de la 
follia, perquè no pot assimilar tantes desfetes, tantes injúries, tants fracassos. La follia és la 
sortida més digna per a una gran estrella. No vol acceptar que s'ha fet gran, que està acabada, que 
ja ha passat el seu moment, però que, malauradament, mai més no tornarà. És llavors que Norma 
Desmond es prepara per a representar el darrer paper de la seva vida, el paper que ella mateixa ha 
adaptat per al cinema, el de Salomé. Així doncs, abans d'acceptar que en Joe l'abandoni, el mata, 
en ple atac de gelosia, i, després, davant de les càmeres dels periodistes i de la televisió que han 
vingut a captar els darrers moments d'una vella glòria de Hollywood, Norma baixa les escales de 
la seva mansió essent Salomé davant de les càmeres, en una darrera i dramàtica representació; 
essent la dona que no ha pogut tenir l'home que desitjava i que l'ha mort per a posseir-lo a desgrat 
de la seva voluntat, però, sobretot, per a què ningú més no el pugui posseir. Norma interpreta una 
patètica Salomé de cinquanta anys amb el rostre transfigurat per la vellesa i per la follia, gairebé 
com si aquesta interpretació fos la seva única i possible sortida.  
En el cas de Sunset Boulevard, la bellesa és feina i és èxit i el pas del temps, l'entrada en la 
maduresa, la pèrdua d'esplendor de la carn ve de la mà de l'enfosquiment de l'èxit, de l'oblit per 
causa de noves dones, dones joves, dones maques que arraconen les dones velles que havien estat 
agraciades temps endarrere. I ara, abans d'acabar, voldria fer-los sentir l'escena durant la qual la 
                     

     12”She must be about a million years old”, Sunset Boulevard, Acte II. 
     13”I can’t think where that puts me, I could be her father!”, Sunset Boulevard, Acte II. 



Norma està essent assistida per una troupe de dones disposades a fer desaparèixer tot allò que li 
sobra per a tornar a la pantalla, per a tornar a ser un mite eròtic: quilos de més, greix, papada, 
arrugues, flaccideses, etc. [Audició del tema: Of course there’s bound to be a little suffering, 
eternal youth is worth a little suffering]. L’envelliment, com es desprèn de l’escena, és vist no pas 
com un procés natural, sinó com un càstig, com un  procés de transformació que no depara cap 
papallona. Una metamorfosi física que transforma i desorienta, però que, al mateix temps, 
s'acompanya d'una certa metamorfosi de l’ànima. Aquí és on les dones ens hem de recolzar les 
unes a les altres i hem de superar els condicionaments externs que ha generat l'statu quo per 
aprofitar el que de bo hi ha en aquesta metamorfosi del cos, la metamorfosi de l'ànima. Hem de 
gaudir de la bellesa creant bellesa, engendrant bellesa, l'única bellesa que pot escapar de les urpes 
del temps, una bellesa perenne: la bellesa interior, el pensament, la creació artística, literària, un 
llegat per al futur. Perquè només les dones que es coneixen i es saben belles interiorment poden 
suportar la degradació física que, per a les dones, suposa la senectut. 
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Astrologer I don’t think you should shoot  before july 15th. 
 Right now is a perilous time for Pisces. 
  If you wait until Venust is in Capricorn 
  You’ll avoid a catalogue of crises. 
Masseur 1 I need three more weeks to get this thights in shape 
  No more carbohydrates, don’t be naughty. 
Masseur 2 We’ll soon have you skipping like an ingenue 
  You won’t look a day over forty 
Beautician 1 We have dry heat, we have steam 
Beautician 2 We have mosturizing cream 
Beautician 3 We have mud-packs, we have blood sacks 
Beautician 4 It’s a rigorous regime 
All   Not a wrinkle when you twinkle 
  or a wobble when you walk 
Beautician 3 Of course there’s bound to be a little suffering 
All  Eternal youth is worth a litlle suffering 
Analist  Listen to your super ego not your id 
  Age is just another damn neurosis 
  I’ll have you regressing back to infancy 
  and back into the womb under hypnosis  
Doctor  I inject the the tissue of the fetal lamb 
  The formula’s the one somerset maugham owns 
  Just a modest course or thirty-seven shots 
  and you will be a heaving mass of hormones. 
All  No more gross feed, no more flab 
  no more love handles to grab 
  You’ll be so thin they’ll all think you’re 
  walking sideways like a crab. 



  Nothing sagging, nothing bagging, 
  nothing dragging on the floor 
  Of course there’s bound to be a little suffering, 
  eternal youth is worth a little suffering. 
Astròloga  És millor que no rodi abans del 15 de juliol 
  perquè aquest moment és perillós pels piscis. 
  Si espera fins que Venus sigui amb Capricorn 
  evitarà tota una sèrie de crisis. 
Massatgista 1 Necessito tres setmanes per tenir aquestes cuixes en forma! 
  No més carbohidrats, no sigui dolenta! 
Massatgista 2 Aviat la tindrem saltant com una nena, 
  no semblarà ni un dia més gran dels quaranta. 
Esteticista 1 Tenim calor sec, tenim vapor! 
Esteticista 2 Tenim crema hidratant! 
Esteticista 3 Tenim mascaretes facials de fang, tenim sacs de sang! 
Esteticista 4 És un règim rigorós! 
Totes  Ni una arruga quan parpallegi, 
  ni un tremolor quan camini. 
Esteticista 3 És clar que és necessari una mica de patiment 
Totes  L’eterna joventut mereix una mica de patiment 
Analista  Escolti el seu super ego/super jo no el seu id/això 
  L’edat és una altra maleïda neurosi. 
  Li faré una regressió fins a la infantesa 
  i encara fins a dins de l’úter, amb la hipnosi. 
Metgesa  Li injecto la fórmula d’un fetus de be 
  la formula del qual posseeix un tal Maugham, 
  amb només unes sessions de 37 injeccions 
  vostè serà un compost d’hormones! 
Totes  No més menjar saturat de greixos, no més flaccideses, 
  no més amor arrevatador! 
  Estarà tan prima que tots pensaran  
  que camina de costat com els crancs 
  Res penjant, res fent bossa, 
  res arrossegant-se per terra... 
  És clar que s’ha de patir una miqueta, 
   
Trad. catalana de Laura Borràs Castanyer 


