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“Els homes miren les dones. Les dones es miren elles mateixes essent
mirades. Aix0 determina no només les relacions entre homes 1 dones, sind
també les de les dones entre elles mateixes”.

John Berger (Wolf, 1991: 75)

He volgut comencar la meva ponéncia amb les paraules d’aquest critic perque penso que en elles
radica la complexitat del problema de la bellesa. I a algt podria semblar estrany que parlés de la
bellesa en termes problematics, pero, efectivament, estic convenguda que la bellesa ha de ser
enfocada des d'una doble Optica de problematicitat i de relacions interpersonals, d'homes respecte
de dones 1, sobretot, de les dones respecte d'elles mateixes. La bellesa femenina ha jugat des de
sempre un paper fonamental en la configuracié de l'imaginari masculi. Els homes han somniat,
han imaginat i han desitjat dones belles perque sempre han estat ells qui han establert quina era la
bellesa de les dones. En el darrer Congrés organitzat pel Centre Dona i Literatura es plantejaven
les qiiestions de 1'amor i la identitat en la literatura escrita per dones amb unes conclusions que
semblaven apuntar cap a una transici6 de 'objecte al subjecte, cap a una assumpciod de la identitat
propia, sense patir cap “angoixa de la influéncia”, que segons Harold Bloom és el que els passa
als homes, sind6 més aviat emmirallant-se en la historia literaria que contemplen i en la qual
s'abeuren les dones escriptores. En el proleg del llibre que recull les ponéncies presentades en
aquella ocasi6 hi diu que I'home escriu i imagina la dona des de la seva propia i limitada
perspectiva, perque el subjecte del somni és sempre el mateix somniador (Segarra y Carabi
1996:8). Doncs si ja fa temps que les dones es somnien elles mateixes, no és menys cert que, pel
que fa a la bellesa, les dones es somnien a partir de canons externs, de canons aliens, de canons
masculins. I si sabem que la construccid de la identitat no és una acci6 solitaria, siné que és una
interacci6 que posa en relacié un subjecte amb altres subjectes, amb grups, amb institucions, amb
cossos, amb objectes i amb mots, potser és per aixo que, en el terreny de la bellesa, la interaccid
no sembla haver tingut lloc o no ha pogut tenir lloc perque els paradigmes sempre han estat
masculins, perque, dit d’una altra manera, han estat i son els homes els que han definit la bellesa
femenina. Naomi Wolf en el seu llibre EI mite de la bellesa (Wolf, 1991) posa de manifest que la
identitat de les dones es recolza en la premissa de la seva bellesa. De manera que es mantenen
sempre vulnerables a I'aprovacio aliena, deixant exposat a la intemperie aquest organ vital tan
sensible que és I'amor propi. El mite de la bellesa el que ha fet i fa és mantenir les dones en els
limits dels seus confins, les manté perdudes en el laberint, i aconsegueix que mentre es cuiden i
s'ocupen d'elles mateixes no s'ocupin ni dels altres -llegeixi's els afers importants de la vida, els
afers masculins-, ni del mén; breu: que no molestin. Estant aixi les coses em disposo a vincular,
per les raons que acabo d'exposar, els conceptes de bellesa i d'identitat.

En aquest terreny d'interaccions al qual em referia fa uns instants, podem distingir, segons la
sociologa francesa Nathalie Heinich (Heinich, 1996), tres “moments” fonamentals en el procés de
formacio de la identitat: la imatge que hom té d'ell mateix, és a dir, l'autopercepcio; la imatge que
hom transmet a un altre, és a dir, la representacio, i, finalment, aquella imatge que d'un mateix és
enviada per un altre, és a dir, la designaci6. Un estat normal, no problematic, és aquell en el qual



la identitat és viscuda en la coincidéncia dels tres moments, mentre que el problema s’insinua
quan hi ha un trencament, un decalatge entre alguns dels parametres. Llavors es pot viure una
veritable crisi d'identitat, i la bellesa fa patir o pot fer patir crisis d'identitat perqué en nombroses
ocasions la bellesa condiciona I'autoestima d'una dona. La bellesa ¢€s, doncs, en aquest sentit, una
part important de la identitat femenina. En el cas de les protagonistes dels textos als quals em
referiré en el decurs d'aquesta ponéncia, trobarem exemples de tots tres “moments” vinculats
directissimament a la bellesa que conforma la identitat. Aixi, les protagonistes de les obres de
Merce Rodoreda que tractaré en aquesta analisi, la Cecilia Ce de El carrer de les camélies 1 la
Teresa Goday de Mirall trencat, es veuen, son vistes 1 son designades com a belles. Per contra,
1'Antonia de l'obra de Dolors Monserda, La fabricanta, s'autopercep poc agraciada i -conscient de
les seves limitacions estétiques-, es mostra als altres com els altres la veuen, és a dir, més aviat
lletja, i constantment, se la designa com a tal, especialment per part de les seves familiars
femenines més directes. Fins aqui no hi ha cap decalatge, belles o lletges es produeix una
coincidéncia plena en el procés constitutiu de la identitat. Pel que fa a Norma Desmond en Sunset
Boulevard de Lloyd Webber, en canvi, observarem com es produeix un o diversos decalatges en
algun d'aquests tres moments configuradors de la identitat. La Norma Desmond ha estat bella,
perd creu que encara manté aquella bellesa que I'havia llengat a la fama, per la qual cosa es
representa com alld que ja no és -1 aqui és on introdueixo la segona part del titol de la meva
ponencia, la vellesa amb be baixa-, és a dir, el fet que vulgui aparcixer com a jove i bella quan ja
no és tan jove i, per tant, tan bella. Els que I'envolten s'adonen d'aquesta seva manca de percepcid
del pas del temps per la manera com es vesteix, com es maquilla o, és clar, per com actua i,
curiosament -0 potser no tant- els que la tracten amb afecte, tendresa i una certa llastima son els
homes, mentre que les dones la tracten amb crueltat i menyspreu només perqué son més joves.

Abans parlava d’interaccions, de relacions interpersonals, pero (quin €s l'instrument primer de la
interaccié? La mirada. Els homes miren les dones, recordem la premissa inicial de Berger. |
miren les que son belles i les que no ho son. I les valoren, les estimen, les rebutgen o les
menyspreen en funcié d'aquesta mirada respecte de la seva bellesa. Pero la problematicitat a la
qual em referia en comencar apareix des del moment que aquesta mirada sobre la bellesa de la
dona no és només masculina. En efecte, les dones també es miren, pero la seva mirada acostuma
a ser diferent. Aixi, la mirada de les dones vers altres dones, que no sempre serveix per despertar
desig -aquest €s un altre problema que ens portaria a tota una altra série de consideracions que ara
no vénen al cas-, esdevé una mirada analitica, detallada, avaluadora, critica, aprovadora o
desaprovadora, comparativa, etc., mentre que la mirada masculina, excepte en el cas que
experimenti el registre sensorial del desig, i especialment quan mira els seus propis congeneres,
sembla més global. Ja Virginia Woolf havia dit que una certa obscuritat entela les relacions de les
dones entre si '. Aquest és un estat de coses que és dificil de negar. I especialment en el terreny
de la bellesa on, per utilitzar una metafora de la mateixa Woolf, les dones son com estrelles que
sembla que només brillin a la llum del sol de I'home i, privades d'aquesta llum, vagin
esmorteint-se fins a quedar anul-lades, barallant-se, envejant-se i rivalitzant entre elles mateixes
per, en la mesura del possible, intentar sortir de 'ombra i passar a la llum del sol masculi per a
brillar-hi. ;Perd que s’amaga darrere d'aquest joc de lluentors i d'ombres? Seré breu en aquest

! Virginia Woolf, “Indiscrecions”, article publicat a Vogue, novembre de 1924, amb el subtitol: “No intentis dir
el teu amor, amor que mai no pot dir-se”, pero, per a alguns escriptors, els sentiments superen tota prudéncia”.
Es pot trobar traduit al castella en 1’obra Las mujeres y la literatura, seleccié i proleg de Michéle Barrett,
traducci6é d’Andrés Bosch, Lumen, 1981. En aquest article 1’autora afirma: “es indudablemente cierto que toda
mujer queda henchida de pura envidia cuando lee lo que otra mujer ha escrito”, op. cit., p. 89.



punt perque tal vegada no sigui del tot pertinent, pero voldria fer-ne esment perquée crec que és un
referent obligat i a tenir en compte. Actualment, penso que és evident que s'hi amaga el mon de la
publicitat i, al seu torn, les industries que es serveixen d'ella per arribar a despertar la vena
consumista que mou tants 1 tants diners arreu del mén. La qliestié de fons probablement sigui la
de mantenir 1'emancipacié femenina dins d'un cert control i per a tal projecte es tracta de crear
una ideologia que produeixi un consumisme ple d'inseguretat. Algun economista espavilat, des de
darrera d'una taula de despatx, va pensar que les dones son consumistament compulsives si se se
les manté en una condici6 d'odi vers elles mateixes, en una situaci6 de fracas constant, de gana 1
d'inseguretat propies de l'aspirant a aconseguir I'apel-latiu de “bellesa” que desitgen els homes.
Aqui estan les dues claus de la industria cosmética actual: la industria de I'esveltesa i la industria
de la joventut. Aquesta, aix0 no obstant, és la versié més mortifera del mite de la bellesa, perque
presenta una suposada bellesa que es pot comprar amb diners: 1’apoteosi del consum femeni.

La “Donzella de ferro” era un instrument medieval de tortura d’origen alemany: un taiit en forma
de cos huma en el qual apareixien pintats els membres i la cara d'una bella jove somrient.
Lentament, s'hi col-locava la victima i es tancava la tapa del taiit, deixant-la immobilitzada i
condemnant-la a morir per inanici6. La versi6 moderna del mite de la bellesa en la qual cauen les
dones -que poden sucumbir empeses per condicionaments externs, o bé per propia voluntat-, t¢ la
mateixa rigidesa 1 crueltat que aquest aparell de tortura medieval, a més de ser-ne un perfecte
decorat eufemistic. La cultura contemporania dirigeix la seva atenci6 a la imatge de la “Donzella
de ferro”, bella, somrient i perfecta en tot moment, mentre que, com ha apuntat Naomi Wolf
(Wolf, 1991:22-23) , censura el rostre i el cos de la dona real. Una dona que no sempre és bella i
que tampoc en tot moment es mostra somrient. Les neurosis de la vida actual en relacié amb el
cos femeni s’han propagat d'una dona a una altra amb una rapidesa i unes proporcions
epidemiques. Els estralls que ha causat el tema de la bellesa i, especialment, el mite de la dona
sempre bella, sempre jove i sempre somrient, ens destrueixen fisicament i ens provoquen un
debilitament psicologic molt important. La cultura masculina, creadora d'aquest ideal de bellesa,
sembla que pretengui silenciar les dones desmuntant-les en un conjunt de trossos bonics. El
cataleg de trets fisics que canten els trobadors, per exemple, és el primer que immobilitza la dona
estimada en el silenci de la bellesa. La cultura estereotipa les dones per adaptar-les al mite, fins a
lograr la bellesa sense intel-ligéncia o la intel-ligéncia sense bellesa. Se'ls concedeix una ment o
un cos, perd no totes dues coses. Una al-legoria comuna que inculca aquesta 1li¢o és la de les
parelles de la guapa 1 la lletja en multiples obres religioses o literaries: Lia i Raquel a I’ Antic
Testament, Maria i Marta en el nou, Antonia i Florentina en 1’obra de Dolors Monserda que
miraré d’analitzar, etc. Sembla que la cultura masculina s'imagina millor dues dones juntes quan
en defineix una d'elles com a guanyadora i l'altra com a perdedora en la disputa que genera la
qiiestid de la bellesa. La manca de bellesa o la perdua d'aquesta bellesa pel pas del temps
converteixen l'afectada en una dona insegura. Es la tactica del “divideix i venceras” que ha estat
tremendament efectiva al llarg de la historia i també, €s clar, en la historia de la literatura escrita
per dones. D'una banda, en el terreny de la literatura, la dona sap i aprén que les coses succeixen a
les dones belles, siguin o no interessants, com ¢és el cas de Teresa Goday, una peixatera que passa
a tenir historia quan un home ric se n'enamora i s'hi casa, perque si no hagués estat aixi, hagués
seguit exercint de peixatera sense tenir una vida suficientment ociosa i interessant com per a
formar part de I'argument d'una novel-la. D'altra banda, en I'ambit del mite, el nen aprén que
Prometeu, un home, amb la seva audacia, ho arrisca tot pel progrés i el bé comu: pels homes;
mentre que la nena aprén que la dona més bella del mon, Pandora, va ser creada, en primer lloc
per un home, Hefest, i que amb ella van venir les malalties i la mort per als homes.



El mite de la bellesa ailla les dones per generacions, les dones més grans han fracassat perque han
envellit, i crea una hostilitat o simpatia mitua basada en l'aspecte fisic. El mite de la bellesa ens té
lligades de peus i de mans. Quan una dona mira una altra dona, la seva mirada ho diu tot: és una
mirada inquisitiva, breu, pero suficient per captar amb exactitud i precisio l'aspecte extern de la
persona, una mirada de cap a peus que ens situa en relacié amb l'altra dona. Moltes dones senten
antipatia vers una altra que tingui massa bon aspecte, que sigui massa maca i, en canvi, s'aparten
d’una dona si el seu aspecte és massa dolent. Perque en una societat competitiva com la nostra i a
través del bombardeig constant de la publicitat, se'ns inculca que s'ha de competir en aquest mon
de la bellesa, com en tants altres. La publicitat que crea la cultura de masses femenina i la fa
possible es basa en que les dones se sentin prou malament davant del mirall, respecte a la seva
cara i el seu cos, com per a estar diposades a gastar molts diners en productes sense valor o que
provoquen sofriments. Les dones, a la vida real, no estan segures de poder ser interessants sense
la bellesa perque aixo és el que ens han fet creure. Abandonem aquests aspectes de tipus
sociologic 1 vegem com algunes escriptores han reflectit aquest “problema” de la bellesa en les
seves obres de ficcio.

L'Antonia de La fabricanta (1904) de Dolors Monserda és una noia orfe de pare i de mare que
viu amb el seu germa del negoci familiar: una petita industria textil. El seu tnic esbarjo son les
vetllades que passa amb la seva cosina, la bella Florentina, i la seva mare, la qual pretén explotar
la bellesa de la seva filla per buscar-li un bon partit. Com que és vidua, vol trobar-li un marit
burges, un marit ric que li solucioni la vida. Els seus interessos son tan materials, és tan
calculadora, que fins i tot ha valorat el fet de deixar-se acompanyar per la seva neboda orfe
perque de cap manera li pot fer ombra a la seva filla de tan lletja com és. Per contra, Florentina,
descrita en termes d'escultura Viventz, ¢s una pubilla bella, superba, aviciada, carregada de
superbia, consentida, somniadora, lectora de George Sand, Sué, Victor Hugo, Balzac, Flaubert 1
Zola, una mena de Madame Bovary catalana. L’Antonia, en canvi, la noia lletja, humil de
caracter -que no de posicid econdmica-, tolerant i comprensiva, és la que té el cap clar per
endegar un negoci familiar triomfant que acabara essent la salvaci6 de la seva cosina. De la
parella protagonista, antinomica, Florentina ha estat educada per a lluir, gastar, llegir i somniar
amors de novel-la, mentre que I’Antonia ha estat educada per treballar, estalviar i crear un
patrimoni familiar per deixar a les futures generacions. Dolors Monserda, 1’autora, es posiciona
clarament respecte de la bellesa fisica, la bellesa externa, i la ridiculitza, la considera inservible si
no va acompanyada de valors, principis i forca emprenedora. Per aixd dibuixa el personatge de
'Antonia Corominas com una noia que, per tal com ¢&s lletja, cal que posseeixi d’altres virtuts per
a ser capag de triomfar en la vida pels seus propis mitjans. Si de bon comengament sembla que a
les dones la bellesa els hagi de ser 1"inic esglad d’ascens economic pel fet d’assolir un bon
matrimoni, acaba resultant que és 1'esforg, la perseveranca i I'empenta transformadora d’aquelles
dones a les quals no els és donada la bellesa el que és capag d’evitar la catastrofe de les
dones-objecte 1, a més, redimir-les, des de la lletjor.

Al Carrer de les Camelies, de Merce Rodoreda, la bellesa juga un paper decisiu perque és la
bellesa de la protagonista, Cecilia Ce, la que la salva en primera instancia, la que li serveix de
modus vivendi, en segon terme, acompanyada, aix0 si, d'una degradaci6 personal més que
evident, pero la que, finalment, acaba redimint-la de tot pecat. Recordem que troben la Cecilia
abandonada en un esglad al peu d'un forrellat d'una casa del carrer de les Camelies 1 que és la

“aleshores ressegui la figura verament escultural de la Florentina, son coll finament contornejat, sa cara amb linies
d’estatua grega, sos ulls blaus, brillants, somniadors, son front coronat de rossos i ondejats cabells, ses galtes que
mostraven amb tot son esclat los encesos colors d’una forta i sanitosa jovenesa" (Monserda, 1992:158).



seva bellesa 1 el seu somriure els que emocionen els qui la recullen. Un somriure inicial que ha de
marcar profundament I'ambivaléncia constant de la seva bellesa. Ja de ben petita la gent percep
que té una bellesa torbadora, una bellesa d'aquelles que fa enfollir els homes i sempre es posa en
relacié la seva bellesa amb aquest futur masculi que I'ha d'acollir, beneficiar-se'n o patir. Per
exemple, una visita diu als seus pares adoptius que la nena té una cara de “nimfa i de santa que la
feina que tindria amb els homes quan seria gran faria por” (Rodoreda, 1966:14). Aixd no
obstant, la seva bellesa és el contrapunt de la seva tristor * una bellesa trista, la seva,
ambivalent; d'aquelles que tornen, efectivament, bojos els homes . Una bellesa, perd, que la
converteix en una desgraciada perqueé mai no pot escapar a l'efecte que causa en els homes, que
en lloc d'aprofitar-la, se n'aprofiten. En el seu cas, estem parlant de bellesa lligada a prostitucio i a
pobresa. La Cecilia és una dona tremendament atractiva de nado, de nena, d'adolescent i de dona.
Pero la bellesa li és alhora la salvacio 1 la perdicio, perqué la bellesa li és feina 1 subsisténcia 1, al
mateix temps, li és destrucci6 psiquica 1 fisica. La Cecilia és una dona que, per dir-ho amb un
eufemisme, “es fa dona de la vida” i “fa senyors” a les Rambles per sobreviure. El seu unic pecat
¢s ser una dona que explota la seva condici6 de dona i d'objecte sexual -que els homes han
utilitzat sense cap altra finalitat que el plaer-, pero ho fa per a poder menjar. Ella és conscient de
la seva metamorfosi i, tan aviat com esdevé dona -per seguir amb els eufemismes per designar el
pas a la maduresa sexual-, s’adona del canvi que esta experimentant el seu cos i ella mateixa se
n’enamora’. La Cecilia és una princesa’, feta amb compas de plata®, que és conscient de la seva
bellesa perque fins 1 tot ella la percep 1 se n'enamora, igual com s'enamorava Narcis en el mirall 1,
després d'ell, Bernart de Ventadorn en els ulls de la dama. Malgrat tot, aquests exemples, la
Cecilia, Narcis i el poeta provengal son, tots, exemples de perdicid. I és que la bellesa de la
Cecilia és una bellesa que fa perdre el seny, que obsessiona i que emociona diversos homes.
Almenys onze amants i ella no té cap possibilitat de promocionar-se socialment, com si que té la
Teresa Goday, la protagonista de Mirall trencat, a qui la bellesa li és un medi d’ascensi6 social.
En efecte, com he apuntat amb anterioritat, la Teresa Goday és filla d'una peixatera i acabara els
seus dies essent una gran senyora, puntal d'una rica i poderosa familia barcelonina. La seva
bellesa atreu la bellesa i per aixo ella té una relliscada amb un fanaler que, al seu torn, “feia caure
d’esquena”. Tota la vida es va mirar d'envoltar de coses belles, perqu¢ com diu en més d'una
ocasio, a ella només li agraden “les coses boniques" (Rodoreda, 1966:125): flors, joies, paisatges,
objectes, etc. I els homes que l'estimen també senten una relacid especial amb la bellesa, en

*Encara hi ha altres ocasions en les quals es fa referéncia als homes i la bellesa de la Cecilia, com per exemple, quan
una nit van fer passar el vigilant -que és qui havia trobat la noia i I'havia dipositat al peu del forrellat del Sr. Jaume

i la Sra Magdalena- perque veiés com dormia: "... li van dir, vingui, vingui de seguida que veura com dorm. [...] Jo
estava destapada, girada d'esquena i abragada al coixi. La senyora Magdalena es va mig tapar la boca amb una ma i

va dir en veu molt baixa , jpobre marit el dia que en tingui! I van riure", (Rodoreda, 1966:252).

‘ “Perqué jo tenia tristeses” (Rodoreda, 1966:19).

° “_. una noia amb els ulls tristos, si, si, quan riu encara els hi té més. Només cal obrir la ma i posar-la de manera que
li tapi el baix de la cara. La boca riu i els ulls no”’(Rodoreda, 1966:119), “Em vaig llevar i vaig anar a mirar-me una
estona en el mirall del lavabo: aquella noia del mirall no era jo. [...] Amb la ma oberta vaig tapar-me el baix de la cara
i el pes de tristesa que tenia en els ulls feia esgarrifar” (Rodoreda, 1966:201). Fins i tot la mateixa Rodoreda, al proleg
de Mirall trencat, parla d’aquells ulls tristos, “que son els ulls més bells del mén” (Rodoreda, 1974:30).

¢ “T aleshores per primera vegada em vaig adonar que era tota diferent. [...] no sé ben bé qué em va passar. M’enamorava
de mi. Tenia la sang, i vaig escoltar la vida de la sang, de vegades adormida vermella avall per la seda de la cuixa. [...]
I i el que vaig sentir no es pot explicar amb paraules: jo no era com els altres, era diferent, perque [...] a fora del mirall
era el que enamora i a dintre del mirall era I’enamorat” (Rodoreda, 1966:50) .

" (Rodoreda, 1966:100).

¢ (Rodoreda, 1966:106).



Valldaura, el seu segon marit, li havia dit la primera nit de con¢ixer-se que només hi havia una
cosa que li pujava al cap més de pressa que el xampany: la bellesa (Rodoreda, 1974:80). La
Teresa, igual com la Cecilia, és conscient de com de bella la veuen els altres. Fins i tot és capag
de percebre els gelos que per aquesta bellesa sent una intima amiga seva, la padrina de la seva
filla, parlant-li d'un primer i torbador enamorament del seu marit amb una violinista rossa de
Viena’. Una amiga, I’Eulilia, que no s'esta de formular judicis critics pel que fa a la bellesa o
lletjor d'altres dones'’. En aquella época es tenia molt interioritzat que, en el matrimoni com en
tot, qui triava era I'home 1 ho podia fer en funcié de la seva riquesa, la qual li conferia poder sobre
les dones. Aquestes s'havien de limitar a sentir-se afortunades de saber que havien estat
escollides. Es tracta d'anti-Liliths, és a dir, de dones que, a diferéncia de la primera parella
d'Adam en la tradicid jueva, Lilith, que va negar-se a estar dessota d'Adam per comptes d'estar al
seu costat en senyal d'igualtat, i que va cometre dues infraccions imperdonables: pronunciar el
nom de Déu, I'impronunciable, i fugir del talem nupcial per anar a cohabitar lliurement amb els
dimonis; no s'atreveixen a capgirar l'ordre establert i que, molt menys, pretenen desafiar els qui
I’han fet com ¢és. Tanmateix, tornant a la Teresa, val a dir que és una dona que es cuida, que
valora el seu fisic perque en sap el poder, la forca amb qué ha atret els homes que 1i han permes
ser qui és 1 viure com viu, oblidades les privacions, els desenganys i les miseries de noia pobra,
amb unes mans de peixatera,“avesades a barallar-se amb llobines i déntols, amb anguiles
llefiscoses, esmunyedisses, lluents com 1’aigua; unes mans avesades a treure ulls sopits de tota
mena de peixos [...] avesades a estirar ventres de les ventresques...” (Rodoreda, 1974:367), unes
mans que, tot 1 que han oblidat el seu passat i han deixat de ser pobres, fan esgarrifar la seva néta,
la Maria, que no pot suportar-ne la visié perque estan plenes d'artrosi que les deforma. Ella, que,
¢s clar, és jove i bella, és la que es mostra més cruel amb la vellesa i la degradacio fisica que
aquesta comporta. I és que la Teresa Goday Rovira i Valldaura, amant de Masdéu 1 de Riera,
havia envellit amb una certa elegancia, pero, €s clar, havia envellit, tot i que la seva bellesa havia
semblat desafiar els estralls del temps. Patia de les cames, les tenia mortes -curiosament d'enga
d'un rebuig amords, sexual, per part del seu darrer amant. Tal vegada fos aquesta la primera i
unica sensacio de rebuig fisic per part dels homes que va experimentar perd que la va abocar, de
cop, a la decrepitud fisica. El pas de la bellesa a la vellesa havia fet variar les reaccions
masculines que passen de I'admiraci6 a un rebuig que ella somatitza a través de 'atrofia fisica. La
vellesa, I'envelliment del cos és viscut com una nova metamorfosi, com un canvi que no se sap
fins a quin punt pot desfigurar la persona i que, indubtablement, provoca una transformacioé que
converteix les seves victimes en desconeguts''. Se’ns diu: “Havia envellit de la manera laxa. Tot
li penjava: les galtes, el sotabarba, la carn de sota els bragos...” (Rodoreda, 1974:386). Havia
envellit de manera diferent a com ho havia fet la seva filla Sofia -que a diferéncia de la mare era
ben poc agraciada perque, com diu la Rodoreda, “de vegades d’una mare espaterrant en surt una
filla descolorida” (Rodoreda, 1974:139)- i que, a més, s'’havia anat fent vella de manera diferent:
“com les momies, perque la pell se li arrapava als ossos”. Perd, 1 aquest és un detall que hem de

? “La Teresa es posa bé el collaret i anava a contestar-li perd li sembla que 1’Eulalia la mirava com si volgués dir-li
alguna altra cosa i no gosés. “;Que et passa?” “No res; no te n’hauria de parlar... Hem sabut que de la historia de
Viena en va tenir la culpa ell”. La Teresa la mira: “;Qué vols dir? ;Quina historia?” “Es veu que no va parar fins que
va presentar-los... Ella era una pobra desgraciada que es guanyava la vida tocant el violi. Sembla que va ser horroros;
no se la podia treure de sobre”. La Teresa pensa: “Que me’n tens d’enveja, filla meva” (Rodoreda, 1974:109).

*“De la dona del notari diu, per exemple, en un moment determinat:“Es clar que la seva dona no val res” [...] ;Ho
entens, tu? Un home que podia haver triat i es casa amb la més lletja” [...] Perd és que, pobra senyora, no té res que
faci gracia, i diuen que és una mica idiota” (Rodoreda, 1974:124).

el a torre dels Valldaura, amb la Teresa a dins, que no era la Teresa” (Rodoreda, 1974:240).



tenir en compte, la Sofia“havia viscut i vivia voltada de cremes i de perfums” (Rodoreda,
1974:386). En canvi, la Teresa tenia tota la seva vida, amb tots els seus amors i totes les seves
belleses, aquella vida marcada per una estrella ascendent -la seva bellesa-, en el seu rostre vell,
ratllat d'arrugues, aquell rostre que ja havia perdut l'esplendor que li havia permes gaudir de la
riquesa, del benestar i, en certa manera, d'una bellesa fisica a més llarg termini, perque hem de
tenir present que la beutat dels pobres és encara més efimera que la dels rics.

Parlant de bellesa, de mites de la bellesa podriem citar Helena, Medusa, la Gorgona, que segons
les versions més arcaiques del mite sembla que va perdre la seva bellesa per atrevir-se a rivalitzar
amb Atenea. I per tal com es sentia especialment orgullosa de la seva cabellera, per aix0o Atenea
es va encarregar de transformar cadascun dels seus cabells en serps i va convertir-la en un mite de
I'horror. Encara podriem citar Lilith com a mite erotic, pero és sobretot Salomé la que encarna el
mite de la bellesa d’una dona a la que res ni ningl podia resistir-se, tret de I’Evangelista. Per aixo
després de ballar la dansa del set vels, aquella dansa en la qual 1'home espera la revelacio final de
la bellesa femenina que la dona retarda, guia i controla en tot moment; demana el seu cap en
safata de plata, incitada per Herodies, la seva mare, que tamb¢ havia sofert el rebuig de 1’home
sant.

En un altre ordre de coses, Norma Desmond, la protagonista de Sunset Boulevard, és una actriu
de cinema que havia estat I'idol de Hollywood i, en conseqiiéncia, un idol mundial, perd que a
causa de I’aparicio i el sobtadissim impuls que va prendre el cinema sonor i les noves actrius
d'aquest mitja que, logicament, en coneixen les teécniques i presenten unes diferents dots
interpretatives, es va veure relegada d'aquell mon que, temps enca, I'havia mitificat i que, en el
moment present, la menysprea perque 1'ha oblidada, i ella sap que no hi ha més gran menyspreu
que l'oblit. Tot el que la Norma Desmond podia transmetre amb una mirada, amb una llagrima,
amb un gest, amb un somriure, les noves actrius ho completen amb la miriada de recursos que els
ofereix el moén de la veu. Ella no ha pogut mai encaixar aquest oblit que, val a dir-ho, ve de la ma
del pas dels anys, del pas del temps. Per aixo es reclou a la seva mansio i viu en un moén de
records, com si el temps s'hagués aturat i, amb ell, la seva bellesa, la seva fama, el seu triomf com
a dona 1 com a estrella. Només viu acompanyada de Max, un majordom que, en el decurs de
’obra sabem que ha estat el seu primer marit i que era un director, que juntament amb Cecil B. de
Mille i altres promeses de 1'época, podia haver estat un grandissim i reconegut director de cinema,
perd que ho va abandonar tot per consagrar la seva vida, el seu talent i el seu amor a aquella
noieta que li va robar el cor i va captivar-lo amb una sola mirada tants anys endarrere, justament
quan ell la va llangar a la fama. Perd quan no va poder-la-hi mantenir de facto, llavors va decidir
allunyar-la de I'horror de I’oblit del public 1 va mantenir-la exiliada en aquell mén de somnis, ple
de records i ple de mentides. En aquest refugi, ell la segueix tractant com a la mitica Norma
Desmond, la dona per la qual s'havien suicidat homes de tots els indrets del planeta, la dona que
havia enamorat el mén i per a la qual enviava diariament cartes falses de falsos admiradors que,
amb el pas del temps, I'havien anat oblidant. A més de servir-la, li preparava vetllades on es
projectaven els seus antics exits, entronitzant-la en un regne que, sense que ella en volgués ser
conscient, feia molt de temps que l'havia desterrat. Doncs bé, aquesta dona pretén, trenta anys
després, tornar a les pantalles amb un gui6 propi: la historia de Salomé vista des de la seva oOptica
personal. Accidentalment, un jove guionista desconegut es presenta a casa seva i ella, aprofitant
l'avinentesa, li demana ajut per a retocar, per a actualitzar al nou cinema la seva creacio. El
guionista s'adona perfectament que alld no va enlloc i que no hi ha res a fer, perd també percep la
barreja d'orgull i fragilitat que posseeix l'exestrella. Ferir-la no és pas la seva intencid, pero al
mateix temps €s conscient de la dificultat de la feina que i ha encarregat, perque cada retoc és



vist com un retret 1 ella no n'accepta, de retrets: la seva feina és senzillament perfecta i no esta
disposada que un aprenent sigui qui posi objeccions al seu talent creador. De mica en mica, ella
se n'enamora i ell només mira de ser cortes per no ferir-la, perqué aquell estat de coses li provoca
una tendresa considerable 1 no vol ser ell qui la tregui del seu cel de plata. Malgrat tot, la
presumpcio de l'actriu i fa creure que l'admiraci6 1 I'amor que havia causat temps endarrere
seguien essent armes al seu favor que li podien fer suposar que tots els homes es rendirien als
seus peus, 1 encara més un desconegut individu que tenia 1'ocasioé de conviure amb un mite vivent.
La Norma s'il-lusiona, es rejoveneix amb l'arribada del jove i i ofereix una vida de luxe i
esplendor, que per al noi no deixa de tenir un cert regust de ranci. Li compra roba, li fa regals cars
i el manté i aixo li fa suposar que, si no per la seva bellesa, almenys si per la seva “hospitalitat”,
ell s’ha de rendir als seus peus. Amb tot, en Joe no accepta que el tractin com un objecte. La nit
de Cap d'Any tenen una discussio perque el noi no esta disposat a aguantar més excentricitats: ell
no esta en venda, almenys aixo és el que creu en aquest moment. En definitiva, l'arrogancia de
l'actriu provoca una ruptura i a aquesta li segueix un intent de suicidi per part de la dona ferida i
abandonada que no pot comprendre el rebuig, perod que, al mateix temps, potser si que el compren
1 no pot superar-lo. Quan el noi se n'assabenta torna a la casa i es produeix una reconciliaci6é que
¢s més fruit de la pena i de la compassio que no pas de 1'amor i, finalment, la Norma aconsegueix
el que s'havia proposat. Es llavors que en Joe comenca a dubtar dels seus principis, a tenir
problemes de consciéncia i1 descobreix el seu costat més fosc, els seus pocs escrupols que 1'han
dut a ser, ara ja de manera ineludible, un mantingut en el sentit més ampli del terme. Posa en una
balanga la pentiria que tenia abans i el mon de luxe i benestar economic que ara té a I'abast i no
s'ho pensa dues vegades. Sap que s'ha venut: ara cadascu té el que volia, ella té esperanga i ell viu
a plaer. El que no sap és que aquesta degradacio ¢és un carrer6 sense sortida que el portara a la
destruccio.

Al llarg de tota 'obra, sempre veiem la Norma fent equilibris a la corda fluixa, sense saber del
cert si €s conscient de I’ostracisme en qué viu o si, per contra, pensa que tot s'ha aturat i que,
qualsevol dia, com si res no hagués passat, el telefon tornara a sonar i ella tornara a ser la diva
que fou en altre temps. I, efectivament, el teléfon sona i la trucada és de Paramount, pero no és a
ella que volen, sino el seu cotxe, un cotxe d'época que ha seduit un dels directors de la productora
el dia que en Max va anar a entregar el guio i que el vol per a fer una pel-licula sobre aquell temps
passat. Ella, pero, en la seva desorientacio, ho malinterpreta tot i, és clar, pensa que la trucada és
fruit de l'influx que la seva creacid, el guido de Salomé, ha causat en els directius, que volen
contractar-la novament. Triga més d'una setmana a preparar-se, fisicament, és clar, per a la seva
rentrée 1 quan creu estar en condicions per esborrar aquell lapsus de temps 1 fer com si res no
hagués passat, es vesteix amb les seves millors gales i s'encamina cap al desastre. El fet de tornar
a ser en els estudis encara 1'emociona més i s'adona que la seva vida és alla dins, entre bastidors,
amb els decorats, el maquillatge, davant dels focus de llum, essent el centre d'atencid, enamorant
amb la seva bellesa tots els presents i tots aquells que hagin de visionar el film. S'adona que allo
¢s casa seva 1 que esta a punt d'iniciar un nou capitol de dolcor en la seva vida, que esta a punt de
tornar a un lloc d'on no hagués hagut de marxar mai, un lloc que li pertoca i que, pensa, l'ha
acollit amb els bracos oberts. El que no sap son les veritables intencions de la productora i
continua vivint en un espai de somni, preparant-se de valent per a tornar-se a posar davant de les
cameres. En aquest moment és quan contracta els serveis d'una empresa d'esteticistes, de
massatgistes, de perruqueres, maquilladores, etc. amb l'ajut de les quals pretén esborrar el pas
dels anys en la seva pell. Podem veure I'efecte de la cosmética en la beutat, per a contrarrestar la
vellesa. La cosmetica és 1'arma que tenen les dones per lluitar contra les incleméncies del pas del



temps. El problema és que ens han fet veure la vellesa com una desgracia, desgracia que, d'altra
banda, només ho ¢és per a les dones, ja que dels homes es diu que s6n com els vins, és a dir, que
milloren amb els anys. ;Qui és qui ha dictaminat aquest estat de coses? Només se m'acut que
aquells que en surten beneficiats. Pero ;per que ha de ser aixi? A tothom li agrada mantenir-se
jove per0 aixo no vol pas dir que haguem d'enfrontar-nos al pas del temps amb panic, amb horror.
Si ho fem estem abonant el cami de tots aquells que han fet de la vellesa un infern per a les dones
1 estem col-laborant en la nostra autoimmolacio.

Tot just acabo d'embastar I'apunt d'un dels temes que abans he esmentat, perd que també penso
que ¢és cabdal a I'hora de plantejar el tema de la bellesa femenina. Aquest tema ¢és el dels gelos,
l'enveja femenina respecte de la bellesa d'altres dones. Per exemple, quan Norma torna als
estudis, les mateixes noies que veneren respectuosament Cecil B. de Mille diuen de la Norma
Desmond: “deu tenir un milié d’anys '>”, a la qual ofensa el director contesta: “Llavors no sé
quants anys us deveu pensar que tinc jo, que podria ser el seu pare!'>”. A Sunset Boulevard,
l'enveja de les dones joves, que se saben belles més per aquesta joventut que no pas per la bellesa
en si, es veu clarament en I'escenificacio de les cures cosmétiques que realitzen a la “vella gloria”.
El lema “per estar bella s’ha de patir” és el lema de la cango, una tornada que es clava en el
pensament de totes les dones i1 del qual no ens en podem escapar. Bellesa i1 gelosia, bellesa i
joventut, joventut i orgull, diners 1 bellesa artificial, vellesa i cosmética per a difuminar el pas dels
anys, tots aquests son aspectes que poden ser tractats en relacié amb el tema de bellesa i vellesa i
en el qual les dones tenen molt a dir. Tornant al desenllag argumental de l'obra, pero, Max, el
majordom, confessa al jove guionista les veritables intencions de la Paramount que ella ha confos
amb projectes de grandesa. En Joe sent pietat de la Norma, pero no pot evitar fer la seva vida, no
vol sentir-se presoner en una gabia d'or. Al final de l'obra el noi retroba I’amor en una jove
guionista amb la qual ha estat escrivint un gui6é d'amagat de l'actriu. Malgrat tot, finalment el
perd, en un acte que lI'honora, per no ferir la patetica actriu, i es disposa a fugir, a oblidar-se
d'aquest malson, a seguir amb la seva vida, pero fent-li el favor de confessar-li tota la veritat.
Com era d'esperar, ella no pot encaixar un aband6 sentimental que li obre els ulls respecte a la
realitat de la vida, respecte a la veritat dels fets, 1 que, finalment, la introdueix en I’ambit de la
follia, perqué no pot assimilar tantes desfetes, tantes injuries, tants fracassos. La follia és la
sortida més digna per a una gran estrella. No vol acceptar que s'ha fet gran, que esta acabada, que
ja ha passat el seu moment, perd que, malauradament, mai més no tornara. Es llavors que Norma
Desmond es prepara per a representar el darrer paper de la seva vida, el paper que ella mateixa ha
adaptat per al cinema, el de Salomé. Aixi doncs, abans d'acceptar que en Joe I'abandoni, el mata,
en ple atac de gelosia, 1, després, davant de les cameres dels periodistes i de la televisid que han
vingut a captar els darrers moments d'una vella gloria de Hollywood, Norma baixa les escales de
la seva mansi6 essent Salomé davant de les cameres, en una darrera i dramatica representacio;
essent la dona que no ha pogut tenir 'home que desitjava i que I'ha mort per a posseir-lo a desgrat
de la seva voluntat, pero, sobretot, per a queé ningi més no el pugui posseir. Norma interpreta una
patética Salomé de cinquanta anys amb el rostre transfigurat per la vellesa i per la follia, gairebé
com si aquesta interpretacio fos la seva unica i possible sortida.

En el cas de Sunset Boulevard, la bellesa és feina 1 és éxit 1 el pas del temps, l'entrada en la
maduresa, la perdua d'esplendor de la carn ve de la ma de I'enfosquiment de I'éxit, de 1'oblit per
causa de noves dones, dones joves, dones maques que arraconen les dones velles que havien estat
agraciades temps endarrere. | ara, abans d'acabar, voldria fer-los sentir 1'escena durant la qual la

12 She must be about a million years old”, Sunset Boulevard, Acte I1.
1321 can’t think where that puts me, I could be her father!”, Sunset Boulevard, Acte 1.



Norma esta essent assistida per una troupe de dones disposades a fer desapareixer tot allo que li
sobra per a tornar a la pantalla, per a tornar a ser un mite erotic: quilos de més, greix, papada,
arrugues, flaccideses, etc. [Audicio del tema: Of course there’s bound to be a little suffering,
eternal youth is worth a little suffering]. L’envelliment, com es desprén de I’escena, és vist no pas
com un procés natural, sind com un castig, com un procés de transformacié que no depara cap
papallona. Una metamorfosi fisica que transforma i1 desorienta, perd que, al mateix temps,
s'acompanya d'una certa metamorfosi de 1’anima. Aqui és on les dones ens hem de recolzar les
unes a les altres 1 hem de superar els condicionaments externs que ha generat /'statu quo per
aprofitar el que de bo hi ha en aquesta metamorfosi del cos, la metamorfosi de 1'anima. Hem de
gaudir de la bellesa creant bellesa, engendrant bellesa, 1"inica bellesa que pot escapar de les urpes
del temps, una bellesa perenne: la bellesa interior, el pensament, la creacid artistica, literaria, un
llegat per al futur. Perqué només les dones que es coneixen 1 es saben belles interiorment poden
suportar la degradaci¢ fisica que, per a les dones, suposa la senectut.
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Astrologer I don’t think you should shoot before july 15™.

Right now is a perilous time for Pisces.

If you wait until Venust is in Capricorn

You’ll avoid a catalogue of crises.

Masseur 1 1 need three more weeks to get this thights in shape
No more carbohydrates, don’t be naughty.
Masseur 2 We'll soon have you skipping like an ingenue
You won’t look a day over forty
Beautician 1 We have dry heat, we have steam
Beautician 2 We have mosturizing cream
Beautician 3 We have mud-packs, we have blood sacks
Beautician 4 1t’s a rigorous regime
All Not a wrinkle when you twinkle

or a wobble when you walk
Beautician 3 Of course there’s bound to be a little suffering
All Eternal youth is worth a litlle suffering
Analist Listen to your super ego not your id

Age is just another damn neurosis

I’ll have you regressing back to infancy

and back into the womb under hypnosis
Doctor 1 inject the the tissue of the fetal lamb

The formula’s the one somerset maugham owns

Just a modest course or thirty-seven shots

and you will be a heaving mass of hormones.
All No more gross feed, no more flab

no more love handles to grab

You'll be so thin they’ll all think you 're

walking sideways like a crab.



Nothing sagging, nothing bagging,
nothing dragging on the floor
Of course there’s bound to be a little suffering,
eternal youth is worth a little suffering.
Astrologa Es millor que no rodi abans del 15 de juliol
perqué aquest moment €s perillos pels piscis.
Si espera fins que Venus sigui amb Capricorn
evitara tota una serie de crisis.
Massatgista 1 ~ Necessito tres setmanes per tenir aquestes cuixes en forma!
No més carbohidrats, no sigui dolenta!
Massatgista2  Aviat la tindrem saltant com una nena,
no semblara ni un dia més gran dels quaranta.

Esteticista 1 Tenim calor sec, tenim vapor!
Esteticista 2 Tenim crema hidratant!
Esteticista 3 Tenim mascaretes facials de fang, tenim sacs de sang!
Esteticista 4 Es un régim rigoros!
Totes Ni una arruga quan parpallegi,
ni un tremolor quan camini.
Esteticista 3 Es clar que és necessari una mica de patiment
Totes L’eterna joventut mereix una mica de patiment
Analista Escolti el seu super ego/super jo no el seu id/aixo

L’edat és una altra maleida neurosi.
Li faré una regressio fins a la infantesa
i encara fins a dins de 1’uter, amb la hipnosi.
Metgesa Li injecto la formula d’un fetus de be
la formula del qual posseeix un tal Maugham,
amb només unes sessions de 37 injeccions
voste sera un compost d’hormones!
Totes No més menjar saturat de greixos, no més flaccideses,
no més amor arrevatador!
Estara tan prima que tots pensaran
que camina de costat com els crancs
Res penjant, res fent bossa,
res arrossegant-se per terra...
Es clar que s’ha de patir una miqueta,

Trad. catalana de Laura Borras Castanyer



