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  ...tan quieta, té l'aspecte simpàtic i fascinant d'una gran nina de biscuit, amb la cara grassoneta i rosada, la 
perruca de cabells de debò en rínxols negres que li cauen per l'espatlla, els ulls rodons i pillos, ocults darrera unes 
celles llarguíssimes que es tanquen, amb un clic sec, només de tant en tant, damunt unes ninetes d'un vidre negríssim; 
i les dues dents perlades que se li veuen tenen una malícia pròpia entre els llavis carnosos amb la part del centre 
aixecada en un rull..1 

   
  ...Claudia amb carona de nina, amb vestit de nina... Claudia que seu, que camina, que riu, que parla d'ella als 
20 anys, als 30...  
   
  En aquest relat breu de Francesca Sanvitale, que es titula Scrivendo di bambole, di 
cerbiatte e di Villa Borghese, escrit entre dues de les seves novel.les -Il cuore borghese (1972) i 
Madre e figlia (1980)- en primera persona i amb un to indefectiblement autobiogràfic, el lector 
assisteix a l'esforç d'un jo-narrant culte i sensible per aferrar, metòdicament i tenaç, la realitat que 
l'envolta, més enllà de les idees preconcebudes i dels simplificadors i decebedors conceptes. 
Aquesta realitat es diu Claudia, i a ella ens anem aproximant paulatinament com a lectors, no 
sense excursus i, en aquesta ocasió, divagacions del narrador, tot passant de la imatge física al 
gest i l'actitud, aprofundint-hi més encara mitjançant la col.locació sobre un fons -context 
històric-, per a acabar d'arrodonir el retrat amb una decisiva pinzellada final sobre  el seu present, 
que correspon al moment de l'escriptura. 
  Però per tal de comprendre l'abast del relat que ens ocupa, ens caldrà parlar primer 
breument de l'autora. Sanvitale és una escriptora milanesa nascuda el 1929, que s'inscriu dins de 
la fase post-neorrealista italiana, per descomptat, però més concretament després de la nova 
avantguarda dels anys 60. Ens situem de ple en una literatura que sorgeix en un moment posterior 
al boom econòmic italià d'aquesta segona meitat de segle, després de la revolució tecnològica, de 
les revoltes estudiantils i també del terrorisme que es va viure en uns anys sens dubte turbulents 
per a Itàlia. Correspon, de fet, a un moment de la literatura italiana d'aquesta meitat del nostre 
segle en què, després d'haver parlat i discutit tant sobre el paper dels intel.lectuals a la societat, 
sobre la funció social de la literatura,  es redescobreix, en certa manera, una autonomia literària o, 
si volem, la consciència de la inutilitat de l'escriptor, de tota escriptura. La literatura ja no pot ser 
simplement mirall de la realitat social i econòmica: és tan sols el testimoni individual de la 
demència col.lectiva, del malson general. En aquest context, no mancat d'un cert to angoixant, en 
el qual s'emmarca aquest conte, així com les novel.les esmentades anteriorment, sorgeix l'anàlisi 
subtil per part de Sanvitale dels comportaments i costums de l'etapa immediatament precedent. 
Més tard Francesca Sanvitale ha evolucionat, certament, cap a altres viaranys narratius, amb 
obres com L'uomo del parco (1984), Verso Paola (1991) o Il figlio dell'impero (1993).  

                     
     1 Cito, en aquesta ocasió i en endavant, de Scrivendo di bambole, di cerbiatte e di Villa Borghese, de 
Francesca Sanvitale, segons l'edició de "Nuovi Argomenti", Nuova Serie, 62, 1979. La traducció al català és 
meva. 



 

  El relat que ens ocupa se'ns presenta articulat en set parts, de les quals l'última, la setena, 
n'és tan sols una brevíssima coda conclusiva. Les altres sis constitueixen una estructura simètrica 
que inclou un excursus, el qual es revela al final com absolutament necessari, sobre el quadre de 
la cèrvola de Flaminia: a) Claudia - 1: com una nina; b) La cèrvola de Flaminia - 2: la idea; c) 
Villa Borghese - 1: Vestida de gat; d) de nou Villa Borghese - 2: Claudia i apunts; e) La cèrvola 
de Flamínia novament - 2: el punt de fuga; i f) Claudia - 2: diàleg d'acostament. Així doncs, el 
lector es veu conduït de la focalització inicial sobre Claudia a Villa Borghese, tot passant pel 
quadre de la cèrvola, per refer el camí contrari novament: una construcció piramidal, que s'obre, 
tal com dèiem, amb la imatge fonamental de la nina, de Claudia com una nina amb aire del segle 
passat. 
  Ara bé, l'evocació de la nina, amb la qual hem volgut començar, no és en absolut casual. 
Més encara, té una forta dimensió funcional en el relat de Sanvitale, que s'encara a l'intent de 
retrat d'una dona fet per part d'una altra vint anys més gran que ella: un retrat que inclourà, que es 
fonamentarà, tal com veurem, en un discurs generacional. La nina correspon a la primera imatge, 
que al llarg del relat Sanvitale intentarà de perfilar, completar, corregir, aprofundir. Igual que 
l'operació descrita en el mateix conte arran de la imatge de la cèrvola de Flaminia: el mateix 
enigma -la vida-, la mateixa operació de coneixement -el retrat. Claudia com una nina del 
vuitcents, per tant. Però aviat descobrim una radical disparitat entre la seva aparença física i la 
història de Claudia. La seva vida -de la revolucionària Claudia dels anys 60, de la terrorista- ha 
estat tot el contrari: la imatge que menys s'hi adiuria és, precisament, la de la nina. 
  Lluny dels tòpics, però, més enllà dels tòpics, el relat, tal com dèiem, evolucionarà a 
partir d'aquesta nina inicial i grassoneta, ingènua, que posa per a la narradora. Ja la segona part 
ens dóna la clau del relat: la contemplació -perquè tot, en aquest text, és contemplació, detallada i 
menuda- del quadre-collage de la cèrvola, i de Claudia: un comentari summament aclaridor sobre 
la inconcreció de les idees, sobre l'abstracció -l'absència, el no-ser- de tot concepte. Copsar la 
realitat en la visió minimalista del petit detall de vida és el que persegueix la narració: assistim al 
recorregut mental des de la idea de Claudia -la Claudia nina- vers la realitat de Claudia, que 
descobrirem al final.  
  L'excursus sobre Villa Borghese no és més que una confirmació d'aquesta voluntat de 
coneixement contemplatiu de l'autora: contemplació de la gent al parc, contemplació dels gossos 
-gossos que encara són abstractament "gossos", malgrat la diversitat de races i espècies que la 
narradora constata-, contemplació dels vells, dels enamorats, dels joves sospitosos, dels nens a la 
plaça dels jocs... Tal com diu, el plaer adolescent de la descoberta de les coses, de la vida, a partir 
de la contemplació. La narradora, disfressada de gat, amb curiositat de gat, que observa. 
L'excursus sobre aquesta descoberta acaba amb la col.locació final de l'objecte en l'espai: Claudia 
a Villa Borghese -igual que la cèrvola, en collage, sobre el fons del bosc-. 
   
 ... Un dia vaig portar Claudia a la vall dels gossos. No comprenc per què la meva 
           insistència, 
           potser volia memoritzar la seva imatge, recordar-la exactament sota aquell arbre vell i   
      frondós que no sé  
       com es diu... 
   
Memoritzar-la, situar-la, defugir la idea, el concepte, l'abstracció. 
  L'operació de coneixement del real té com a pendant l'esforç per nombrar aquest món 
real. El jo-narrant, que es confessa immergit per formació i generació en l'univers abstracte de la 



 

idea, no sap nombrar el que veu -"aquell arbre vell i frondós que no sé com es diu", ens 
confessarà, per exemple-. Més ben dit, només és capaç de veure realment allò que pot nombrar, 
allò que el concepte abstracte li deixa veure: l'esforç de contemplació és també un esforç 
nomenclatiu, per tant, d'apropiació del món; la descoberta del real és la descoberta de les coses 
que l'habiten. Conèixer Claudia serà, per tant, nombrar-la, més enllà del tòpic, a la recerca d'una 
imatge en relleu i amb vida pròpia. Nombrar-la, en aquest memoràndum obsessiu a què la seva 
contemplació neguitosa l'aboca, és el que fa en aquest retrat poc convencional d'ella, més enllà 
del nivell corporal, fet amb paraules: 
   
           ...si hagués de pintar Claudia en un joc en veu alta, tot seguint el rastre d'un pinzell molt fi, hauria 
començat d'aquesta manera...després hauria canviat de pinzell... 
     
  Procedim, en tant que lectors, de l'enfocament inicial vers la recerca del punt de fuga 
necessari per a entendre el que es veu, igual que passa amb el retrat de la cèrvola. La cinquena 
part del relat ens suggereix l'operació que caldrà endegar: la contemplació en profunditat, a ple 
sol, fins al més mínim dels detalls, tant de la cèrvola com de Claudia -els ulls, la nineta, el 
musell, un bri d'herba: copsar-hi la vida que hi respira és el que es proposa de fer el jo-narrant-. 
Assistim, per aquesta via,  a una operació màgica, a una exhumació de l'ombra, a una veritable 
epifania, sorgida gràcies a la descoberta del punt de fuga del retrat, de la seva raó compositiva. 
Sense aquesta contemplació és impossible "entendre" el collage de la cèrvola, com ho és 
d'entendre Claudia -Claudia d'ulls grans i negres com la cèrvola, Claudia al mig del bosc de Villa 
Borghese com la cèrvola, Claudia viva i enjogassada, Claudia que la narradora voldria entendre i 
conèixer igual que vol saber-ho tot de la cèrvola: com era el fons sobre el qual va ser enganxada? 
Com era per sota la cèrvola?... Desenganxar-la del collage, esquarterar-la, arrugar el paper si cal, 
esquinçar-lo... La contemplació arriba al límit, a l'absurd de l'obsessió: 
     
   ...Agafo el centímetre i medeixo el dibuix. El minúscul esforç és útil: de fet, no sabia en quin camp d'acció 
vivia la cèrvola. El camp d'acció és de trenta-tres centímetres per vint-i-tres... 
     
  En quin camp d'acció vivia Claudia? Quins són els límits geogràfico-temporals, el marc 
generacional que ens la defineixen? I, en efecte, el relat culmina amb la part sisena: un diàleg 
d'acostament a Claudia, a través del contrast dialèctic entre el subjecte narrant i l'objecte narrat: 
diferències d'edat -vint anys-, diferent la relació amb la parella, els amics, la universitat, diferent 
actitud davant la política, el sexe, la religió... Del collage a la visió caleidoscòpica d'una Claudia 
que s'autorepresenta i que descobrim vivint en una comuna, participant activament del moviment 
estudiantil del 68, alegre i inconscient, noia d'extracció burgesa i bona educació, que als vint anys 
es posa a jugar a la revolució amb bombes que són "com joguines". I és aleshores quan el relat 
s'omple de contingut, amb un discurs generacional gens ingenu -entre la generació de la II Guerra 
Mundial i la dels anys 60- que ens va perfilant necessàriament tant l'objecte, Claudia, com el 
subjecte, la narradora, amb subtils càrregues de profunditat: Claudia-nina, més nina que mai ara, 
en tant que terrorista que juga a fer la revolució a l'Emilia, com si fos tan sols una manifestació 
insconscient de l'alegria de viure, una febrada de joventut, un intent -impossible- de fer tabula 
rasa de l'educació heretada de les monges..., nina-ninot "en mans de companys que havien perdut 
el sentit de la realitat". I Claudia fins i tot com a personatge imaginat per la narradora ja el 1965, 
abans de conèixer-la, abans fins i tot que existís, com a simple hipòtesi: 
   



 

   ...Invento un grup d'extrema esquerra, intel.lectuals que viuen en província, no actuen, són revolucionaris 
fora de la realitat. Invento una frase que tanca un capítol: fins i tot l'acció més il.lògica demostra sempre la inutilitat 
de les paraules. Sóc, per tant, el vehicle insconscient d'una situació futura, aleshores insospitable... 
     
  La setena part del relat està dedicada a Claudia novament, al seu cos. Conclou 
lapidàriament: Claudia està casada des de fa un any. De l'abstracció de la idea, a la concreció 
corporal: el retrat -procés de coneixement- es tanca amb aquesta breu coda que acaba de perfilar 
definitivament Claudia.  
  Claudia va abandonar la política el 1971.  
  Semblantment, el discurs generacional cristal.litza al final del relat en una constatació 
clau: entre la narradora i Claudia no hi ha cap diferència, la mateixa educació, la mateixa 
formació en el gust, la mateixa actitud davant la vida, de fet. El canvi a la Itàlia dels darrers anys 
-i potser no tan sols a Itàlia- es produeix no en la generació dels 60, dels que nasqueren en la 
immediata postguerra i jugaren a canviar el món, sinó en la generació següent, que no va fer cap 
revolució conscientment: 
   
   ..El jovent diferent va venir després del 68. Entre jo i ells hi ha molta diferència. Entre tu i jo no n'hi ha 
cap... 
     


