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...tan quieta, té I'aspecte smpatic i fascinant d'una gran nina de biscuit, amb la cara grassoneta i rosada, la
perruca de cabells de debo en rinxols negres que li cauen per I'espatlla, els ulls rodons i pillos, ocults darrera unes
celles llarguissimes que es tanquen, amb un clic sec, només de tant en tant, damunt unes ninetes d'un vidre negrissim;
i les dues dents perlades que se li veuen tenen una malicia propia entre els llavis carnosos amb la part del centre
aixecadaenunrull.t

...Claudia amb carona de nina, amb vestit de nina... Claudia que seu, que camina, queriu, que parladelaals
20 anys, as 30...

En aguest relat breu de Francesca Sanvitale, que es titula Scrivendo di bambole, di
cerbiatte e di Villa Borghese, escrit entre dues de les seves novel.les -1l cuore borghese (1972) i
Madre e figlia (1980)- en primera persona i amb un to indefectiblement autobiografic, € lector
assisteix al'esforg d'un jo-narrant culte i sensible per aferrar, metodicament i tenag, lareditat que
I'envolta, més enlla de les idees preconcebudes i dels simplificadors i decebedors conceptes.
Aquesta redlitat es diu Claudia, i a ella ens anem aproximant paulatinament com a lectors, no
Sense excursus i, en aquesta ocasio, divagacions del narrador, tot passant de la imatge fisica a
gest i l'actitud, aprofundint-hi més encara mitjancant la col.locacié sobre un fons -context
historic-, per a acabar d'arrodonir € retrat amb una decisiva pinzellada final sobre el seu present,
gue correspon a moment de |'escriptura.

Perd per tal de comprendre I'abast del relat que ens ocupa, ens caldra parlar primer
breument de |'autora. Sanvitale és una escriptora milanesa nascuda €l 1929, que sinscriu dins de
la fase post-neorredlista italiana, per descomptat, perd més concretament després de la nova
avantguarda dels anys 60. Ens situem de ple en unaliteratura que sorgeix en un moment posterior
al boom economic italia d'aquesta segona meitat de segle, després de la revoluci6 tecnologica, de
les revoltes estudiantils i també del terrorisme que es va viure en uns anys sens dubte turbulents
per a Italia. Correspon, de fet, a un moment de la literatura italiana d'aguesta meitat del nostre
segle en qué, després d'haver parlat i discutit tant sobre € paper dels intel.lectuals a la societat,
sobre lafuncio socid delaliteratura, esredescobreix, en certa manera, una autonomialiteraria o,
s volem, la consciencia de lainutilitat de I'escriptor, de tota escriptura. Laliteraturajano pot ser
simplement miral de la reditat socia i econdmica: és tan sols € testimoni individua de la
demencia col.lectiva, del malson general. En aquest context, no mancat d'un cert to angoixant, en
el qual semmarca aguest conte, aixi com les novel.les esmentades anteriorment, sorgeix I'andis
subtil per part de Sanvitale dels comportaments i costums de |'etapa immediatament precedent.
Més tard Francesca Sanvitae ha evolucionat, certament, cap a altres viaranys narratius, amb
obres com L'uomo del parco (1984), Verso Paola (1991) o |l figlio dell'impero (1993).

! Cito, en aquesta ocasi6 i en endavant, de Scrivendo di bambole, di cerbiatte e di Villa Borghese, de
Francesca Sanvitale, segons I'edicié de "Nuovi Argomenti”, Nuova Serie, 62, 1979. La traduccio a catala és
meva.



El relat que ens ocupa se'ns presenta articulat en set parts, de les quals I'Ultima, la setena,
n'és tan sols una brevissima coda conclusiva. Les altres sis constitueixen una estructura simetrica
gue inclou un excursus, € qual esrevelaa fina com absolutament necessari, sobre e quadre de
la cérvola de Flaminia: @) Claudia - 1: com una nina; b) La céervola de Flaminia - 2: laiidea; )
VillaBorghese - 1: Vestida de gat; d) de nou Villa Borghese - 2: Claudiai apunts; €) La cérvola
de Flaminia novament - 2: € punt de fuga; i f) Claudia - 2: didleg d'acostament. Aixi doncs, €
lector es veu conduit de la focalitzaci6 inicial sobre Claudia a Villa Borghese, tot passant pel
guadre de la cérvola, per refer € cami contrari novament: una construccié piramidal, que sobre,
tal com deiem, amb laimatge fonamenta de la nina, de Claudia com una ninaamb aire del segle
passat.

Arabé, I'evocacié de la ning, amb la qual hem volgut comencar, no és en absolut casual.
Més encara, té una forta dimensié funciona en € relat de Sanvitale, que Sencara a l'intent de
retrat d'una donafet per part d'una altra vint anys més gran que ella: un retrat que incloura, que es
fonamentara, tal com veurem, en un discurs generacional. La nina correspon a la primeraimatge,
gue a llarg del relat Sanvitae intentara de perfilar, completar, corregir, aprofundir. Igual que
I'operacid descrita en e mateix conte arran de la imatge de la cervola de Flaminia: € mateix
enigma -la vida-, la mateixa operacié de coneixement -€ retrat. Claudia com una nina del
vuitcents, per tant. Pero aviat descobrim una radical disparitat entre la seva aparenca fisicai la
historia de Claudia. La seva vida -de la revolucionaria Claudia dels anys 60, de la terrorista- ha
estat tot € contrari: laimatge que menys shi adiuria és, precisament, lade lanina.

Lluny dels topics, perdo, més enlla dels topics, € relat, tal com deiem, evolucionara a
partir d'aguesta nina inicia i grassoneta, ingenua, que posa per a la narradora. Ja la segona part
ensdoénalaclau del relat: la contemplacio -perqué tot, en aquest text, és contemplacio, detalladai
menuda- del quadre-collage de la cervola, i de Claudia: un comentari summament aclaridor sobre
la inconcrecié de les idees, sobre I'abstraccio -I'abséncia, € no-ser- de tot concepte. Copsar la
realitat en lavisé minimalistadel petit detall de vida és e que persegueix la narracio: assistim al
recorregut mental des de la idea de Claudia -la Claudia nina- vers la redlitat de Claudia, que
descobrirem al final.

L'excursus sobre Villa Borghese no és més que una confirmacié d'aqguesta voluntat de
coneixement contemplatiu de I'autora: contemplacié de lagent a parc, contemplacio dels gossos
-g0ss0s que encara son abstractament "gossos', malgrat la diversitat de races i especies que la
narradora constata-, contemplacio dels vells, dels enamorats, dels joves sospitosos, dels nensala
placadelsjocs... Ta com diu, € plaer adolescent de la descoberta de les coses, de lavida, a partir
de la contemplacié. La narradora, disfressada de gat, amb curiositat de gat, que observa.
L 'excur sus sobre aguesta descoberta acaba amb la col.locaci6 final de I'objecte en I'espai: Claudia
aVillaBorghese -igual que la cervola, en collage, sobre €l fons del bosc-.

... Undiavaig portar Claudiaalavall dels gossos. No comprenc per que lameva
inssténcia,
potser voliamemoritzar la sevaimatge, recordar-la exactament sota aquell arbre vell i
frondds que no s
comesdiu...

Memoritzar-la, situar-la, defugir laidea, € concepte, |'abstraccio.
L'operacio de coneixement del real té com a pendant I'esfor¢ per nombrar agquest moén
real. El jo-narrant, que es confessa immergit per formacid i generacié en I'univers abstracte de la



idea, no sap nombrar e que veu -"aquell arbre vell i frondés que no s¢ com es diu”, ens
confessara, per exemple-. Més ben dit, només és capag de veure realment allo que pot nombrar,
allo que & concepte abstracte |i deixa veure: l'esforc de contemplacié és també un esforg
nomenclatiu, per tant, d'apropiacié del mon; la descoberta del real és la descoberta de les coses
gue I'habiten. Coneixer Claudia sera, per tant, nombrar-la, més enlla del topic, a la recerca d'una
imatge en relleu i amb vida propia. Nombrar-la, en aguest memorandum obsessiu a que la seva
contemplacio neguitosa I'aboca, és e que fa en aquest retrat poc convenciona della, més enlla
del nivell corporal, fet amb paraules:

... hagués de pintar Claudia en un joc en veu alta, tot seguint € rastre d'un pinzell molt fi, hauria
comengat d'aquesta manera...després hauria canviat de pinzell...

Procedim, en tant que lectors, de I'enfocament inicia vers la recerca del punt de fuga
necessari per a entendre e que es veu, igua que passa amb € retrat de la cérvola. La cinquena
part del relat ens suggereix I'operacié que caldra endegar: la contemplacio en profunditat, a ple
sol, fins a més minim dels detalls, tant de la cervola com de Claudia -€ls ulls, la nineta, €
musell, un bri d'herba: copsar-hi lavida que hi respira és e que es proposa de fer  jo-narrant-.
Assigtim, per aguesta via, a una operacio magica, a una exhumacio de I'ombra, a una veritable
epifania, sorgida gracies a la descoberta ddl punt de fuga del retrat, de la seva rad compositiva.
Sense aguesta contemplacié és impossible "entendre” € collage de la cérvola, com ho és
d'entendre Claudia -Claudiad'ulls grans i negres com la cérvola, Claudiaa mig del bosc de Villa
Borghese com la cervola, Claudiavivai enjogassada, Claudia que la narradora voldria entendre i
conéixer igual que vol saber-ho tot de la cervola: com era e fons sobre e qual va ser enganxada?
Com era per sotala cérvola?... Desenganxar-la del collage, esquarterar-la, arrugar € paper s cd,
esquincar-lo... Lacontemplacio arribaal limit, al'absurd de I'obsessio:

...Agafo & centimetre i medeixo e dibuix. El mintscul esforg és til: de fet, no sabia en quin camp d'accio
vivialacervola. El camp d'acci6 és de trenta-tres centimetres per vint-i-tres...

En quin camp d'accio vivia Claudia? Quins son €ls limits geografico-temporals, € marc
generaciona gue ens la defineixen? |, en efecte, € relat culmina amb la part sisena: un dideg
d'acostament a Claudia, através del contrast dialéctic entre € subjecte narrant i |'objecte narrat:
diferencies d'edat -vint anys-, diferent larelacio amb la parella, els amics, la universitat, diferent
actitud davant la politica, € sexe, lardigio... D collage alavisi6 caedoscopica d'una Claudia
gue sautorepresenta i que descobrim vivint en una comuna, participant activament del moviment
estudiantil del 68, alegre i inconscient, noia d'extraccio burgesai bona educacio, que as vint anys
es posa a jugar alarevolucié amb bombes que son "com joguines'. | és aeshores quan € relat
somple de contingut, amb un discurs generacional gens ingenu -entre la generacio delall Guerra
Mundial i la dels anys 60- que ens va perfilant necessariament tant |'objecte, Claudia, com €
subjecte, la narradora, amb subtils carregues de profunditat: Claudia-nina, més nina que mai ara,
en tant que terrorista que juga a fer la revolucio al'Emilia, com s fos tan sols una manifestacio
insconscient de I'alegria de viure, una febrada de joventut, un intent -impossible- de fer tabula
rasa de |'educacid heretada de les monges..., nina-ninot "en mans de companys que havien perdut
el sentit de laredlitat”. | Claudiafinsi tot com a personatge imaginat per la narradorajael 1965,
abans de coneixer-la, abansfinsi tot que existis, com a simple hipotesi:



...Invento un grup d'extrema esquerra, intel.lectuals que viuen en provincia, no actuen, sdn revolucionaris
fora de laredlitat. Invento una frase que tanca un capitol: finsi tot I'accié més il.logica demostra sempre la inutilitat
de les paraules. SAc, per tant, € vehicle insconscient d'una situaci futura, aleshores insospitable...

La satena part del relat esta dedicada a Claudia novament, a seu cos. Conclou
lapidariament: Claudia esta casada des de fa un any. De |'abstraccié de la idea, a la concrecio
corporal: € retrat -procés de conelxement- es tanca amb aguesta breu coda que acaba de perfilar
definitivament Claudia.

Claudia va abandonar la politicael 1971.

Semblantment, e discurs generaciona cristal.litza a final del relat en una constatacio
clau: entre la narradora i Claudia no hi ha cap diferencia, la mateixa educacid, la mateixa
formaci6 en @ gust, la mateixa actitud davant lavida, de fet. El canvi alaltalia dels darrers anys
-i potser no tan sols a Itdlia- es produeix no en la generacié dels 60, dels que nasqueren en la
immediata postguerrai jugaren a canviar e mon, sind en la generacio seglient, que no vafer cap
revolucio conscientment:

..El jovent diferent va venir després del 68. Entre jo i ells hi ha molta diferéncia. Entre tu i jo no n'hi ha



