LA BELLEZA DE LA MADRE, LA BELLEZA DE LA HIJA

Laura Freixas

Voy a hablar del concepto de belleza en el marco de las relaciones madre-hija, tomando
como referencia dos textos que conozco bien, el uno por haberlo traducido, el otro por por haberlo
digamos “inventado™: se trata de las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (Muchnik Editores,
1997) y de la antologia de relatos Madres e hijas (Anagrama, 1996). Como Vdes saben, Madame
de Sévigné fue una dama francesa del siglo XVII, cuya separacion geografica de una hija a la que
ama con pasion (y que al casarse, se va a vivir a Provenza, a 600 km. de Paris) la lleva a escribirle
varios cientos de cartas. En cuanto a Madres e hijas, es un volumen de catorce relatos de otras
tantas autoras espafiolas del siglo XX, de Rosa Chacel -la mayor- a Luisa Castro -la mas joven-.
Quisiera mostrar las numerosas coincidencias, en todos estos textos -que separan, por lo demas,
diferencias nacionales ¢ histdricas-, en torno al concepto de belleza. Resumiendo brevemente lo
que sera mi intervencion, les diré que las coincidencias que he encontrado son basicamente las
siguientes:

1) Belleza como totalidad. En ambos casos (la hija vista por la madre y la madre por la hija), se
trata de una belleza que no es solo fisica ni tampoco fragmentaria: no estd asociada solamente al
cuerpo, ni requiere la juventud como condicion indispensable, ni descompone, para alabarlas
separadamente, las distintas partes de la anatomia. Por el contrario, se refiere al conjunto de la
persona.

2) Belleza como magia. Hay en ella un toque mitico o legendario. Puede tratarse de “magia
blanca” (la hija vista por la madre) o de magia “blanca” y “negra” a la vez (a los ojos de la hija, la
madre esta dotada de un poder a la vez fascinante y terrible).

3) Belleza especular. La belleza que la madre ve en la hija (no viceversa) se basa en la identidad:
en la hija, la madre ve un reflejo (idealizado) de si misma.

4) Belleza asexuada, sobre todo en la vision que la madre tiene de la hija.

5) La ruptura. La fascinacién mutua entre madre e hija se hace trizas por dos motivos, dos
circunstancias igualmente destructivas y que suelen coincidir: una, el que la hija se diferencia de
la madre (se niega a seguir siendo su espejo), y otra, la afirmacion de la sexualidad de aquélla.

1) Belleza como totalidad

Madame de Sévigné nos presenta una sociedad en que la belleza femenina, dentro de la
politica matrimonial, es un valor de cambio (unido a otros: el dinero -dote- y el poder -alianzas-);
no asi la belleza masculina. Veamos el siguiente fragmento, en que la autora alude a la disparidad
entre una hermosa joven y su marido, contrahecho, pero duque (y con derecho, por tanto, al
taburete, es decir a permanecer sentado en presencia del monarca):



Llegaron después montones de duquesas, entre otras la joven Ventadour, guapisima. Tardaron algunos
momentos en llevarle ese divino taburete. Yo me volvi hacia el gran maestre y le dije: La pobre, que le den el
taburete, jbastante caro le cuesta! (1 de abril de 1671)

En la relacion amorosa fuera del matrimonio, Madame de Sévigné nos presenta varios
casos de lo que podemos llamar fragmentacion, por parte del varén, del cuerpo femenino como
objeto erotico. El primero que citaremos se refiere a Lauzun, un arribista y mujeriego que tras un
fallido proyecto de boda con la sobrina de Luis XIV, fue arrestado, y requisados sus objetos
personales:

Se han encontrado, se dice, mil hermosas maravillas en los cofrecillos de Monsieur de Lauzun: retratos sin
nimero y sin cuento, desnudos, uno sin cabeza, otro con los ojos reventados [...], cabellos grandes y pequefios,
etiquetas para evitar la confusion. En uno: bucle de tal dama; en otro: cana de la madre; en otro: pelo rubio
cosechado en buen sitio. (23 de diciembre de 1671)

El protagonista del segundo es el propio hijo de Madame de Sévigné:

Me decia anoche que durante la Semana Santa, ha sido tan espantoso su desenfreno, que termind asqueado
de todo eso, que le daba nduseas; no se atrevia ni a pensar en ello por miedo a vomitar. Le parecia ver a su alrededor
a todas horas cestos enteros de tetas, ¢y qué mas?, tetas, muslos, cestos llenos de besos, cestos de toda clase de cosas
en una abundancia tal, que tenia la imaginacion agobiada y todavia la tiene, y que no podia ni mirar a una mujer: esta
como los caballos cuando se han hartado de avena. (17 de abril de 1671)

Veamos en cambio su descripcion de una mujer de quien se dice que es fea:

Vi a la Delfina, cuya fealdad no es en absoluto chocante, ni desagradable; su cara le sienta mal, pero su
talento le sienta perfectamente bien: no hace una sola accién, no dice una sola palabra, que no revelen su mucho
ingenio; tiene los ojos vivos y penetrantes; lo entiende facilmente todo; se comporta con naturalidad, y no se muestra
mas torpe ni mas asombrada que si hubiera nacido en medio del Louvre. (29 de marzo de 1680)

El amor que Madame de Sévigné siente por su hija es muy distinto del amor masculino
-sexuado- a una mujer. Es un amor que no idolatra el cuerpo ni lo fragmenta, pero es a la vez un
amor en que la belleza es importante (a Madame de Sévigné no le bastan las cartas de su hija: vive
rodeada de retratos de ella), y el cuerpo estd presente. Es constante la expresion del deseo de ver,
abrazar, besar, a la hija ausente; abundan pasajes como este:

Os afirmo y os juro que nunca os he mirado con indiferencia ni con la languidez que da a veces la
costumbre. Ni mis ojos ni mi corazén se han acostumbrado jamas a vuestra vista, y jamas os he mirado sin alegria y
sin ternura. (12 de julio de 1671)

Igualmente, en los textos de Madres e hijas escritos desde el punto de vista de la madre, la
belleza de la hija esta siempre asociada a la ternura:

Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la nifia en mi mano y me es infinitamente tierno este
contacto [...] le he hecho las trenzas, que salen pequefias y retorcidas como dos rabitos dorados debajo del gorro....
(Carmen Laforet, “Al colegio”)

2) Belleza como magia



En la imaginacion de Madame de Sévigné, su hija se vuelve un personaje legendario, que
vive en “el castillo de Apolidon” (un castillo hechizado que aparece en cierta novela de
caballerias) y que si su madre dejara abierta la ventana, entraria por ella volando, empujada por el
viento de Provenza. La hija es la fuente de todo agrado:

[Vuestras cartas] son agradables, me gustan, las quiero. [...] ;{Es posible que las mias os sean gratas hasta el
punto que me decis? A mi no me lo parecen cuando salen de mis manos; creo que se convierten en tales cuando han
pasado por las vuestras. (23 de diciembre de 1671)

y hasta de todo sentido:
Todo me falta, porque vos me faltais. (5 de octubre de 1673)

Parecida magia hallamos en los relatos de Madres e hijas en que el punto de vista adoptado es el
de estas ultimas. Asi, la narradora de ”Primer amor”, de Cristina Peri Rossi, se compara a si
misma a “una trovadora medieval”, que consagra a su madre “un amor eterno, delicado, fiel y
cortes”. La de “Carta a la madre” de Esther Tusquets tilda a aquélla de “princesa”, “reina”,
“mito”, “Valquiria”, “Sherezade”, “divinidad” que exige “una devocion monoteista” (lo que nos
recuerda el agudo conflicto que vivia en su conciencia Madame de Sévigné entre el amor a Dios y
el amor a su hija: éste era mas intenso, hasta el punto de que por dos veces su confesor le nego la
absolucion, acusandola de idolatria).

Sin embargo, si la magia asociada a la hija es solo positiva, la que la hija ve en la madre es
también terrible. El adjetivo se repite: la narradora del relato de Esther Tusquets atribuye a su
madre “una mirada centelleante y terrible que nos podia dejar petrificados”; la del de Ana Maria
Moix (“Ronda de noche”), una “mirada hiriente, terrible” que “deja el aliento y la corriente
sanguinea de quien la observa suspensos de un pasmo paralizador”.

3) Belleza especular.

En su amor a la hija (no asi en el de ésta hacia la madre), la madre siente una continuidad
entre las identidades de ambas, que llegan a fundirse. Son célebres algunas frases de Madame de
Sévigné, como aquella en que estando su hija embarazada, ella exclama: “jCuanto me pesa
vuestro vientre!”, o aquella otra en que preocupada por el efecto que sobre la salud de su hija
puede tener el frio viento provenzal asegura: “El viento de Grignan me duele en vuestro pecho”.
En otra ocasion, le escribe:

Amaros, pensar en vos, enternecerme en todo momento mas de lo que querria, ocuparme de vuestros
asuntos, preocuparme de lo que pensais; sentir vuestros fastidios y vuestras penas, querer sufrirlos en vuestro lugar,
si fuera posible; despejar vuestro corazon como despejaba vuestros aposentos de los importunos que veia que los
llenaban; en una palabra, hijita, comprender intensamente qué es eso de amar a alguien mas que a si mismo: tal es mi
estado. (1 de abril de 1671)

Algo similar encontramos en varios relatos de Madres e hijas: en el de Carmen Martin
Gaite (“De su ventana a la mia”), el espejo es el objeto simbolico elegido para que ambas mujeres
se comuniquen, haciéndose sefiales de luz de una ventana a otra. Del de Carmen Laforet podemos
entresacar frases como estas: ”Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardin del colegio”, “le
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gustara porque me gusta a mi”, “no sabré donde termina mi espiritu ni donde empieza el suyo”... y



al final del texto, la madre, habiendo dejado a su hija por primera vez en la escuela, se imagina “el
aula y la ventana, y un pupitre mio pequefio” (la cursiva es nuestra) “desde donde veo el jardin y
hasta veo clara, emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es
la primera letra que yo voy a aprender...”

4) Belleza asexuada

Madame de Sévigné insiste de forma casi obsesiva en recomendar a su hija la abstinencia,
una vez que ha nacido el deseado hijo varén:

Hija mia, todo cuidado es poco cuando una esta encinta o recién parida, y toda precaucion es poca para
evitar hallarse en esos dos estados; no lo digo por nadie. (29 de enero de 1672)

Pensad, hija que [el embarazo] es destruiros enteramente, y destruir vuestra salud y vuestra vida. Continuad
pues esta buena costumbre de dormir separados. (9 de marzo de 1672)

(No estara desesperado [vuestro marido], si os ama, de ser la causa de que todos los aflos sufrais semejante
suplicio? (2 de diciembre de 1671)

y a su yerno:

La juventud, la belleza, la salud, la alegria y la vida de una dama a la que amais, todas esas cosas son
destruidas por las recaidas frecuentes del mal que vos provocais. (18 de mayo de 1671)

Hay que saber que en esa época, el embarazo y el parto presentan numerosas
complicaciones (Madame de Sévigné suele comparar este ultimo al tormento de la rueda, que
consistia en atar al supliciado a una rueda y quebrarle las extremidades a palos) que
desembocaban en la muerte del 10 % de las madres. Aun asi, su opinion sobre ese tema no era
universalmente compartida, y en particular no la compartia su propia hija. Es algo que podemos
deducir de la insistencia de la madre (las cartas de la hija a la madre se han perdido) y de una carta
de Madame de Grignan, la hija, a su propia hija, en la que afirma: “Jamés se obtendrd mi
compasion por algo tan deseable a mis ojos como la fecundidad”.

En cuanto a Madres e hijas, y aparte del relato de Paloma Diaz Mas que comentaré luego,
no hay ninguna referencia al caracter erotico de la belleza de la hija, y una sola a la sexualidad de
la madre: “Hay que tener piedad y conmiseracion por la vida sexual de nuestras madres.” (Cristina
Peri Rossi)

5) La ruptura

El relato de Rosa Chacel incluido en Madres e hijas (“Chinina Migone) nos muestra a
una madre aficionada al canto, y que responde a la estética modernista: sinuosas formas y larga
cabellera. En la infancia de la hija, el padre -que es el narrador- juega a pasar la peineta de la
melena de una a la de la otra, subrayando su similitud. Pero ésta se rompe cuando la hija opta por
diferenciarse de la madre: se aficiona al cine mudo, del que terminard haciéndose actriz, y se
decanta por la estética de los afios 30: vestidos largos y rectos, pelo a la garconne. El
descubrimiento, cuando la hija ha abandonado el domicilio familiar, de la hermosa cabellera
cortada, provoca la muerte de la madre, que el padre describe con esta frase sugerente: “No pude



contener la herida; huia de si misma por todas sus raices”.

En el de Soledad Puértolas (“La hija predilecta”), la hija se halla en un tren de regreso a la
ciudad en la que vive tras la muerte de la madre, y al mirarse el espejo se encuentra deseable: “Me
miro en el espejo del bar. Me gusta esa mujer que sonrie, bebe cerveza, envuelve en una vaga
mirada al chico que enciende despacio un cigarrillo...”.

Identidad propia, vida independiente, afirmacion de la propia sexualidad: es asi como la
hija rompe el espejo en el que hasta entonces aparecia confundida con la madre.

Es aqui donde querria analizar el interesante texto de Paloma Diaz Mas, “La nifia sin alas”.
Se sita en un mundo imaginario en que los seres humanos tienen alas, y recuerdan como algo
legendario el pasado remoto en el que no las tenian. Pero la protagonista, al quedarse embarazada,
recibe la terrible noticia de que su hija es un ser “mutilado”: nacera sin alas.

A pesar de ello la madre se encarifia con el bebé y poco a poco va renunciando a su vida
propia (diriamos “a volar con sus propias alas”): deja el trabajo, los amigos y familiares le vuelven
la espalda y su marido también termina por abandonarla. Madre e hija son pues dos seres
incompletos:

En las largas horas con mi nifia en brazos entendia por qué los cuadros antiguos que representan el tema de
la maternidad emanan esa ternura para nosotros inexplicable y no nos suscitan el rechazo que seria normal, al tratarse
de escenas entre seres mutilados.

Terrible vision de la feminidad como mutilacion, que la maternidad -especialmente si es
una hija lo que se pone en el mundo- confirma y multiplica... No menos terrible es el final del
relato:

Hasta que sucedio lo que tenia que pasar. [...] Bajo las ropas de la cama se marcaba un bulto sospechoso
[...] Durante la noche [las alas] habian brotado, rasgando la piel, y la sabanita de abajo estaba ligeramente manchada
de sangre. Se me vino el mundo abajo. Supe que solo podia hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le desnudé
el torso y mordi con toda la fuerza que me daban la rabia y la deseperacion. Me llend la boca un sabor asqueroso a
polvo y acaros: parece mentira la cantidad de porqueria que pueden acumular unas alas en s6lo una noche.

Un bulto sospechoso bajo la ropa de cama, la sabana manchada de sangre... Son evidentes
-haya sido o no deliberado por parte de la autora- las connotaciones sexuales. El final imaginado
por Diaz Mas es elocuente: solo un acto de violencia, una mutilacion real, podria prolongar la
relacion idilica, aunque incompleta, que une a la madre y a la hija -evitando que la hija ingrese en
una vida adulta, completa, aunque bien es cierto que no tan idilica como la infancia.



