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 Voy a hablar del concepto de belleza en el marco de las relaciones madre-hija, tomando 
como referencia dos textos que conozco bien, el uno por haberlo traducido, el otro por por haberlo 
digamos “inventado”: se trata de las Cartas a la hija de Madame de Sévigné (Muchnik Editores, 
1997) y de la antología de relatos Madres e hijas  (Anagrama, 1996). Como Vdes saben, Madame 
de Sévigné fue una dama francesa del siglo XVII, cuya separación geográfica de una hija a la que 
ama con pasión (y que al casarse, se va a vivir a Provenza, a 600 km. de París) la lleva a escribirle 
varios cientos de cartas. En cuanto a Madres e hijas, es un volumen de catorce relatos de otras 
tantas autoras españolas del siglo XX, de Rosa Chacel -la mayor- a Luisa Castro -la más joven-. 
Quisiera mostrar las numerosas coincidencias, en todos estos textos -que separan, por lo demás, 
diferencias nacionales e históricas-, en torno al concepto de belleza. Resumiendo brevemente lo 
que será mi intervención, les diré que las coincidencias que he encontrado son básicamente las 
siguientes: 
 
1) Belleza como totalidad. En ambos casos (la hija vista por la madre y la madre por la hija), se 
trata de una belleza que no es sólo física ni tampoco fragmentaria: no está asociada solamente al 
cuerpo, ni requiere la juventud como condición indispensable, ni descompone, para alabarlas 
separadamente, las distintas partes de la anatomía. Por el contrario, se refiere al conjunto de la 
persona. 
 
2)  Belleza como magia. Hay en ella un toque mítico o legendario. Puede tratarse de “magia 
blanca” (la hija vista por la madre) o de magia “blanca” y “negra” a la vez  (a los ojos de la hija, la 
madre está dotada de un poder a la vez fascinante y terrible). 
 
3) Belleza especular. La belleza que la madre ve en la hija (no viceversa) se basa en la identidad: 
en la hija, la madre ve un reflejo (idealizado) de sí misma.  
 
4) Belleza asexuada, sobre todo en la visión que la madre tiene de la hija. 
 
5) La ruptura. La fascinación mutua entre madre e hija se hace trizas por dos motivos, dos 
circunstancias igualmente destructivas y que suelen coincidir: una, el que la hija se diferencia de 
la madre (se niega a seguir siendo su espejo), y otra, la afirmación de la sexualidad de aquélla. 
 
1) Belleza como totalidad 
 
 Madame de Sévigné nos presenta una sociedad en que la belleza femenina, dentro de la 
política matrimonial, es un valor de cambio (unido a otros: el dinero -dote- y el poder -alianzas-); 
no así la belleza masculina. Veamos el siguiente fragmento, en que la autora alude a la disparidad 
entre una hermosa joven y su marido, contrahecho, pero duque (y con derecho, por tanto, al 
taburete, es decir a permanecer sentado en presencia del monarca):                 
 



 Llegaron después montones de duquesas, entre otras la joven Ventadour, guapísima. Tardaron algunos 
momentos en llevarle ese divino taburete. Yo me volví hacia el gran maestre y le dije: La pobre, que le den el 
taburete, ¡bastante caro le cuesta! (1 de abril de 1671) 
 
 En la relación amorosa fuera del matrimonio, Madame de Sévigné nos presenta varios 
casos de lo que podemos llamar fragmentación, por parte del varón, del cuerpo femenino como 
objeto erótico. El primero que citaremos se refiere a Lauzun, un arribista y mujeriego que tras un 
fallido proyecto de boda con la sobrina de Luis XIV, fue arrestado, y requisados sus objetos 
personales: 
 
 Se han encontrado, se dice, mil hermosas maravillas en los cofrecillos de Monsieur de Lauzun: retratos sin 
número y sin cuento, desnudos, uno sin cabeza, otro con los ojos reventados [...], cabellos grandes y pequeños, 
etiquetas para evitar la confusión. En uno: bucle de tal dama; en otro: cana de la madre; en otro: pelo rubio 
cosechado en buen sitio.  (23 de diciembre de 1671) 
 
 El protagonista del segundo es el propio hijo de Madame de Sévigné: 
 
 Me decía anoche que durante la Semana Santa, ha sido tan espantoso su desenfreno, que terminó asqueado 
de todo eso, que le daba náuseas; no se atrevía ni a pensar en ello por miedo a vomitar. Le parecía ver a su alrededor 
a todas horas cestos enteros de tetas, ¿y qué más?, tetas, muslos, cestos llenos de besos, cestos de toda clase de cosas 
en una abundancia tal, que tenía la imaginación agobiada y todavía la tiene, y que no podía ni mirar a una mujer: está 
como los caballos cuando se han hartado de avena.  (17 de abril de 1671) 
 
 Veamos en cambio su descripción de una mujer de quien se dice que es fea: 
 
 Vi a la Delfina, cuya fealdad no es en absoluto chocante, ni desagradable; su cara le sienta mal, pero su 
talento le sienta perfectamente bien: no hace una sola acción, no dice una sola palabra, que no revelen su mucho 
ingenio; tiene los ojos vivos y penetrantes; lo entiende fácilmente todo; se comporta con naturalidad, y no se muestra 
más torpe ni más asombrada que si hubiera nacido en medio del Louvre.  (29 de marzo de 1680) 
 
 El amor que Madame de Sévigné siente por su hija es muy distinto del amor masculino 
-sexuado- a una mujer. Es un amor que no idolatra el cuerpo ni lo fragmenta, pero es a la vez un 
amor en que la belleza es importante (a Madame de Sévigné no le bastan las cartas de su hija: vive 
rodeada de retratos de ella), y el cuerpo está presente. Es constante la expresión del deseo de ver, 
abrazar, besar, a la hija ausente; abundan pasajes como este: 
 
  Os afirmo y os juro que nunca os he mirado con indiferencia ni con la languidez que da a veces la 
costumbre. Ni mis ojos ni mi corazón se han acostumbrado jamás a vuestra vista, y jamás os he mirado sin alegría y 
sin ternura. (12 de julio de 1671) 
 
 Igualmente, en los textos de Madres e hijas escritos desde el punto de vista de la madre, la 
belleza de la hija está siempre asociada a la ternura:                                                      
 
 Yo me he quitado el guante para sentir la mano de la niña en mi mano y me es infinitamente tierno este 
contacto [...] le he hecho las trenzas, que salen pequeñas y retorcidas como dos rabitos dorados debajo del gorro.... 
(Carmen Laforet, “Al colegio”) 
 
 
 
2) Belleza como magia  



 
 En la imaginación de Madame de Sévigné, su hija se vuelve un personaje legendario, que 
vive en “el castillo de Apolidón” (un castillo hechizado que aparece en cierta novela de 
caballerías) y que si su madre dejara abierta la ventana, entraría por ella volando, empujada por el 
viento de Provenza. La hija es la fuente de todo agrado:  
 
 [Vuestras cartas] son agradables, me gustan, las quiero. [...] ¿Es posible que las mías os sean gratas hasta el 
punto que me decís? A mí no me lo parecen cuando salen de mis manos; creo que se convierten en tales cuando han 
pasado por las vuestras. (23 de diciembre de 1671) 
 
y hasta de  todo sentido:  
 
 Todo me falta, porque vos me faltáis.  (5 de octubre de 1673) 
 
Parecida magia hallamos en los relatos de Madres e hijas en que el punto de vista adoptado es el 
de estas últimas. Así, la narradora de ”Primer amor”, de Cristina Peri Rossi, se compara  a sí 
misma a “una trovadora medieval”, que consagra a su madre “un amor eterno, delicado, fiel y 
cortés”. La de “Carta a la madre” de Esther Tusquets tilda a aquélla de “princesa”, “reina”, 
“mito”, “Valquiria”, “Sherezade”, “divinidad” que exige “una devoción monoteísta” (lo que nos 
recuerda el agudo conflicto que vivía en su conciencia Madame de Sévigné entre el amor a Dios y 
el amor a su hija: éste era más intenso, hasta el punto de que por dos veces su confesor le negó la 
absolución, acusándola de idolatría). 
 Sin embargo, si la magia asociada a la hija es sólo positiva, la que la hija ve en la madre es 
también terrible. El adjetivo se repite: la narradora del relato de Esther Tusquets atribuye a su 
madre “una mirada centelleante y terrible que nos podía dejar petrificados”; la del de Ana María 
Moix (“Ronda de noche”), una  “mirada hiriente, terrible” que “deja el aliento y la corriente 
sanguínea de quien la observa suspensos de un pasmo paralizador”. 
 
3) Belleza especular. 
 
 En su amor a la hija (no así en el de ésta hacia la madre), la madre siente una continuidad 
entre las identidades de ambas, que llegan a fundirse. Son célebres algunas frases de Madame de 
Sévigné, como aquella en que estando su hija embarazada, ella exclama: “¡Cuánto me pesa 
vuestro vientre!”, o aquella otra en que preocupada por el efecto que sobre la salud de su hija 
puede tener el frío viento provenzal asegura: “El viento de Grignan me duele en vuestro pecho”. 
En otra ocasión, le escribe: 
 
 Amaros, pensar en vos, enternecerme en todo momento más de lo que querría, ocuparme de vuestros 
asuntos, preocuparme de lo que pensáis; sentir vuestros fastidios y vuestras penas, querer sufrirlos en vuestro lugar, 
si fuera posible; despejar vuestro corazón como despejaba vuestros aposentos de los importunos que veía que los 
llenaban; en una palabra, hijita, comprender intensamente qué es eso de amar a alguien más que a sí mismo: tal es mi 
estado.  (1 de abril de 1671) 
 
 Algo similar encontramos en varios relatos de Madres e hijas: en el de Carmen Martín 
Gaite (“De su ventana a la mía”), el espejo es el objeto simbólico elegido para que ambas mujeres 
se comuniquen, haciéndose señales de luz de una ventana a otra. Del de Carmen Laforet podemos 
entresacar frases como estas: ”Con los mismos ojos ella y yo miramos el jardín del colegio”, “le 
gustará porque me gusta a mí”, “no sabré dónde termina mi espíritu ni dónde empieza el suyo”... y 



al final del texto, la madre, habiendo dejado a su hija por primera vez en la escuela, se imagina “el 
aula y la ventana, y un pupitre mío pequeño” (la cursiva es nuestra) “desde donde veo el jardín y 
hasta veo clara, emocionantemente, dibujada en la pizarra con tiza amarilla una A grande, que es 
la primera letra que yo voy a aprender...” 
 
4) Belleza asexuada 
 
 Madame de Sévigné insiste de forma casi obsesiva en recomendar a su hija la abstinencia, 
una vez que ha nacido el deseado hijo varón: 
 
 Hija mía, todo cuidado es poco cuando una está encinta o recién parida, y toda precaución es poca para 
evitar hallarse en esos dos estados; no lo digo por nadie. (29 de enero de 1672) 
 
 Pensad, hija que [el embarazo] es destruiros enteramente, y destruir vuestra salud y vuestra vida. Continuad 
pues esta buena costumbre de dormir separados.  (9 de marzo de 1672) 
 
 ¿No estará desesperado [vuestro marido], si os ama, de ser la causa de que todos los años sufráis semejante 
suplicio? (2 de diciembre de 1671) 
 
y a su yerno: 
 
 La juventud, la belleza, la salud, la alegría y la vida de una dama a la que amáis, todas esas cosas son 
destruidas por las recaídas frecuentes del mal que vos provocáis. (18 de mayo de 1671) 
 
 Hay que saber que en esa época, el embarazo y el parto presentan numerosas 
complicaciones (Madame de Sévigné suele comparar este último al tormento de la rueda, que 
consistía en atar al supliciado a una rueda y quebrarle las extremidades a palos) que 
desembocaban en la muerte del 10 % de las madres. Aun así, su opinión sobre ese tema no era 
universalmente compartida, y en particular no la compartía su propia hija. Es algo que podemos 
deducir de la insistencia de la madre (las cartas de la hija a la madre se han perdido) y de una carta 
de Madame de Grignan, la hija, a su propia hija, en la que afirma: “Jamás se obtendrá mi 
compasión por algo tan deseable a mis ojos como la fecundidad”. 
 En cuanto a Madres e hijas, y aparte del relato de Paloma Díaz Mas que comentaré luego, 
no hay ninguna referencia al carácter erótico de la belleza de la hija, y una sola a la sexualidad de 
la madre: “Hay que tener piedad y conmiseración por la vida sexual de nuestras madres.” (Cristina 
Peri Rossi) 
 
5) La ruptura 
 
 El relato de Rosa Chacel incluido en Madres e hijas (“Chinina Migone”) nos muestra a 
una madre aficionada al canto, y que responde a la estética modernista: sinuosas formas y larga 
cabellera. En la infancia de la hija, el padre -que es el narrador- juega a pasar la peineta de la 
melena de una a la de la otra, subrayando su similitud. Pero ésta se rompe cuando la hija opta por 
diferenciarse de la madre: se aficiona al cine mudo, del que terminará haciéndose actriz, y se 
decanta por la estética de los años 30: vestidos largos y rectos, pelo à la garçonne. El 
descubrimiento, cuando la hija ha abandonado el domicilio familiar, de la hermosa cabellera 
cortada, provoca la muerte de la madre, que el padre describe con esta frase sugerente: “No pude 



contener la herida; huía de sí misma por todas sus raíces”. 
 En el de Soledad Puértolas (“La hija predilecta”), la hija se halla en un tren de regreso a la 
ciudad en la que vive tras la muerte de la madre, y al mirarse el espejo se encuentra deseable: “Me 
miro en el espejo del bar. Me gusta esa mujer que sonríe, bebe cerveza, envuelve en una vaga 
mirada al chico que enciende despacio un cigarrillo...”. 
 Identidad propia, vida independiente, afirmación de la propia sexualidad: es así como la 
hija rompe el espejo en el que hasta entonces aparecía confundida con la madre. 
 Es aquí donde querría analizar el interesante texto de Paloma Díaz Mas, “La niña sin alas”. 
Se sitúa en un mundo imaginario en que los seres humanos tienen alas, y recuerdan como algo 
legendario el pasado remoto en el que no las tenían. Pero la protagonista, al quedarse embarazada, 
recibe la terrible noticia de que su hija es un ser “mutilado”: nacerá sin alas. 
 A pesar de ello la madre se encariña con el bebé y poco a poco va renunciando a su vida 
propia (diríamos “a volar con sus propias alas”): deja el trabajo, los amigos y familiares le vuelven 
la espalda y su marido también termina por abandonarla. Madre e hija son pues dos seres 
incompletos: 
 
  En las largas horas con mi niña en brazos entendía por qué los cuadros antiguos que representan el tema de 
la maternidad emanan esa ternura para nosotros inexplicable y no nos suscitan el rechazo que sería normal, al tratarse 
de escenas entre seres mutilados.  
 
 Terrible visión de la feminidad como mutilación, que la maternidad -especialmente si es 
una hija lo que se pone en el mundo- confirma y multiplica... No menos terrible es el final del 
relato: 
 
 Hasta que sucedió lo que tenía que pasar. [...] Bajo las ropas de la cama se marcaba un bulto sospechoso 
[...] Durante la noche [las alas] habían brotado, rasgando la piel, y la sabanita de abajo estaba ligeramente manchada 
de sangre. Se me vino el mundo abajo. Supe que sólo podía hacer una cosa. Levanté a mi hija en brazos, le desnudé 
el torso y mordí con toda la fuerza que me daban la rabia y la deseperación. Me llenó la boca un sabor asqueroso a 
polvo y ácaros: parece mentira la cantidad de porquería que pueden acumular unas alas en sólo una noche.  
 
 Un bulto sospechoso bajo la ropa de cama, la sábana manchada de sangre... Son evidentes 
-haya sido o no deliberado por parte de la autora- las connotaciones sexuales. El final imaginado 
por Díaz Mas es elocuente: sólo un acto de violencia, una mutilación real, podría prolongar la 
relación idílica, aunque incompleta, que une a la madre y a la hija -evitando que la hija ingrese en 
una vida adulta, completa, aunque bien es cierto que no tan idílica como la infancia. 


