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Mi proposito hoy es enfocar dos retratos de mujeres en dos novelas de Emilia Pardo
Bazan: el de Amparo, la joven cigarrera de la Fabrica de Tabacos de Marineda en su tercera
novela, La Tribuna, escrita en 1882, y el de Fe Neira, la joven sefiorita marinedina de Memorias
de un solteron, publicada en 1896, personajes que son representativos del concepto de la belleza
femenina elaborado por la escritora gallega, quien se autorretratd, en menor o mayor grado, en
ambos personajes.

Este andlisis servira para contestar la siguiente pregunta: ;En qué radica, para Emilia
Pardo Bazan, la belleza de la mujer? Para responder, recordemos primero la situacion vital y
profesional de la autora, especialmente al comienzo de su carrera.

Dofia Emilia hizo alarde repetidas veces de estar a la cabeza de un nuevo movimiento
literario: como todos sabemos, publico varios articulos reunidos en La cuestion palpitante para
introducir en todo detalle el naturalismo francés en su pais; pocos afios después presentd la serie
de conferencias en el Ateneo de Madrid publicadas como La revolucion y la novela en Rusia para
familiarizar a sus compatriotas con "un asunto nuevo en Espafa, y a mas de nuevo, exotico, arduo
y vastisimo" (Il 760). Se mostr6 orgullosa asimismo de su papel de iniciadora de una nueva
técnica o género en las letras: haciendo constar que era capaz de incorporar antes que nadie las
técnicas de la novela experimental zoliana -el caso de La Tribuna- o, recalcando en Los apuntes
autobiograficos, sus memorias literarias publicadas en 1886 como prologo a Los pazos de Ulloa-
su papel como regeneradora de lo que llama "el género confidencial" que carecia de una tradicion
arraigada en Espafia al contrario de lo que sucedia en el pais vecino, Francia.

Tal énfasis correspondia no so6lo al afan innovador que mostr6 la autora gallega durante
toda su vida, caracteristica determinante de su personalidad artistica, sino que se debia en gran
medida a su esfuerzo por asegurarse un puesto en un mundo dominado por hombres, hombres que
-no abrigaba ella ninguna ilusion- la juzgarian despiadada, injusta e incluso brutalmente. Y que
tales sospechas no eran infundadas lo corraboran los comentarios de sus colegas: Marcelino
Menéndez y Pelayo en una carta a Pereda calific los Apuntes autobiogrdficos "como el colmo de
la pedanteria" (carta del 20 de noviembre de 1886); Pereda en una carta a Galdds los juzgo6 "de
una cursileria semi-estiipida que tumba de espaldas" (carta fechada febrero 15, 1887); y en otra
carta a Menéndez y Pelayo, el novelista montafiés denominé "hueras necedades" la critica de la
autora (23 de febrero de 1891).

Los repetidos ejemplos de auto-afirmacion por parte de la condesa nacian, por tanto, de la
conciencia de la mirada escrutadora que sus colegas masculinos le dirigian. Aun en el caso de su
adorado maestro, Francisco Giner de los Rios, "resueltamente feminista" como afirmo la autora en
la ocasion de su muerte ocurrida en 1915, la joven Emilia -inici6 su correspondencia con el
pedagogo en 1876- creia detectar sefiales de desaprobacion con respecto a la seriedad de sus
aspiraciones literarias: asi le instd en las tipicas frases de entonces salpicadas liberalmente con
expresiones francesas:



V. cree que yo nunca haré nada que mejore la sociedad, ni aun en grado infinitesimal. Y yo pregunto:
(En étes-vous sOr?

empleando el término "bas bleu" (equivalente de "marimacho") al reprocharle a Giner en la
misma carta:

Cree V. que voy a degenerar o en pretencioso bas bleu, o en osada prestidigitadora literaria. Y asi, desde
un principio, ve V. con tedio mis aficiones (1876).

La situacion que experimentaba la propia autora fue trasladada por ella a su mundo de
creacion. De ahi que la respuesta a la pregunta que formulé al comienzo reside en que para dofia
Emilia el concepto de la belleza femenina parte del punto donde la mujer aparece "al natural",
alejada de toda mirada masculina que la cohibe, la coacciona y la cosifica. Para dofia Emilia hay
dos asuntos fundamentales:

Primero, la autora rechaza la idea de que es la mirada ajena la que determina si la mujer es
bella o no. La mujer es bella, independientemente de si el hombre le dirige la mirada o no, de si el
hombre la encuentra bella o no.

Segundo, la vision de dona Emilia no estd ligada al concepto patriarcal de belleza -de
belleza puramente estética y externa. El componente interno o moral es imprescindible.

Eso es lo que se deduce de la asercion que hace la autora a su amado colega Pérez Galdos
en una de las cartas intimas publicadas por Carmen Bravo-Villasante: "Yo valgo muy poco
estéticamente considerada" reconoce [recordaran los que han visto fotos de ella que era bizca,
bajita y no destacaba precisamente por la esbeltez de su figura]; continta, sin embargo, segura de
su poder de atraccion, "pero he mareado siempre a los que se me acercaron... Creo que esta
fascinaciéon mia (qué romantico resulta eso de la fascinacion) se debe a mi condicion moral
reverberante y no iniciadora." (70)

No es necesario para nuestro tema indagar en lo que puede significar "moral reverberante"
en oposicion a moral "iniciadora" -basta el énfasis en lo moral.

El hombre siempre ha valorado en la mujer la belleza externa pero le ha rehusado
sistematicamente vida propia mas alla de su cuerpo. En La Tribuna -para empezar con un ejemplo
contundente- Baltasar Sobrado, el joven sefiorito marinedino quien terminara por seducir a la
joven cigarrera, y su compinche Borrén, experto catador de la belleza feminina, espian desde la
calle el banquete que se celebra en honor a los delegados revolucionarios y en el que destaca la
figura de Amparo. A la exclamacion de Borrén: "{Olé y qué guapa se pone todos los dias!"
Baltasar, despreciando el protagonismo politico de la muchacha, responde: "Pero se me hace muy
cargante con estas cosas politicas. Las mujeres no tienen mas oficio que uno." (XX 139)

Ahora estudiaré con mas detalle los personajes de Amparo y de Feita para mostrar de qué
modo encarnan la belleza de la mujer en la vision de dofia Emilia. Las facetas principales son lo
natural, lo moral, la independencia.

Primero, hay una sugerencia de que el ser mujer en si es bello. Sobre todo, abundan en las
novelas mencionadas retratos de adolescentes en proceso de maduracion acompafiados de
imagenes tomadas de la naturaleza.



Al comienzo de La Tribuna, una Amparo de apenas trece afos aparece desgrefiada y
sofiolienta, mal dispuesta a ayudar a su padre el barquillero en sus labores. Meses después "no sé¢
qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno de su piel era mas claro y
fino; sus ojos negros resplandecian" (II 114). La definitiva transformacion el afio siguiente de la
muchacha en mujer se evoca con abundancia de imagenes provenientes del reino vegetal:

Sucede con la mujer lo que con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen iguales; son
troncos inertes; viene la savia de la primavera, las cubre de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos.
Pocos meses bastan para transformar al arbusto y a la mujer. Hay un instante critico en que la belleza femenina toma
consistencia, adquiere su caracter, cristaliza por decirlo asi. [...] (Il 121)

explicacion acompafiada de una larga y detallada descripcion fisica de Amparo.

Asimismo Feita Neira de Memorias de un solteron evoluciona desde una adolescencia
estrambotica -desde el punto de vista de los hombres de su contorno- sin deseo de vestir ni
peinarse bien, en una agradable mujer. En su cara, observa el narrador Mauro Pareja, llamado el
" Abad",

se advertia inexplicable modificacion, algo mas lleno, suave y moérbido; sus facciones se armonizaban con
mas dulzura, sus sienes y cuello ofrecian curvas delicadas, sus ojos tenian una placidez, una luz velada, atractiva y
graciosa, que antes les faltaba por completo. [... ] habia pasado Feita a parecer una joven, mas o menos linda, pero
con toda la gentileza y la lozania misteriosa de la mujer en su doncellez tierna, en sus floridos abriles. (II 486)

Esta belleza de mujer proviene, segiin constata la muchacha, del bienestar fisico y
espiritual, resultados no so6lo de la vida sana, del caminar constante al aire libre -"Ando una legua,
dos leguas, tres... y vuelvo a Marineda en estado de beatitud" (II 486)- sino también de la
independencia intelectual y econdmica por la que se esfuerza la joven marinedina.

El componente moral, como se dijo arriba, es inseparable de lo estético o externo.
También lo es el sentimiento de la independencia. En su primera visita a la casa de Mauro, para
servirse de los libros de la Duquesa de la Piedad guardados en la casa de dofia Consola -traslado
novelistico de la biblioteca de Juan de Vega, Condesa de Mina, de la que hizo uso la propia dofia
Emilia-

Feita responde a la pregunta de Mauro: ";A qué llama usted libertad?"
A salir, a andar sola . . ., a no depender de nadie! ;Lo oye usted? jDe nadie! (Il 479)

El caracter andariego es compartido por ambas protagonistas -sospechamos que pudo
haberlo sido también por su creadora-; para Amparo la "calle era su paraiso" (II 68), "correteaba
por plazas, caminos y callejuelas; [...] ... y se acostaba rendida y sin un pensamiento malo." (II
122); esta caracteristica es emblematica del ansia de independencia que ambas protagonistas
experimentan a todos sus niveles -libertad de movimiento, independencia econémica, autonomia
intelectual.

Tanto en Amparo como en Feita, la maduracion fisica viene acompafiada por la
independencia econdmica: Feita busca alumnos para ganar dinero dando clases y sigue ampliando
sus lecturas. Amparo ingresa -emocionada por "un sentimiento de respeto” (VI 91) como obrera
en la Fabrica de Tabacos- y se convierte en personaje politico y oradora de talento, liderando una



huelga de las cigarreras en que reivindica el jornal "ganado honrosamente con el sudor de nuestras
frentes. " (II 184)

Para resumir, la transformacion natural de la muchacha en mujer, la que inevitablemente
la embellece, es inseparable, en la vision de dona Emilia, del despertar de la inteligencia y
consecuentemente del deseo de libertad. Nunca mejor expresada que en la confidencia de Feita a
Mauro que suena con el acento convencido de la propia autora:

Tengo veintidos afios no cumplidos, he leido y estudiado con furia pero desconozco el mundo; soélo aspiro a
gozar de la libertad... [...] para interpretarme, para ver de lo que soy capaz, para completar, en lo posible, mi
educacion, para atesorar experiencia, para..., ser [....] alguien, una persona, un ser humano en el pleno goce de si
mismo. (I 509)

Volvamos a lo natural -si lo natural es lo bello, es el hombre que degrada esa naturaleza.
Si se evoca la transformacion de Amparo de muchacha en mujer con abundantes referencias a
flores y plantas, se describe la seduccion de Amparo por Baltasar con alusiones al producto que
asegura el mantenimiento de la cigarrera y que ella misma elabora -el tabaco-, procedimiento que
recalca la conversion de la muchacha en objeto; ésta le parecia a Baltasar:

con su garganta morbida gallardamente puesta sobre los redondos hombros, con los tonos de &mbar de su
satinada, morena y suave tez [...] un puro aromatico y exquisito, elaborado con singular esmero, que estaba diciendo:
"Fumadme."

La pasion de Baltasar, de naturaleza fria y calculadora, por Amparo se explicaba porque:

Eran dos tentaciones que suelen andar separadas y que se habian unido; dos vicios que formaban alizanza
ofensiva: La mujer y el cigarro intimamente enlazados. (I 164)

Lo mismo que con el puro, Baltasar consume a la muchacha, desechandola luego. La
analogia es obvia -la escena en que el sefiorito rehtisa cumplir su promesa de casamiento a la
muchacha finaliza con el tipico gesto del fumador:

tird el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de fuego brillo entre las hojas, que crujieron
encogiéndose, y a poco la colilla se apagd. (Il 181)

Pero no es solo en la historia de la seduccion de Amparo en donde se destaca la
explotacion de la belleza feminina por parte del hombre. Esta escritora del siglo pasado puede
rivalizar con cualquiera de nuestros dias al enfocar consistente y detalladamente la mirada
masculina -en todas las formas que puede tomar: sea de admiracion o de carifo, de escrutinio o de
inspeccion, de acecho o de espionaje, de desprecio o de desaprobacion. Estaba muy claro para
dofia Emilia que la belleza femenina no se podia desligar de su componente moral. Por tanto, se
esforzo en retratar el modo en que la mirada del hombre rebaja a la mujer de la categoria de un ser
humano a la de una mercancia.

Dofia Emilia encarn6 en el personaje del Capitan de Infanteria Borrén esta manera de
evaluar a la mujer, igual que un experto que sabe -como observa la voz narrativa- "apreciar con
exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un mueble, la época de un monumento." (II 154)



Sin duda la actitud de los dos compinches -Borrén y Baltasar- reflejaba una actitud
predominante entre la poblacién masculina de la sociedad espafiola de entonces. De hecho, Borrén
fue basado en una persona real, como le explicd dofia Emilia en una carta de enero de 1884 a su
colega catalan, Narcis Oller, quien sin duda habia expresado alguna extrafieza con respecto a este
personaje:

Borrén es en efecto tipo raro: yo sin embargo le conoci y le conozco; no es oficial; es hombre inteligente,
de buena facha y aficionadisimo a andar entre faldas pero incapaz -por recelo y cortedad inevitable, no por falta de
apetito- de mayores empresas. (N. O. 1143)

Ya en el tercer capitulo aparece el Capitdn -a quien por otra parte la autora dotd de las
mismas caracteristicas que exhibia su conocido de carne y hueso- augurando la futura
transformacion de la adolescente Amparo con palabras y gestos que demuestran claramente su
modo de pensar:

Si estoy reparando en esta chica, y es de lo mejorcito que se pasea por Marineda. Es decir, por ahora esta
sin formar, ;/eh? -y el capitan abria y cerraba las dos manos, como dibujando en el aire unos contornos mujeriles-.
Pero yo no necesito verlas cuando se completan, hombre; yo las huelo antes, amigo Baltasar. Soy perro viejo ;eh?
Dentro de un par de afios... -Y Borrén hizo otro gesto expresivo, cual si se relamiese." (IT 111)

Aunque tiene a Amparo delante, no se dirige a ella, sino que la juzga, con el acierto de un
conocedor experimentado y como si ella fuera un caballo de raza. En otra ocasion el Capitan le
anuncia: "Vas a valer mas pesetas con el tiempo ..." (Il 116)

Nada mas evidente para demostrar la presion que ejerce la mirada masculina sobre la
mujer que la escena que demuestra la espontaneidad con que se mueven las mujeres cuando se
saben no observadas por la mirada curiosa o trangresora de los hombres, como ocurre en la
extraordinaria escena del carnaval, "afirmacion enérgica de la femeneidad de la fabrica" en que las
cigarreras se disfrazaban y en que "No cohibidas por la presencia del hombre, gozaban [...] de
aquel minuto de jubilo expansivo..." (Il 153) Conmueve la imagen de Amparo vestida de grumete
en el patio de la fabrica no sabiéndose espiada por Baltasar y Borrén bailando el baile regional
"con la ingenuidad, con el desinterés, con la casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando
saben que no las ve varén alguno” (II 153) y contintia:

Tan pronto, describiendo un circulo, heria con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de
plano, mientras sus brazos, armados de castafiuelas, se agitaban en el aire, y bajaban y subian a modo de alas de ave
cautiva que prueba a levantar el vuelo (II 153)

-imagen esta ultima que cierra el capitulo y presagia la seduccion y posterior abandono de
Amparo por Baltasar.

Es a otra marinedina sin embargo, de clase social mas alta que Amparo, a quien le
corresponderd concienciarse de, y reaccionar contra, las presiones sociales ejercidas sobre la
mujer por los hombres en general y la mirada masculina en particular. Fe Neira protesta con
energia ante el Abad:



(Qué obligacion tenemos de recrearles a ustedes la vista? ;Somos odaliscas, somos muebles decorativos,
somos claveles en tiesto? (II 488)

Por medio de Feita la autora invierte los papeles. Al acudir la muchacha a la casa de
Mauro para revolver en la biblioteca, es €l que se siente cohibido. El hecho de que el motivo de la
visita de la joven sea un proyecto de estudio y no un entretenimiento mas superficial irrita al
solteron en lo mas hondo de la vanidad masculina:

Chafaba [...] mi amor propio masculino que tabique por medio se encontrase una mujer dedicada a un serio
trabajo, a una labor intelectual, [...]. Nunca una soltera disponible se habia manifestado tan despreocupada de mi
vecindad. (I 484)

Pero aunque Feita -que era "improtegible"- representa todo lo contrario del modelo de
sefiorita burguesa de entonces, al final el solteron empedernido se da cuenta de que la joven
representa la mujer nueva, ideal que ya existia en su corazon "ideal que ni uno mismo sabe definir,
porque no encuentra en la realidad nada con qué compararlo" (II 509).

Doia Emilia era consciente de que para que pudiera existir esta mujer nueva hacia falta un
hombre nuevo. Al final de la novela, después de proponerle matrimonio, Mauro le explica a la
muchacha que la sociedad espafiola de entonces no estd preparada aun para el concepto de
igualdad con el que sofiaba; pero que si podia darse en la pareja cuando el hombre es receptivo a
esa idea. Asi Mauro serd, le afirma a Feita ese "hombre racional y honrado, ese que no se creera
duefio de usted, sino hermano, compafiero... y [...] jamante!" (Il 510)

Para dofia Emilia, la mujer se realiza al gozar de la igualdad y en el pleno ejercicio de sus
facultades intelectuales; entonces es bella en el pleno sentido de la palabra.

En su libro mas reciente Risking Who One Is: Encounters With Contemporary Art and
Literature, Susan Suleiman, la distinguida critica literaria, propone la practica de "mediated
biography," -autobiografia mediante mediador. En otras palabras, cuando el critico escribe sobre
la obra de otro se reconoce y se explora a si mismo; en cierta medida escribe sobre si mismo -de
ahi el riesgo.

Pero atin antes que el critico, el autor o la autora se vierte y se reconoce en su obra. Incluso
en el caso de Amparo, protagonista obrera -la Unica de entre los principales novelistas espafioles
de entonces: Pereda, Valera, Clarin, Pérez Galdos- dofia Emilia tenia cosas en comun con su
personaje. En parte es eso lo que nos estaba tratando de decir.

Mas alla de su clase social o de su estatus econémico o profesional, toda mujer es
vulnerable a las mismas tentativas de ser controlada por la voluntad ajena; toda mujer puede
enfrentarse a la incomprension o a la intolerancia del hombre hacia sus ansias por independencia.
Hija de padres acomodados, dofia Emilia no ignoré la suerte de mujeres de todas las clases
sociales -proletarias, campesinas, tenderas, artesanas, como también burguesas y aristocratas. Lo
demuestran no solo sus novelas, sino también sus abundantes cuentos, entre ellos ese
extraordinaro "El indulto" de 1883 -uno de sus primeros cuentos- que se lee hoy como un perfecto
caso clinico de la psicologia de la mujer maltratada.

Amparo -se sabe por cartas inéditas de la autora a Pérez Galdds- fue basada en un
personaje real, una obrera de la Fébrica de Tabacos coruiiesa llamada Josefa Carreras, a la que la
condesa llamaba familiarmente Pepita y a la que debia profesar un hondo respeto y carifio. Le



pidi6 encarecidamente a Galdés que hiciera uso de su influencia para asegurarle a la cigarrera
amiga suya el puesto mas alto de la fabrica, el de Portera Mayor.

Pero es en el séptimo retofio de don Benicio Neira que la autora se reconoce de veras. No
solo porque hay una analogia en lo fisico: Feita, como apunta el narrador, es "diminutivo algo
injurioso de Fe" (II 468); "No es linda, aunque tampoco repulsiva ni desagradable" (Il 468). Es
también porque la experiencia autodidacta de Feita refleja la de la autora. La desaprobacion
expresada al principio por el Abad sin duda perfilaba la opinion de gran parte de la poblacion
masculina de entonces hacia las aspiraciones intelectuales de las mujeres -"su [...] aficion a leer
toda clase de libros, a aprender cosas raras, a estudiar a troche y moche, convirtiéndose en
marisabidilla, lo mas odioso y antipatico del mundo." (II 469)

En los Apuntes autobiogrdficos dona Emilia dejo constancia de su protesta contra la
desigualdad de oportunidades entre hombres y mujeres para obtener una educacion:

Apenas pueden los hombres formarse idea de lo dificil que es para una mujer adquirir cultura autodidactica
y llenar los claros de su educacion. Los varones [...] concurren a las escuelas de instruccion primaria; luego, al
Instituto, a la Academia, a la Universidad. [...] Hoy atienden las lecciones de un profesor eminente y célebre;
mafana se preparan a un examen, a una oposicion [...]. Todas ventajas, y para la mujer, obstaculos todos.

En la novela, Feita se hace eco de la conciencia de tal desigualdad al denunciar el hecho
de que a Froildn, su hermano, se le envie al Instituto cuando estd claro que no tiene ninguna
aptitud para el estudio y ella en cambio esta obligada a aprender y ampliar sus conocimientos de
la manera que pueda, lo cual contribuye a que su aprendizaje -como el de las mujeres de su
tiempo- sea incompleto, defectuoso mal digerido e insuficiente. Mauro no estd completamente
errado cuando critica lo siguiente:

Ha leido todo cuanto cayo en sus manecitas, avidamente, con prisa, sin discernimiento, tragando, cual los
avestruces, perlas y guijarros en revuelta confusion. Desde los libros de mistica [...] hasta los de fisiologia [...] desde
las novelas de Ortega y Frias... hasta las poesias de Verlaine, [...] No cabe duda que la tal Feita sabe ya muchisimas
cosas: pero su instruccion ha sido, como suelen las personas de su sexo, confusa, precipitada, incoherente, y con
lagunas y deficiencias... (Il 469)

Dofia Emilia no s6lo se reconoci6 en Feita sino que puso a su alcance el ideal de la mujer
nueva:

Sobre el fondo burgués de la vida marinedina destacabase con relieve singular el tipo de la muchacha que
pensaba en libros cuando las demas piensan en adornos; que salia sin mas compaiiias que su dignidad, [...] que
ganaba dinero con su honrado trabajo, ... (I 494)

y le concedié un compafiero con el cual podia desahogar sus inquietudes intelectuales. Sabemos
que don José¢ Quiroga, con quien se casd la joven Emilia apenas cumplidos los 17 afios, no
compartia las aspiraciones de su esposa. Se separd de €l poco después de la publicacion de La
cuestion palpitante. Su oficio de escritora le permitié plasmar un mundo como el que hubiera
preferido conocer en la realidad.

Gracias en parte a las reflexiones de Susan Suleiman, me doy cuenta que si me he
dedicado a lo largo de los afios al estudio de la obra y vida de dofia Emilia, es en gran medida



porque sus novelas, cuentos y cartas me proporcionan una oportunidad de visitar de nuevo el
mundo de mi infancia. Fue mi madre, a cuya memoria dedico estas palabras, quien me llevod
siendo yo muy nifia a Marineda, donde vivi cara a un mar mas vasto y bravo que el que bafa estas
espléndidas orillas de mis anfitrionas -y a pocos metros de la calle Riego de Agua donde nacid
dofia Emilia Pardo Bazan. Al leer y releer sus novelas y cuentos, atisbo paseos, calles y plazas
corufiesas, reconociéndome en sus protagonistas andariegas. Y aplaudo la clara inteligencia y el
infatigable empefio con que no dej6 de afirmar que la belleza de la mujer equivale nada mas y
nada menos que a su realizacion como ser humano.
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