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               “J´essaierai de penser la femme selon une catégorie, mais laquelle?” 
                      S. Kierkegaard (1984). Ou bien...ou bien (París: Gallimard,  334) 
 
 
 La différence des sexes n´est pas une question philosophique parce que “les femmes” relèvent de 
l´apparence, sont par conséquent au plus loin de la vérité... en confondant apparence et savoir, en mélangeant ce 
qui se donne physiquement et ce qui est vu conceptuellement, la femme produit une confusion peu susceptible 
d´éclaircissement: sa pensée est soumise à la parure, son savoir se fait ornement et la beauté domine son être tout 
entier. La femme n´est sujet qu´en restant objet. 
 
 Esta larga y muy explícita cita pertenece al reciente libro de Geneviève Fraisse titulado La 
différence des sexes (Fraisse, 1995: 7). Creo que introduce sin rodeos nuestro tema de hoy. 
George Sand, de la que vamos a hablar, cuando crea el personaje de Consuelo -un inmenso 
personaje que reúne todas las preocupaciones acumuladas a lo largo de toda su obra- tiene muy 
presente esta confusión de la que habla Fraisse y lo difícil que resulta deslindar la sabiduría 
(entendiendo por sabiduría la reconciliación armónica de todas las partes que constituyen el 
individuo -su intelecto, su creatividad, sus vivencias morales, afectivas, etc...) de la belleza, cuya 
presencia y cuyo papel están continuamente recordados.  
 Como todas las grandes novelas, existen muchos temas en Consuelo, pero podemos decir 
que uno de ellos es precisamente la formación de la mujer nueva frente al modelo tradicional. Es 
esta lucha entre el lugar del sujeto y el lugar del objeto lo que nos cuenta la novelista a lo largo de 
tres tomos, en una historia que tiene como protagonista a una mujer excepcional llamada 
Consuelo. 
 Antes de retomar ciertos aspectos del texto que considero muy significativos de la actitud 
de la escritora, quiero iniciar una serie de reflexiones que contextualizan el tema. En este caso, 
entiendo que no puede existir una aproximación a la historia sin una contextualización amplia, ya 
que la obra es una respuesta a lo que dice el entorno social de la época, a lo que piensan los 
intelectuales, los políticos, los pintores, los vendedores de cosmética, los médicos, etc... 
 La primera referencia a J.J. Rousseau es ineludible ya que, sorprendentemente, fue el gran 
“maître à penser” de las mujeres cultas de la época. No debemos olvidar, sin embargo, que en Le 
contrat social, el filósofo no define el lugar de las mujeres en la futura República. Piensa, eso sí, 
en su educación, pero siempre desde la contingencia. En realidad, desde Fénelon y su ensayo 
titulado De l´éducation des filles (1687) no hemos ganado terreno. Conviene a pesar de todo 
aludir  al autor de L´Emile o de La Nouvelle Héloïse como al primer Rousseau ensayista de La 
lettre à d´Alembert o Lettre sur les spectacles. Tiene muy presente el filósofo las tensiones 
(incluso las contradicciones) entre el espacio público y la actividad de las mujeres en el ámbito 
literario, artístico y privado. Entre lo que Fraisse denomina el mundo de la “visibilidad social” y la 
inscripción, inserción de las mujeres en este mundo con pleno derecho. Según Rousseau, el 
cuerpo y la apariencia de la mujer, su aderezo, obstaculizan el pensamiento. El único caso en el 
que (siempre según él) los atributos del sexo no enturbian el acceso a la verdad es el de la mujer 
mística como santa Teresa, mediadora de Dios (recordemos que una de las últimas 



transformaciones de Consuelo es precisamente el de la mujer mística). 
 Otro filósofo que, como Rousseau, reflexiona acerca de la relación entre la  belleza de la 
mujer y su intelecto es Kant. Kant, en su libro L´anthropologie du point de vue pragmatique, 
piensa, y lo dice, que la mujer (si es que existe como tal) confunde saber con aderezo, o sea, 
utiliza el saber como un aderezo añadido: “Pour ce qui est des femmes instruites (dice el filósofo) 
elles usent des livres à peu près comme de leur montre; elles la portent pour qu´on voie qu´elles 
en ont une; peu importe qu´à l´ordinaire elle soit arrêtée ou ne soit pas réglée sur le soleil”. 
 No voy a comentar esta cita ya que habla por sí sola, y sólo pretendo mostrar algo que 
sabemos muchas veces sin poder formularlo: es la fuerza de la misoginia inteligente y racional 
que impera en el mundo intelectual y que desemboca en la tesis tan extendida según la cual el 
reparto entre hombres y mujeres es el reparto de la belleza para ellas y de la inteligencia  pura para 
ellos (la inteligencia llamada “práctica” es otra cosa). A los ojos de todos, no cabe duda que el 
cuerpo y todos los atributos físicos dominan sin cesar el espíritu débil de la mujer, hasta tal punto 
que la voluntad de luchar contra el destino marcado implica, según los entendidos de la época, un 
alto riesgo. 
 La literatura de la época, desde la ficción novelesca, la poesía o el teatro, coinciden 
plenamente con esta visión de la mujer. Sabemos que uno de los roles de la ficción es la 
dramatización de las relaciones humanas y que la influencia de la literatura como creadora y 
perpetuadora de modelos y de estereotipos es inmensa. Lo que transmite la novela del siglo XIX 
es poco alentador: una visión demoledora de la mujer víctima, enfermiza, neurótica y suicida, 
inexorablemente encerrada en su fatalidad biológica. Ante tal panorama, la obra de una mujer 
como G. Sand marca una ruptura radical y significativa, ya que subvierte doblemente los 
esquemas establecidos a través de su obra y de su vida.  
 Fuera ya del estricto ámbito literario, vemos cómo la sociedad del XIX hereda del XVIII 
una moralidad de la “apariencia sincera”: quiere la verdad, lo natural o al menos el simulacro de lo 
natural. El natural, a los ojos de la burguesía, equivale a una virtud que coincide con la obsesión 
por la transparencia, tanto en el comercio de los bienes como en el de los hombres. 
Contradictoriamente, en el terreno de la belleza y de sus cuidados, el mundo de la cosmética, arma 
"natural" burguesa por excelencia, tiene un papel oculto importante. La mujer está destinada (y a 
los ojos de muchos incluso “predestinada”) más que nunca a procrear y a seducir; su físico es el 
arma de su destino. Se le pide arrebatos de pasión y un cutis impecable, ya que éste es el reflejo de 
sus sentimientos. “La figure est l´expression visible des sentiments qui nous agitent”, o sea, el 
exterior es el indicio del interior, o peor aún, no hay otra interioridad para la mujer que la 
exterioridad física del ser mujer. Se les recuerda a las jovencitas que la frescura y la calma son 
señales de una buena salud y también de una buena conciencia. 
 Pasamos, en el siglo XIX, de una vida cortesana, adornada y espectacular del siglo XVIII, 
a la urbanidad prudente de la burguesía; pasamos a una historia escrita en la fisionomía y 
renunciamos a un destino -el de la nobleza. Se practica en el siglo XIX una semiología de la 
autentificación a través del detalle. La mujer es un ser cargado de detalles, naturales o artificiales. 
Baudelaire, gran enemigo de Sand, escribe un texto muy provocativo titulado Éloge du 
maquillage, que rechaza a la mujer “natural” que llama “abominable” y reclama “une réformation 
de la nature”. Todo esto y mucho más nos demuestra: 1º la importancia de la apariencia, 2º el 
desprecio de la persona mujer, 3º la fuerte diferenciación de trato entre hombres y mujeres dentro 
de la misma sociedad. El gusto por el retrato en pintura es también muy significativo: mientras los 
hombres se retratan rodeados de los atributos de su función social, las mujeres aparecen en 
situación de madres o esposas o desnudas y desde luego con los únicos atributos que se les 



permite: los de la toilette o sea, los afeites propios de cada clase social. 
 G. Sand es consciente de lo difícil que resulta describir lo masculino y lo femenino de 
forma honesta, sin caer en el tópico. Dice en su prólogo a las Nouvelles : 
 
 pour être juste, disons que les écrivains-hommes éprouvent aussi de grandes difficultés lorsqu´il s´agit 
pour eux de pénétrer délicatement et impartialement dans le coeur et dans le cerveau de la femme. Généralement, ils 
la font trop laide ou trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui ont surmonté les aspérités de ce travail de 
divination savent que ce n´a pas été peu de chose. Mais disons aussi que, par son éducation plus complète et son 
raisonnement plus exercé, l´homme peut plus aisément peindre la femme, que la femme ne peut peindre l´homme. 
 
 Esta declaración de la novelista es interesante por distintas razones. En primer lugar, 
porque insiste inmediatamente en la belleza y la fealdad dándole la importancia que tiene en toda 
la novela, pero una importancia que no responde a la verdad, a la realidad. Además, Sand asume 
que los hombres están menos limitados porque tienen más educación, más práctica, lo que les da 
ventajas . 
 Recordemos que la inmensa distancia entre los dos géneros se ha acrecentado después de 
la Revolución en Francia. A partir de entonces, la mujer queda atrás, como una “excluida oficial”. 
A su marginación  tradicional, el mundo burgués añade la reafirmación legal de sus dos únicos 
papeles reconocidos por la sociedad: la maternidad y el matrimonio. Dice Fraisse en su libro Muse 
de la Raison (1995: 334)  
 
 Tandis que l´homme s´émancipe de la nature, dépasse même l´état de "maître et possesseur" de cette 
nature pour en devenir l´interprète et l´analyste sachant reconnaître l´évolution des espèces, l´histoire de la nature, 
tout son sens caché, sa biologie ou son inconscient, la femme est impérativement rappelée à sa fonction ancestrale 
de reproductrice de l´espèce, à son travail de mère, bref à une nature hors du temps. 
 
 Ante este nuevo orden, G. Sand encuentra una solución emancipadora a través de la 
escritura. La vía de la creación (lo vemos ya en el segundo prólogo de Indiana) le permite 
producir un significado nuevo en el lugar del vacío y del error. Es uno de los caminos que 
posibilita lo que el psicoanálisis llama “un signifiant manquant” (S. André, 1995: 294)  
 Consuelo es, como decíamos antes, una obra suma, una obra que recoge todas las 
angustias  y las soluciones analizadas a lo largo de las obras anteriores. Concentra en su 
protagonista toda la problemática trayectoria de la mujer y da un repaso a los tópicos que le 
rodean y la descreditan. La historia de Consuelo es la de una iniciación, de un aprendizaje de la 
vida a partir de la herencia goetheana y del modélico Wilhelm Meister. El punto de partida de la 
historia está dentro de la moda romántica: una joven medio zíngara, medio española (siempre la 
presencia del toque exótico), huérfana, pobre y fea, aunque dotada de una voz fuera de lo común, 
se abre camino como cantante de ópera  en Venecia, durante el siglo XVIII. Sand aprovecha el 
españolismo, el gusto romántico por la música, el interés renovado por el fondo histórico. Es una 
obra de madurez en la que incluye todas sus inquietudes: la fe, el amor, la creación artística, la 
democracia, la situación de las mujeres, etc. 
 La belleza y la fealdad son parámetros de medición de la sociedad para valorar a la mujer; 
es el parámetro que intentan aplicar a Consuelo sin éxito, ya que Consuelo es obra de G. Sand y 
ésta lucha por buscar otro destino a sus protagonistas. Sand aprovecha, como en sus otras novelas, 
contrafiguras de su personaje principal para subrayar rasgos decisivos. Así, los personajes de La 
Corilla  y de la Clorinda, mujeres lascivas y perezosas de talento dudoso; así también Anzoleto, 
Albert, Liverani, hombres que asumen parte de los rasgos atribuidos habitualmente a las mujeres 
-perfidia, narcisismo, celos, fragilidad, dulzura, etc. Sand insiste en demostrar que la calidad moral 



y artística no es una cuestión de sexo sino de estructuración y de desarrollo. 
 Consuelo es una mujer expuesta a la mirada de los hombres. Las probabilidades de caer en 
la trampa de la seducción son enormes. Sand, evidentemente, elige esta situación para plantear 
una cuestión: ¿es necesaria o no la apariencia física para el triunfo de la mujer? El capítulo 8 del 
primer tomo aclara las diferentes opiniones: la de la Clorinda, para la que la belleza es prioritaria; 
la del viejo maestro, que dice: ”Il faut la voir et l´entendre en même temps”; la de Consuelo: 
”Hélas! pourquoi faut-il donc quelque chose de plus à une cantatrice que de savoir chanter?” A 
partir de este momento abandona la librea del pueblo e intenta mejorar su aspecto humilde, 
rechazando de plano los aderezos inútiles. El narrador insiste en la transfiguración que produce el 
arte por encima de todos los arreglos. 
 El traje, sin embargo, sigue siendo a lo largo de toda la novela un “semáforo” que indica la 
ascensión social del personaje, pero siempre junto a la terrible presión, al injusto sometimiento 
que le aplican los que la emplean en el teatro. El mecenas de Venecia, el emperador Federico de 
Prusia, el director de la Ópera, para todos la belleza es una señal, es sobre todo un precio, una 
moneda de cambio sin la cual la artista no existe, no es aceptada: “elle fut encore belle, sinon 
comme il convenait à son genre de beauté, mais comme il fallait qu´elle le devint pour être 
comprise par les yeux vulgaires”. 
 G. Sand aleja a su personaje del amor y lo mantiene en un estado de castidad y pureza 
elegida durante casi toda la novela. Consuelo solamente consigue que la respeten alejándose del 
mercantilismo amoroso que impera en la sociedad que le rodea. Sus viajes se convierten en huidas 
para evitar el acoso de sus protectores. La renuncia al amor y al cuerpo es reiterativa y parte de 
una voluntad de libertad. Cuando por fin cede a la pasión, lo hace en circunstancias muy 
significativas; se enamora de un amante enmascarado y silencioso que solamente puede expresar 
sus sentimientos a través de sus ademanes, fuera de las contingencias sociales habituales. 
 Poco a poco, la “verdadera” femineidad se deslinda de la falsa. Consuelo prueba el traje 
masculino para escapar de sus perseguidores y entabla con el compositor Haydn una sincera 
amistad. El traje pone de manifiesto lo que una mujer puede o no puede hacer según el atuendo 
que lleva: las apariencias conllevan funciones determinadas y limitan un campo de acción. 
Consuelo descubre, siendo ya mujer, la arbitrariedad del mundo, entendiendo por “mundo” el de 
la vida mundana. Sale de la arbitrariedad cuando se aisla  precisamente de la vida de sociedad. En 
el episodio que la lleva al castillo de Rudolstadt, en la fortaleza de Spandau y en el castillo de los 
invisibles. En estos tres espacios puede dedicarse plenamente a la interiorización de su 
personalidad. Abandona por un tiempo los afeites de su sexo y descubre su verdadera naturaleza.  
 El final de Consuelo es, sin embargo, ambiguo, ya que la liberación no es completa. 
Accede a la logia de los Invisibles, triunfa en el mundo de la música, pero pierde con el amor y la 
maternidad todo el terreno ganado y vuelve a la contingencia. Sand, a pesar de su intención de 
proponer un final optimista ubicado hacia la acción y la voluntad, reconoce la imposible 
reconciliación de las dos vocaciones. 
 Concluyamos parcialmente esta pequeña exposición: esta novela destaca por la 
modernidad del destino femenino que retrata. Consuelo, que empieza siendo una exótica zíngara, 
atraviesa el mundo desprendiéndose paulatinamente de los viejos atributos de la mujer: la 
protagonista elige un camino en el que cuenta prioritariamente el trabajo y la entrega a los demás 
desde la logia de los Invisibles. No rechaza sin embargo las características biológicas del sexo. 
Asume el conflicto entre el ser persona y el ser mujer pero denuncia la manipulación estéril entre 
los sexos y concientemente devuelve al sexo contrario las debilidades morales que han endosado 
desde siempre las mujeres. Rechaza la belleza como medio para alcanzar cierto poder y propone 



otro comportamiento basado en la razón y en el trabajo. Volviendo al final ambiguo, digamos que 
Sand no asume la necesidad radical de la elección sin alternativa, entre unos y otras. “Plus qu´une 
position double- dice Fraisse- c´est à une alternative que le sujet féminin est confronté; alternative 
où la position peut se substituer à une autre: ménagère ou courtisane, opprimée innocente ou 
révoltée coupable..." 
 La belleza, como veíamos al principio es  la punta del iceberg de un problema que pone en 
tela de juicio la validez del conjunto de actividades que produce un ser llamado mujer. La historia 
de Consuelo es un intento valiente de romper con viejos esquemas. 
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