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“J'essaierai de penser la femme selon une catégorie, mais laquelle?”
S. Kierkegaard (1984). Ou bien...ou bien (Paris: Gallimard, 334)

La différence des sexes n'est pas une question philosophique parce que “les femmes” relevent de
l"apparence, sont par conséquent au plus loin de la verité... en confondant apparence et savoir, en mélangeant ce
qui se donne physiquement et ce qui est vu conceptuellement, la femme produit une confusion peu susceptible
d’éclaircissement. sa pensée est soumise a la parure, son savoir se fait ornement et la beauté domine son étre tout
entier. La femme n’est sujet qu ‘en restant objet.

Esta larga y muy explicita cita pertenece al reciente libro de Genevieve Fraisse titulado La
différence des sexes (Fraisse, 1995: 7). Creo que introduce sin rodeos nuestro tema de hoy.
George Sand, de la que vamos a hablar, cuando crea el personaje de Consuelo -un inmenso
personaje que reune todas las preocupaciones acumuladas a lo largo de toda su obra- tiene muy
presente esta confusion de la que habla Fraisse y lo dificil que resulta deslindar la sabiduria
(entendiendo por sabiduria la reconciliacion armoénica de todas las partes que constituyen el
individuo -su intelecto, su creatividad, sus vivencias morales, afectivas, etc...) de la belleza, cuya
presencia y cuyo papel estan continuamente recordados.

Como todas las grandes novelas, existen muchos temas en Consuelo, pero podemos decir
que uno de ellos es precisamente la formacion de la mujer nueva frente al modelo tradicional. Es
esta lucha entre el lugar del sujeto y el lugar del objeto lo que nos cuenta la novelista a lo largo de
tres tomos, en una historia que tiene como protagonista a una mujer excepcional llamada
Consuelo.

Antes de retomar ciertos aspectos del texto que considero muy significativos de la actitud
de la escritora, quiero iniciar una serie de reflexiones que contextualizan el tema. En este caso,
entiendo que no puede existir una aproximacion a la historia sin una contextualizaciéon amplia, ya
que la obra es una respuesta a lo que dice el entorno social de la época, a lo que piensan los
intelectuales, los politicos, los pintores, los vendedores de cosmética, los médicos, etc...

La primera referencia a J.J. Rousseau es ineludible ya que, sorprendentemente, fue el gran
“maitre a penser” de las mujeres cultas de la época. No debemos olvidar, sin embargo, que en Le
contrat social, el filésofo no define el lugar de las mujeres en la futura Republica. Piensa, eso si,
en su educacion, pero siempre desde la contingencia. En realidad, desde Fénelon y su ensayo
titulado De [’éducation des filles (1687) no hemos ganado terreno. Conviene a pesar de todo
aludir al autor de L 'Emile o de La Nouvelle Héloise como al primer Rousseau ensayista de La
lettre a d’Alembert o Lettre sur les spectacles. Tiene muy presente el filosofo las tensiones
(incluso las contradicciones) entre el espacio publico y la actividad de las mujeres en el ambito
literario, artistico y privado. Entre lo que Fraisse denomina el mundo de la “visibilidad social” y la
inscripcion, insercion de las mujeres en este mundo con pleno derecho. Segiin Rousseau, el
cuerpo y la apariencia de la mujer, su aderezo, obstaculizan el pensamiento. El unico caso en el
que (siempre segun €l) los atributos del sexo no enturbian el acceso a la verdad es el de la mujer
mistica como santa Teresa, mediadora de Dios (recordemos que una de las ultimas



transformaciones de Consuelo es precisamente el de la mujer mistica).

Otro filésofo que, como Rousseau, reflexiona acerca de la relacion entre la belleza de la
mujer y su intelecto es Kant. Kant, en su libro L ‘anthropologie du point de vue pragmatique,
piensa, y lo dice, que la mujer (si es que existe como tal) confunde saber con aderezo, o sea,
utiliza el saber como un aderezo afiadido: “Pour ce qui est des femmes instruites (dice el filosofo)
elles usent des livres a peu prés comme de leur montre; elles la portent pour qu’on voie qu’elles
en ont une, peu importe qu’a l'ordinaire elle soit arrétée ou ne soit pas réglée sur le soleil”.

No voy a comentar esta cita ya que habla por si sola, y sélo pretendo mostrar algo que
sabemos muchas veces sin poder formularlo: es la fuerza de la misoginia inteligente y racional
que impera en el mundo intelectual y que desemboca en la tesis tan extendida seglin la cual el
reparto entre hombres y mujeres es el reparto de la belleza para ellas y de la inteligencia pura para
ellos (la inteligencia llamada “practica” es otra cosa). A los ojos de todos, no cabe duda que el
cuerpo y todos los atributos fisicos dominan sin cesar el espiritu débil de la mujer, hasta tal punto
que la voluntad de luchar contra el destino marcado implica, seglin los entendidos de la época, un
alto riesgo.

La literatura de la época, desde la ficcion novelesca, la poesia o el teatro, coinciden
plenamente con esta vision de la mujer. Sabemos que uno de los roles de la ficcion es la
dramatizacion de las relaciones humanas y que la influencia de la literatura como creadora y
perpetuadora de modelos y de estereotipos es inmensa. Lo que transmite la novela del siglo XIX
es poco alentador: una vision demoledora de la mujer victima, enfermiza, neurdtica y suicida,
inexorablemente encerrada en su fatalidad bioldgica. Ante tal panorama, la obra de una mujer
como G. Sand marca una ruptura radical y significativa, ya que subvierte doblemente los
esquemas establecidos a través de su obra y de su vida.

Fuera ya del estricto ambito literario, vemos cémo la sociedad del XIX hereda del XVIII
una moralidad de la “apariencia sincera”: quiere la verdad, lo natural o al menos el simulacro de lo
natural. El natural, a los ojos de la burguesia, equivale a una virtud que coincide con la obsesion
por la transparencia, tanto en el comercio de los bienes como en el de los hombres.
Contradictoriamente, en el terreno de la belleza y de sus cuidados, el mundo de la cosmética, arma
"natural" burguesa por excelencia, tiene un papel oculto importante. La mujer esta destinada (y a
los ojos de muchos incluso “predestinada”) mds que nunca a procrear y a seducir; su fisico es el
arma de su destino. Se le pide arrebatos de pasioén y un cutis impecable, ya que éste es el reflejo de
sus sentimientos. “La figure est [’expression visible des sentiments qui nous agitent”, o sea, el
exterior es el indicio del interior, o peor ain, no hay otra interioridad para la mujer que la
exterioridad fisica del ser mujer. Se les recuerda a las jovencitas que la frescura y la calma son
sefales de una buena salud y también de una buena conciencia.

Pasamos, en el siglo XIX, de una vida cortesana, adornada y espectacular del siglo XVIII,
a la urbanidad prudente de la burguesia; pasamos a una historia escrita en la fisionomia y
renunciamos a un destino -el de la nobleza. Se practica en el siglo XIX una semiologia de la
autentificacion a través del detalle. La mujer es un ser cargado de detalles, naturales o artificiales.
Baudelaire, gran enemigo de Sand, escribe un texto muy provocativo titulado Eloge du
magquillage, que rechaza a la mujer “natural” que llama “abominable” y reclama “une réformation
de la nature”. Todo esto y mucho mas nos demuestra: 1° la importancia de la apariencia, 2° el
desprecio de la persona mujer, 3° la fuerte diferenciacion de trato entre hombres y mujeres dentro
de la misma sociedad. El gusto por el retrato en pintura es también muy significativo: mientras los
hombres se retratan rodeados de los atributos de su funcion social, las mujeres aparecen en
situacion de madres o esposas o desnudas y desde luego con los tinicos atributos que se les



permite: los de la foilette o sea, los afeites propios de cada clase social.
G. Sand es consciente de lo dificil que resulta describir lo masculino y lo femenino de
forma honesta, sin caer en el topico. Dice en su prologo a las Nouvelles :

pour étre juste, disons que les écrivains-hommes éprouvent aussi de grandes difficultés lorsqu’il s agit
pour eux de pénétrer délicatement et impartialement dans le coeur et dans le cerveau de la femme. Généralement, ils
la font trop laide ou trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui ont surmonté les aspérités de ce travail de
divination savent que ce n'a pas été peu de chose. Mais disons aussi que, par son éducation plus compleéte et son
raisonnement plus exercée, ['homme peut plus aisément peindre la femme, que la femme ne peut peindre [ "homme.

Esta declaracion de la novelista es interesante por distintas razones. En primer lugar,
porque insiste inmediatamente en la belleza y la fealdad ddndole la importancia que tiene en toda
la novela, pero una importancia que no responde a la verdad, a la realidad. Ademas, Sand asume
que los hombres estan menos limitados porque tienen mas educacion, mas practica, lo que les da
ventajas .

Recordemos que la inmensa distancia entre los dos géneros se ha acrecentado después de
la Revolucion en Francia. A partir de entonces, la mujer queda atras, como una “excluida oficial”.
A su marginacion tradicional, el mundo burgués afiade la reafirmacion legal de sus dos Unicos
papeles reconocidos por la sociedad: la maternidad y el matrimonio. Dice Fraisse en su libro Muse
de la Raison (1995: 334)

Tandis que ['homme s'émancipe de la nature, dépasse méme [’état de "maitre et possesseur” de cette
nature pour en devenir l'interpréte et ['analyste sachant reconnaitre l'évolution des espéces, ['histoire de la nature,
tout son sens caché, sa biologie ou son inconscient, la femme est impérativement rappelée a sa fonction ancestrale
de reproductrice de l'espéce, a son travail de mere, bref a une nature hors du temps.

Ante este nuevo orden, G. Sand encuentra una solucion emancipadora a través de la
escritura. La via de la creacion (lo vemos ya en el segundo prologo de Indiana) le permite
producir un significado nuevo en el lugar del vacio y del error. Es uno de los caminos que
posibilita lo que el psicoandlisis llama “un signifiant manquant” (S. André, 1995: 294)

Consuelo es, como deciamos antes, una obra suma, una obra que recoge todas las
angustias y las soluciones analizadas a lo largo de las obras anteriores. Concentra en su
protagonista toda la problematica trayectoria de la mujer y da un repaso a los tdpicos que le
rodean y la descreditan. La historia de Consuelo es la de una iniciacion, de un aprendizaje de la
vida a partir de la herencia goetheana y del modélico Wilhelm Meister. El punto de partida de la
historia esta dentro de la moda romantica: una joven medio zingara, medio espanola (siempre la
presencia del toque exotico), huérfana, pobre y fea, aunque dotada de una voz fuera de lo comun,
se abre camino como cantante de 6pera en Venecia, durante el siglo XVIII. Sand aprovecha el
espafiolismo, el gusto romantico por la musica, el interés renovado por el fondo historico. Es una
obra de madurez en la que incluye todas sus inquietudes: la fe, el amor, la creacion artistica, la
democracia, la situacion de las mujeres, etc.

La belleza y la fealdad son parametros de medicion de la sociedad para valorar a la mujer;
es el parametro que intentan aplicar a Consuelo sin éxito, ya que Consuelo es obra de G. Sand y
¢ésta lucha por buscar otro destino a sus protagonistas. Sand aprovecha, como en sus otras novelas,
contrafiguras de su personaje principal para subrayar rasgos decisivos. Asi, los personajes de La
Corilla y de la Clorinda, mujeres lascivas y perezosas de talento dudoso; asi también Anzoleto,
Albert, Liverani, hombres que asumen parte de los rasgos atribuidos habitualmente a las mujeres
-perfidia, narcisismo, celos, fragilidad, dulzura, etc. Sand insiste en demostrar que la calidad moral



y artistica no es una cuestion de sexo sino de estructuracion y de desarrollo.

Consuelo es una mujer expuesta a la mirada de los hombres. Las probabilidades de caer en
la trampa de la seduccion son enormes. Sand, evidentemente, elige esta situacion para plantear
una cuestion: jes necesaria o no la apariencia fisica para el triunfo de la mujer? El capitulo 8 del
primer tomo aclara las diferentes opiniones: la de la Clorinda, para la que la belleza es prioritaria;
la del viejo maestro, que dice: "Il faut la voir et ['entendre en méme temps”; la de Consuelo:
“Hélas! pourquoi faut-il donc quelque chose de plus a une cantatrice que de savoir chanter?” A
partir de este momento abandona la librea del pueblo e intenta mejorar su aspecto humilde,
rechazando de plano los aderezos inutiles. El narrador insiste en la transfiguracion que produce el
arte por encima de todos los arreglos.

El traje, sin embargo, sigue siendo a lo largo de toda la novela un “semaforo” que indica la
ascension social del personaje, pero siempre junto a la terrible presion, al injusto sometimiento
que le aplican los que la emplean en el teatro. El mecenas de Venecia, el emperador Federico de
Prusia, el director de la Opera, para todos la belleza es una sefial, es sobre todo un precio, una
moneda de cambio sin la cual la artista no existe, no es aceptada: “elle fut encore belle, sinon
comme il convenait a son genre de beauté, mais comme il fallait qu’elle le devint pour étre
comprise par les yeux vulgaires”.

G. Sand aleja a su personaje del amor y lo mantiene en un estado de castidad y pureza
elegida durante casi toda la novela. Consuelo solamente consigue que la respeten alejandose del
mercantilismo amoroso que impera en la sociedad que le rodea. Sus viajes se convierten en huidas
para evitar el acoso de sus protectores. La renuncia al amor y al cuerpo es reiterativa y parte de
una voluntad de libertad. Cuando por fin cede a la pasion, lo hace en circunstancias muy
significativas; se enamora de un amante enmascarado y silencioso que solamente puede expresar
sus sentimientos a través de sus ademanes, fuera de las contingencias sociales habituales.

Poco a poco, la “verdadera” femineidad se deslinda de la falsa. Consuelo prueba el traje
masculino para escapar de sus perseguidores y entabla con el compositor Haydn una sincera
amistad. El traje pone de manifiesto lo que una mujer puede o no puede hacer segun el atuendo
que lleva: las apariencias conllevan funciones determinadas y limitan un campo de accion.
Consuelo descubre, siendo ya mujer, la arbitrariedad del mundo, entendiendo por “mundo” el de
la vida mundana. Sale de la arbitrariedad cuando se aisla precisamente de la vida de sociedad. En
el episodio que la lleva al castillo de Rudolstadt, en la fortaleza de Spandau y en el castillo de los
invisibles. En estos tres espacios puede dedicarse plenamente a la interiorizacion de su
personalidad. Abandona por un tiempo los afeites de su sexo y descubre su verdadera naturaleza.

El final de Consuelo es, sin embargo, ambiguo, ya que la liberacién no es completa.
Accede a la logia de los Invisibles, triunfa en el mundo de la musica, pero pierde con el amor y la
maternidad todo el terreno ganado y vuelve a la contingencia. Sand, a pesar de su intencion de
proponer un final optimista ubicado hacia la acciéon y la voluntad, reconoce la imposible
reconciliacion de las dos vocaciones.

Concluyamos parcialmente esta pequefia exposicion: esta novela destaca por la
modernidad del destino femenino que retrata. Consuelo, que empieza siendo una exotica zingara,
atraviesa el mundo desprendiéndose paulatinamente de los viejos atributos de la mujer: la
protagonista elige un camino en el que cuenta prioritariamente el trabajo y la entrega a los demas
desde la logia de los Invisibles. No rechaza sin embargo las caracteristicas biologicas del sexo.
Asume el conflicto entre el ser persona y el ser mujer pero denuncia la manipulacion estéril entre
los sexos y concientemente devuelve al sexo contrario las debilidades morales que han endosado
desde siempre las mujeres. Rechaza la belleza como medio para alcanzar cierto poder y propone



otro comportamiento basado en la razon y en el trabajo. Volviendo al final ambiguo, digamos que
Sand no asume la necesidad radical de la eleccion sin alternativa, entre unos y otras. “Plus qu une
position double- dice Fraisse- ¢ ‘est a une alternative que le sujet féminin est confronté, alternative
ou la position peut se substituer a une autre: ménagere ou courtisane, opprimée innocente ou
révoltée coupable..."

La belleza, como veiamos al principio es la punta del iceberg de un problema que pone en
tela de juicio la validez del conjunto de actividades que produce un ser llamado mujer. La historia
de Consuelo es un intento valiente de romper con viejos esquemas.
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