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"-;Bonita? no, mujer.". Cuando supe cudl seria el tema de nuestro encuentro oi estas
palabras como susurradas en mi oido. Proceden de Aprendizaje o el libro de los placeres, un texto
de Clarice Lispector, publicado en 1969 y considerado, quizas algo injustamente, una obra menor.

Cuando fui reflexionando, releyendo textos de y sobre Clarice, me di cuenta de que la
percepcion de la belleza femenina en su obra ha sido un tema poco tratado por la critica. Clarice
Lispector es un mundo tan vasto, encontramos en su obra reflexiones tan sorprendentes,
profundidades tan abismales y temas tan altos -y tan agradecidos para el lucimiento de un critico
literario- que el analisis del tema de la imagen o imagenes de la belleza femenina queda reducido
a menciones anecdoticas.

Creo que merece un tratamiento si no mas profundo al menos un poco mas extenso. Es
cierto que no es el eje capital en torno al cual se construye la obra clariceana; pero también lo es
que en la creacion y descripcion de los muchos personajes femeninos que habitan sus textos es un
tema que no puede soslayarse. No es posible describir un personaje sin delinear su cara y su
cuerpo y en el caso de las mujeres la descripcion de ese rostro y de ese cuerpo ha sido durante
siglos lo unico que interesaba porque las mujeres solo tenian cuerpo frente a las cualidades
morales e intelectuales del hombre. Siempre que se construye literariamente una mujer se
construye también una actitud -epocal, personal y de género- sobre la cuestion de la belleza. En el
caso que nos ocupa debemos tratar de interpretar una mirada de mujer urbana de la segunda mitad
del siglo XX.

No puedo detenerme ahora para trazar una vision general de la obra de Clarice Lispector.
Me limitaré a apuntar algunos aspectos: la originalidad de su vision del mundo y su capacidad
para captar el instante revelador, el que puede transformar una vida desde su aparente nimiedad.
Pero, sobre todo, quisiera destacar su necesidad de un lenguaje que pudiera fundir la iluminacion
del instante, un lenguaje que, como el de los misticos, intenta expresar lo inefable y golpea
incansable contra los limites de las palabras: "Yo quisiera escribir un libro gPero donde estan las
palabras? Se han agotado los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las
manos" (Lispector, 1978: 47).

En la lucha contra esa palabra racional, gastada y limitada, alcanza Clarice su mayor
triunfo y con ese lenguaje que ella quiso "[...] escudlido y estructural como el resultado de
escuadras, compases y agudos angulos de estrecho enigmatico triangulo" (Lispector, 1978: 47)
construye sus personajes, sus mujeres de todas las edades: nifias extrafias, de mirada perturbadora;
adultas que intentan descubrir su identidad, alcanzar la posesion de un yo; y viejas solitarias, que
descubren que s6lo el deseo no las ha abandonado ante la estupefacta mirada de una sociedad que
no concibe que un cuerpo viejo de mujer pueda sentir alguna forma de sensualidad, y no digamos
inspirarla.



De entre esta polifonia femenina he elegido tres voces para comentar a partir de ellas tres
imagenes de mujer, tres formas de belleza y fealdad. Lori, la primera, es la protagonista de
Aprendizaje o el libro de los placeres. Las otras, Macabea y Gloria, habitan La hora de la estrella,
publicada el mismo afio de la muerte de Clarice, hace ahora veinte afios.

Aprendizaje o el libro de los placeres es una historia de amor, un aprendizaje de la
alegria de la vida a través del cual los protagonistas llegaran a hacerse dignos uno del otro. Solo
asi Lori y Ulisses (no puedo detenerme en ello, pero tampoco pasar por alto la onomastica
simbolica: Lorelei, la sirena, Ulisses el navegante, aunque sus roles clasicos en esta novela se
vean de alguna forma alterados) podran alcanzar un amor que roce lo esencial, que no esté sujeto
a los miedos y autodefensas. Aprendizaje es un Bildungsroman, una educacion sentimental y
sensual -tal vez demasiado transparente y paternalista, una vez mas el hombre ensefa y la mujer
aprende- destinada a que Lori pueda pasar de decir "mi nombre es Lori" a decir "mi nombre es
yo". Se trata de un libro irregular, en el que momentos extraordinarios y frases que cortan el
aliento se ven lastrados por el excesivo didactismo de este aprendizaje en el que el inico maestro
es ¢l

Lori debera aprender a amarse a si misma antes de amar a Ulisses, deberd ser capaz de
ver a sus pequeios alumnos, deberd salir de si misma antes de poder nadar en el mar y a través de
este bafio primordial acceder a lo que habita en su interior:

Avanzando, abre las aguas del mundo por la mitad. Ya no necesita coraje, ahora ya es vieja en el ritual
recuperado que habia abandonado hacia milenios. Baja la cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que
sale toda goteando sobre los ojos salados que arden, juega con la mano en el agua, pausada, los cabellos al sol se
estan casi inmediatamente endureciendo con la sal [...] (Lispector, 1969: 70-71)

Al principio de su relacidn Lori solo sabe atraer a Ulisses con las armas que la
construccion social de la feminidad le indican. Con el dinero que su padre le envia compra
"vestidos caros y siempre ajustados" (Lispector, 1969: 14). Es decir, para dotarse de una imagen
adecuada al estereotipo no invierte su propio dinero, el que ella misma gana, sino el dinero de su
padre; con el dinero del hombre paga su imagen social. Lori se viste como un guerrero se recubre
de su armadura, porque también ella, con su traje ajustado, va a una guerra.

Lentamente Lori modificara su propia imagen, el ritual del arreglo sera cada vez mas una
ordenacion del propio yo, una cosmética -en el sentido mas estrictamente etimoldgico del
término- interior:

[...] se mir6 al espejo y s6lo era guapa por el hecho de ser una mujer: su cuerpo era delgado y fuerte, uno
de los motivos, imaginarios, que hacia que Ulises la quisiera; [...] arreglarse era un ritual que la ponia seria; la tela ya
no era simplemente un tejido, se transformaba en materia de cosa y a esa entretela ella le daba cuerpo con su cuerpo
[...] su pelo lavado por la mafiana y secado al sol en la pequefia terraza parecia de seda castafia antigua -;guapa? no,
mujer]...] (Lispector, 1969: 14)

El 23 de noviembre de 1968 Clarice habia escrito ya este fragmento en una crdnica
publicada en el Jornal do Brasil. Es muy frecuente en su obra esta recuperacion de materiales,
transito y didlogo interior:

Adornarse es un ritual tan grave. La tela no es s6lo un mero tejido, es materia de cosa. Es a esa tela con mi
cuerpo le doy cuerpo. Ah, jcomo puede un simple pafio ganar tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados al sol
de la terraza, parecen la seda mas antigua. ;Bonita? No, pero mujer. Mi secreto ignorado por todos, incluso por el



espejo: mujer. /Pendientes? Dudo. No. Quiero sélo la oreja delicada y simple -algo modestamente desnudo. Dudo
mas: todavia seria mayor riqueza esconder con los cabellos las orejas. Pero no me resisto: las descubro, estirando el
pelo hacia atrds. Y queda de un feo hieratico como de una reina egipcia, con el cuello alargado y las orejas
incongruentes. ;Reina egipcia? No, soy yo, yo, toda adornada como las mujeres biblicas. (Lispector, 1984: 158)

Entre ambos textos hay un cambio de focalizacion, el yo insistente, enfatico, duramente
conquistado, de la cronica se ha transmutado en la voz ajena del libro. Pese a ello dos notas de
gran interés se repiten. La primera es el espejo ante el cual las mujeres confirman su identidad y
su belleza, el espejo-juez, magico, arquetipico y masculino, de la madrastra de Blancanieves. Pero
ahora el espejo, que s6lo puede reflejar apariencias, queda minimizado por el descubrimiento de la
esencia ser mujer. Este es el secreto que el espejo ignora.

Este progresivo descubrimiento del yo mas profundo ird acompafiado de un cambio
estético. Al principio Lori necesita el maquillaje-méscara para acudir a una reunion social que la
aterroriza:

Entonces, sin entender lo que hacia -s6lo lo entendid después- se pintd demasiado los ojos y demasiado la
boca hasta que su rostro blanco de polvo parecia una mascara: estaba poniendo sobre si misma algin otro: ese
alguien era fantasticamente atrevido, era vanidoso, tenia orgullo de si mismo. [...] La mascara la molestaba, para
colmo sabia que era mas guapa sin pintura. Pero estar sin pintura seria la desnudez del alma. " (Lispector: 1969: 74)

Pero cuando Lori ha terminado su aprendizaje, cuando conoce ya el secreto que el espejo
no revela, acude sin maquillaje, sin mascara y sin miedo a la cita definitiva con Ulisses en busca
de "una alegria que no haya sido catalogada" (Lispector, 1969: 42), por fin poseedora de una
identidad y de una imagen fisica de esa identidad que tampoco necesita ser catalogada:

Aprovecharia el calor fuera de lo normal de ese dia, que arruinaria el maquillaje, para ir sin pintura. Sin
mascara. (Lispector, 1969: 78)

Esta otra identidad que el maquillaje presta es un tema muy querido a Clarice. Debajo
de esa mascara late el rostro desnudo. En uno de los cuentos de EI via crucis del cuerpo -"El me
bebid"- el maquillador crea el rostro de Aurélia Nascimento, todo en ella es bellamente postizo.
Un dia el maquillador-creador y su obra se enamoran del mismo hombre y éste prefiere a Aurélia,
entonces Serjoca, como un dios vengativo, destruye su propia creacion:

Entonces, mientras era maquillada, pensé: Serjoca me esta robando el rostro. La impresion era que €l
borraba sus rasgos: vacia una cara s6lo de carne. [...] Incluso los huesos -y tenia una osamenta espectacular- incluso
los huesos habian desaparecido. Me esta sorbiendo, pensd, me va a destruir. (Lispector, 1974: 62)

Aurélia Nascimento tendrd que nacer de nuevo -y lo hard con dolor, como todo
nacimiento- para reencontrar su propia identidad enterrada bajo el maquillaje que Serjoca habia
creado:

Se acerc6 al espejo. Se mird profundamente. Pero ya no era nada. Entonces -entonces de repente se did
una fuerte bofetada en el lado izquierdo del rostro. Para despertarse. Se qued6 de pie mirandose. Y, como si no
bastase, se di6 dos bofetadas mas en la cara. Para encontrarse. Y realmente sucedid. En el espejo vio por fin un
rostro humano, triste, delicado. Ella era Aurélia Nascimento. Acababa de nacer. (Lispector, 1974: 63)



En La hora de la estrella encontramos las otras dos imagenes de mujer que antes he
mencionado. La hora de la estrella es una novela casi postuma que Clarice escribi6 ya "con un
pie en el estribo". Es un libro sorprendente, una novela social en que la reflexion sobre la escritura
domina el texto, literatura de cordel confesa: “Ya he avisado que era literatura de cordel aunque
me niegue a mostrar la menor piedad” (Lispector, 1977: 33) pero efectivamente sin piedad,
porque como sefala Hélene Cixous: "La piedad es deformante, es paternalista o maternal, barniza,
recubre, y lo que Clarice Lispector pretende, aqui, es desnudar, en su mintiscula grandeza, a ese
ser" (Cixous, 1989: 168). Por eso, y porque nos hallamos en un subgénero narrativo prefijado,
Clarice recurre a un cambio de género autoral completado con la apropriacion irénica de un
enunciado machista: "Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre, porque una mujer escritora
puede lagrimear tonterias" (Lispector, 1977: 15).

Nos encontramos con la historia de una vida insignificante, la de Macabea, una
campesina del Nordeste reciclada en secretaria (con faltas de ortografia) en Rio. En la vida misera
de Macabea s6lo hay un gran suceso: una adivina le vaticina que al salir de la consulta su vida
cambiara por completo, conocerd a un extranjero rubio y rico que se casara con ella y la tratara
como a una reina. jEso si que es un destino feliz y no el de la chica que sali6 antes, que iba a ser
atropellada por un coche! “Ahora ve a encontrarte con tu maravilloso destino™ (Lispector, 1977:
74), le dice la adivina. Cuando sale es atropellada por un impresionante Mercedes amarillo que ni
siquiera se detiene y muere después de pronunciar una ultima frase que nadie comprende: “En
cuanto al futuro” (Lispector, 1977: 79).

Macabea, como Lori, se mira mucho en el espejo. Pero busca algo muy diferente a la
pregunta de la refinada protagonista de Aprendizaje. El espejo de Lori s6lo reflejaba su apariencia,
el de Macabea -malévolamente- no refleja ni siquiera eso. Macabea es invisible, no parece, luego
no es:

Se mir6 maquinalmente en el espejo que colgaba sobre el lavabo sucio y desconchado, lleno de pelos,
algo concordante con su vida. Le parecio que el espejo opaco y oscurecido no reflejaba ninguna imagen. gAcaso se
habria esfumado su existencia fisica? Pero esa ilusion optica se desvanecio y entrevio la cara deformada por el
espejo ordinario, la nariz que parecia enorme, como la nariz de carton de un payaso. Se mird y pensoé al pasar: tan
joven y ya oxidada. (Lispector, 1977: 26)

También Macabea quiere saber quién es. La imagen fisica se une siempre en la obra de
Clarice Lispector a la pregunta esencial ;quién soy yo? y ;como puedo llegar a ser yo?

[...] porque, por mala que fuese su situacion, no queria verse privada de si, queria ser ella misma. [...] S6lo
una vez se hizo una pregunta tragica: ;quién soy yo? Se asusto tanto que dejo de pensar por completo. (Lispector,
1977: 32)

A lo largo de los siglos la mujer ha sido un yo a través de la mirada de un hombre.
Macabea busca su identidad en el espejo de cristal sucio y después la buscara en los ojos-espejo
-espejo tan deplorable como el anterior- de su novio Olimpico, obrero metalirgico con suefios de
grandeza. Olimpico le insufla -cree ella- una identidad, y saberse alguien le infunde el deseo de
ser bella:

Nunca olvidaria que en el primer encuentro ¢l la habia llamado "sefiorita", ¢l la habia convertido en
alguien. Como era alguien, hasta se compro una barra de labios color rosa. (Lispector, 1977: 52)



Pero el hombre es un Dios que crea y destruye. El insulto de Olimpico cuando Macabea
se atreve a confiarle su suefo vuelve a dejarla sin reflejo:

Y ta tienes color de sucia. No tienes cara ni cuerpo para ser artista de cine. (Lispector, 1977: 52)

Por eso, porque el hombre es Dios -0 lo ha sido-, la mujer -que es su creyente- hara
cualquier cosa, con su alma y con su cuerpo, para satisfacerle. En otro cuento de El Via Crucis del
cuerpo -"Miss Algrave"- la protagonista transforma su realidad fisica y también su realidad
mental para atraer y conservar al ser -hilarante mezcla de extraterrestre y Espiritu Santo- que ama:

(Sera que le gusto porque soy un poco estrabica? Se lo preguntaria en la proxima luna llena. Si era por
€s0, no habia duda: cargaria la mano y se volveria completamente bizca. Ixtlan, todo lo que quieras que haga lo haré.
(Lispector, 1974: 32-33)

Macabea ha caido en el primer mundo -aunque sea en su forma mas suburbial- desde un
mundo antiguo, que no es tercero porque estd mas alla del tiempo y de los esquemas econémicos.
Ella -que viene de una sociedad en que el hambre no es una imagen- asocia todo placer a la
comida. Suefia con comida -que es su represion- y no con los simbolos falicos del vienés. Un dia
el anuncio de una crema de belleza la hara sofiar:

Habia un anuncio, el mas preciado, que reproducia en colores el bote abierto de una crema para la piel de
mujeres que simplemente no eran ella. Mientras, segiin aprendiera, hacia el gesto fatal de abrir y cerrar los ojos,
dejaba volar la imaginacién con delicia: la crema era tan apetitosa que, si tuviese dinero para comprarla, no seria
tonta. Qué piel ni qué nada, se la comeria, si, a cucharadas, del propio bote. (Lispector, 1977: 38)

Imagina una crema que nutrird no sélo su piel sino todo su ser. Es fascinante esta
ingenua ingestion-digestion. Macabea desea absorber la belleza, comer la belleza, hacer realidad
todas las imagenes del canibalismo amoroso -"te comeria a besos"- y todas las metaforas
horto-fruticolas de la poesia: piel de melocotén, labios de cereza...

Frente a Macabea, que es lo neutro vivo tan caro a Clarice Lispector, Gloria, su
compaiiera de oficina, es un producto urbano que no quiere comerse las cremas de belleza, las usa
para ser una version degradada de Marilyn Monroe, idolo comun a las dos.

A pesar de ser blanca, tenia en si la fuerza de lo mulato. Se oxigenaba hasta el amarillo huevo sus cabellos
crespos, cuyas raices siempre estaban oscuras. Pero aun oxigenada era rubia, lo que sumaba un punto mas para
Olimpico. (Lispector, 1977: 57)

Gloria tenia un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados. (Lispector, 1977: 62)

Gloria encarna, en forma de caricatura hiperbolizada, un standard social propuesto como
modelo desde las revistas que hojea. Es tan hiperfemenina segin ese canon que casi entraria en la
definicion que ha dado Louise Kaplan de homeovestismo:

El concepto de homeovestismo, que implica la imitacion del género, define de manera mas fiel que la
palabra exhibicionismo lo que sucede cuando una mujer se viste para exhibirse como una mercancia sexual valiosa.
(Kaplan, 1991: 99)



Macabea envidia dulcemente las cualidades de su compatfiera -cualidades que haran que
¢sta le robe el novio en cuanto pueda- y entre todas ellas, una: la gordura:

Gloria era la ostentacion del existir. Y todo debia de ser porque Gloria era gorda. La gordura siempre
habia sido el ideal secreto de Macabea. (Lispector, 1977: 59)

Finalmente Macabea, que es una version tropical de los humillados y ofendidos
dostoyevskianos', encuentra una pequefia venganza frente a ese poder que tiene Gloria, una
venganza hecha con sus propias armas y atacando donde més podria dolerle:

-Perdona que te lo pregunte: ;ser fea sabe mal? [dice Gloria, iniciando las hostilidades]
-Nunca lo he pensado, me parece que cae un poquitin mal. Pero yo te pregunto si a ti que eres fea te sabe mal.
-iiiYo no soy fea!!! - grit6 Gloria. (Lispector, 1977: 59)

Poco puede importarle a Macabea, que tiene como méaximo deseo el dulce de guayaba
con queso, una acusacion tan social, pero para Gloria ser fea seria no existir. Macabea ha dado
en el clavo.

Llena de su sabiduria esencial Macabea se dirige al encuentro del Mercedes amarillo. Y
en el momento inicidtico de su muerte intuye la tinica verdad:

[...]Jvirgen como era, al menos habia logrado intuir, pues en ese momento comprendia
que la mujer nace mujer desde el primer vagido. El destino de una mujer es ser mujer. (Lispector,
1977: 59)

Intentemos ahora, a modo de conclusion, establecer alguna relacion entre estas tres
imagenes de mujer.
Al inicio del libro Clarice -no Rodrigo, el narrador- incluye una hermosa dedicatoria:

He aqui que dedico esto al viejo Schumann y a su dulce Clara, que hoy ya son huesos, ay de nosotros. [...]
me dedico a la afloranza de mi antigua pobreza, cuando todo era mas sobrio y digno, y yo no habia comido langosta.
(Lispector, 1977: 9)

En realidad los tres personajes femeninos que hemos comentado son tres estadios en
relacion a esa langosta simbolica y social, es decir tres gradaciones de civilizacion y de capacidad

' De la impresion que le causo la lectura de Dostoyevski (una de las pocas influencias literarias que Clarice Lispector
reconocio) da prueba el siguiente comentario de la autora, recogido por Affonso Romano de Sant'Anna, Marina
Colassanti y Jodo Salgueiro en 1976 [Cole¢ao Depoimentos no 7, Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro,
Fundagao Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 7]:

J.S.: {(Nunca sinti6 un impacto violento con un libro?

Un poco, a veces. Lo senti con Crimen y castigo, de Dostoyevski, que me provocé una fiebre real [...]

En cuanto a Humillados y ofendidos, hay una mencion explicita en La hora de la estrella: El titulo era

Humillados y ofendidos. Se quedod pensativa. Tal vez hubiese visto por primera vez una definicion de clase

social. (Lispector, 1977: 39)



para apreciar lo neutro vivo: Macabea, la mujer antes de la langosta; Gloria, la mujer después del
sucedaneo de langosta; Lori, la mujer después de la langosta.

Macabea, que viene de la nada y no tiene nada, tiene una actitud genesiaca ante la vida,
todo es primera vez para ella. La constante sorpresa se traduce en una inmensa gratitud por las
bellezas del mundo -Radio Reloj, una taza de café soluble...- y esta gratitud es tan patética como
las gracias que Don Quijote da a los Duques por liberarle de los gatos que ellos mismos han
azuzado.

Finalmente, y pese a todo lo que las separa, Lori y Macabea -no asi Gloria, que es apenas
la caricatura de un estereotipo para que frente a ella resalte la unicidad de Macabea- tienen algo en
comun: el deseo de ser y la conciencia de que s6lo podran ser siendo mujeres y llegando a ver en
un espejo su rostro desnudo.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

CIXOUS, Héléne (1989). La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Trad. Ana Maria Moix.
Barcelona: Anthropos, 1995.

KAPLAN, Louise J. (1991). Perversiones femeninas. Las tentaciones de Emma Bovary. Trad. Jorge
Piatigorsky. Buenos Aires: Paidos, 1994.

LISPECTOR, Clarice (1969). Aprendizaje o el libro de los placeres. Trad. Cristina Saenz de Tejada y
Juan Garcia Gayo. Madrid: Siruela, 1989.

LISPECTOR, Clarice (1974). Via Crucis do Corpo. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 1991.
LISPECTOR, Clarice (1977). La hora de la estrella. Trad. Ana Poljak. Madrid: Siruela, 1989.
LISPECTOR, Clarice (1978). Un soplo de vida-Pulsaciones. Trad. Elena Losada Soler. En E/
Paseante, no 11, Madrid: Siruela, 1988.

LISP;ECTOR, Clarice (1984). A Descoberta do Mundo. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves,
1992°.



