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I. Estética y poética 
 El siglo XVI significa en Francia un momento de ebullición estética que marca el paso a 
lo que llamamos moderno (en oposición a medieval o antiguo), y en el que Francia presenta unas 
condiciones muy particulares. Respecto del tema que nos reúne hoy, se encuentra con dos 
tendencias extremas que han contribuido a la constitución de la mujer-objeto, la cortés y la 
gauloise, la entronización de la mujer y la misoginia. La importancia que adquieren en la época 
la llamada querelle des femmes y la del Roman de la Rose (con sus dos partes tan bien 
diferenciadas), pone de manifiesto que no se trata tan sólo de diversas concepciones de la mujer, 
ni siquiera de diversas concepciones del amor, sino de diversas concepciones de la poesía: sabido 
es que la identificación amor-poesía es tradicional, sin duda por tener ambos un mismo objeto, la 
belleza. En esta situación vinieron a insertarse el petrarquismo y el neoplatonismo, así como los 
modelos grecolatinos, y el impacto deslumbrante de las artes plásticas, procedentes de la vecina 
Italia, reforzó un naturalismo pagano. Tales influencias constituyeron una auténtica revolución, 
pero también dieron lugar en ocasiones a una fraseología tópica y estéril, que desapareció con el 
tiempo, como los resabios medievales. Sólo la asunción de la propia personalidad aceleró un 
proceso de modernización del que son componentes importantes el conflicto de la conciencia y 
el lenguaje, y la disgregación del discurso. A ese proceso contribuyó sin duda el escepticismo y 
la ironía que solemos vincular al genio francés (o cuando menos a su proverbial esprit). El "yo" 
lírico, el dialógico y el dramático (en que incluyo las colecciones de cuentos), relacionó lo 
interior y lo exterior, lo visible y lo invisible, e incorporó las influencias exógenas a la más 
candente actualidad (y hasta a la simple coyuntura), de la mano de un progresivo 
cuestionamiento de la dicotomía idealismo y realidad, poesía y vida, o cuerpo y alma, entre otros 
estereotipos que tardaron en desaparecer. Así coexistieron mitologías de diversas procedencias, 
que se amalgamaron entre sí, creando en ocasiones una "beauté barbare" (Joukovsky, 1967: 76) 
muy poco canónica, que no supo ni quiso formular su poética, que sólo algunos conceptos 
críticos procedentes de las artes plásticas han ayudado a entender (como el de manierismo y el de 
barroco), y que el canon clasicista rechazó o ignoró1. Aunque se benefició de sus frutos. 
 
II. El naturalismo 
 El naturalismo constituye uno de los aspectos más seductores del Renacimiento, y a él 
contribuyó sin duda la afirmación platónica de que la belleza es el resplandor de la verdad.2 El 
concepto de naturaleza, que abarca lo material y lo moral e inscribe al hombre en el mundo 
                     
1 Como no hay estética sin ética, sin duda mucho de esto había en tal rechazo (no hay más que ver los juicios sobre  
Montaigne que figuran en apéndice de la edición de Villey), así como en las polémicas mencionadas y en las que se  
produjeron ya en el siglo XVII, por ejemplo la del Cid.  

2Así lo hacía Baumgarten (1714-1762), considerado el fundador de la moderna estética como disciplina filosófica,  
que para él trataba del conocimiento sensible, y era la scientia pulchre cogitandi, es decir, la del "pensar ajustado",  
y no sólo, en sentido restricto, la del "pensar bellamente". (Ferrater Mora, 298. También es éste quien dice que "La  
historia de la ética se complica a partir del Renacimiento", 1059) 



físico, sedujo a los artistas y revitalizó la poesía, introduciendo un elemento de descomposición 
en los códigos estéticos y morales. La aspiración a la difícil síntesis fue común a la vida y la 
poesía. Y no cabe duda de que el erotismo (la fuerza más vigorosa y compleja de la naturaleza, 
en que el deseo, la belleza, la fecundidad y el placer se funden, como testimonia la pareja 
Venus-Cupido3) era un campo indicado para ello: "O vis superba formae!", dijo Juan Segundo 
en uno de sus Besos, de 1539, donde Olga Gete traduce  
"¡Oh fuerza soberbia de la belleza!" (108-109). Diversas voces poéticas masculinas se alzaron 
contra los estereotipos, incluidos los modernos (Jodelle, Du Bellay, La Boétie). Toda esta 
problemática puede decirse que culminó en Montaigne, que hablaba de "nous autres naturalistes" 
(III, 12, "De la phisionomie", 1056), y que con tanta humanidad como humor supo hablar del 
placer de Venus y de sus  "ejercicios" (III, 11, 1033, y I, 44, 312), así como destacar el papel del 
arte para embellecer la naturaleza, precisamente en el campo del erotismo (III, 5, "Sur des vers de 
Virgile", uno de los capítulos más largos de los Essais). Él fue bien consciente de transgredir 
todos los cánones, sin dejar por ello de admirar, aunque como algo inaccesible, la perfección y la 
armonía. En un lugar privilegiado de su obra (I, 28, "De l'amitié", 183), y empleando una imagen 
procedente del arte y un término que había puesto de moda el arte de los jardines, tildaba su 
propia obra de grottesques (contraponiéndola a lo que consideraba un hermoso tableau, el 
Discours de la servitude volontaire de La Boétie, al que su obra sólo podría servir de marco), y lo 
ilustraba con la horaciana evocación de la sirena ("una hermosa mujer por arriba, que acaba en 
pez"). El término merece que nos detengamos en él, pues, procedente de las grutas que se 
construían en los jardines, tiene que ver con el culto a la naturaleza que profesó la época, y 
representa su lado oculto y misterioso, tan fascinante como amenazador. Los jardines proliferaron 
en este siglo como un elemento más del solaz y el prestigio de los grandes. Pero también 
permitieron explayarse al arte en su diseño, su arquitectura y su decoración. Tradicionalmente 
asociados a la belleza y al placer, han servido de metáfora para el amor y para la poesía (y a ellos 
volveremos de la mano de Louise Labé). Pero también para la colaboración del hombre con la 
naturaleza, una colaboración en que naturaleza y cultura, arte y naturaleza, no son antitéticos sino 
complementarios4. Los Valois construyeron algunos en sus mansiones de caza, fronterizos entre la 
seguridad del refugio y los peligros del bosque, y el  arte manierista los pobló de seres híbridos y 
metamórficos, partícipes de la naturaleza humana y animal (y hasta la vegetal), como resaltó 
Marguerite Yourcenar en un texto sobre uno de los famosos châteaux de la Loire. 
 Pero volviendo a la poesía, ha llegado el momento de decir que quizá fueron las mujeres, 
al asumir insólitamente una voz propia en el tradicional dúo amoroso, quienes introdujeron 
algunos de los elementos más declaradamente innovadores. Margarita de Navarra y Louise Labé, 
en su obra en prosa (L'Heptameron y el Débat de Folie et d'Amour, respectivamente), se revelan 
conocedoras de la naturaleza humana y de la ambigüedad del erotismo, y son también en otros 
aspectos montaignianas avant la lettre. Y, por lo que hace a su obra lírica, muestra una 
implicación personal que difícilmente se halla en sus colegas del otro sexo. Ni ángel ni arpía, tan 
alejada del falso feminismo que pretendía idealizarla y de la misoginia que la caricaturizaba, la 
mujer es en su obra un ser de carne y hueso, inserto en la realidad. Otro de los aspectos en los que 

                     
      3 Para la importancia de Venus, cf. Lucrecio, De rerum natura, p. 77.  

4 Cf. los jardines de Bagnaia, que representan la historia de la humanidad, en su camino desde el primitivismo a la  
civilización. Un camino semejante es el que hace Maurice Scève seguir a Adán en su largo poema Microcosme,  
para reconstruir afanosamente en la historia el jardín del Edén. 



cabe esperar de las mujeres escritoras algún cambio es el referente al cuerpo masculino, que 
Gabriel A. Pérouse ha abordado desde el punto de vista moral y estético (Pérouse, 1990: 67-72). 
Pero lo cierto es que sólo Louise Labé, gracias a un apasionamiento que corre parejas con la 
limpidez de la forma y la musicalidad, es el único poeta del siglo XVI cuya lectura no ha cesado 
hasta nuestros días. Como dice Aurora Aragón, "en una época en la que el lirismo, por imitación 
de Petrarca, cantaba amores platónicos o ideales, o bien caía, por contraste, en un licencioso 
himno al placer físico, Louise ha sabido encontrar un justo término entre ambas tendencias. Sin 
ceder a la grosería jamás, ha concedido al placer corporal su verdadera importancia y ha contado 
sus sensaciones a la vez que sus sentimientos: osadía que muchos críticos, contemporáneos o muy 
posteriores, no han podido perdonarle. La alegría de la voluptuosidad aparece cantada con la 
misma sinceridad que el dolor" (129-130). Por su parte, Dudley B. Wilson, insistiendo en la 
pasión, la contrapone no sólo a los blasonneurs contemporáneos, de los que dice que "l'amour ne 
figure pas dans leurs ouvrages" (26), sino a los grandes poetas como Ronsard: "dans toutes ces 
descriptions des beautés de son amie, le lecteur ne peut guère s'empêcher de penser que le détail 
anatomique, que Cassandre elle-même, n'est là que pour servir aux besoins d'une poésie dominée 
par l'esthétique de la beauté, que cette beauté est loin d'être naturelle et que, trop souvent, le 
poète renonce au réel en faveur de l'abstrait" (20). Mientras que "Elle évoque une sensualité 
mutuelle basée sur un contact de quatre lèvres. / Ce qui est pire, c'est que -malgré toutes ses 
lectures- l'haleine qui sort de ses lèvres n'a rien de spirituel, ce n'est pas du tout un baiser à la 
manière envisagée par Castiglione -un pur rendez-vous entre deux âmes. Au contraire, elle est 
poussée par un instinct qui a certainement ses racines dans la partie reproductive du corps, et elle 
finit par perdre pied dans des extrêmes de bonheur terrestre, de ravissement sexuel. Gisèle 
Mathieu s'est déjà servie d'une phrase qui paraît résumer cette attitude:elle parlait de «cette 
simplicité déconcertante»" (28)5.  
 
III. Los jardines de Louise Labé 
 Louise Labé, que era famosa por su propio atractivo personal y que era conocida como 
"La Belle Cordière" (y así se llamaba la calle en que vivía), publicó su obra precedida de una 
corona poética de sus admiradores, en la que se hace mención de sus jardines. La alusión es sin 
duda metafórica, y dudamos si interpretarla en clave poética o amorosa, pues lo cierto es que con 
ella se representa la belleza y el placer del amor. Traigo este recuerdo a cuento del piropo más 
bonito que dedica Louise Labé al objeto de su amor, cuando, refiriéndose a sus ojos, los llama 
"petits jardins" (son. XI, v. 2). Todo este soneto trata de los ojos, los de él y los de ella, seductor y 
seducida ("mes yeus", v. 9; "ses yeus", v. 10), y desde el primer verso, "O dous regars, o yeus 
pleins de beauté", hasta la pointe final, "Sentant mon oeil estre à mon coeur contraire", pasando 
por el "mon oeil" del v. 4. La imagen de las flechas de amor completa el cuadro. 
 No es éste el único ejemplo en relación con la belleza de los ojos y la amenaza seductora 
que representan, en la lírica de Louise Labé. Efectivamente, de ellos trata desde el primer soneto, 
el italiano, que los equipara al veneno del escorpión: "Pur, amor, coi begli occhi tu fatt'hai / Tal 
piaga dentro al mio innocente petto, / Di cibo e di calor già tuo ricetto, / che remedio non v'è si tu 
nol dai" (vv. 5-8). El soneto II, que es ya el primero en francés, prosigue con ellos desde el primer 
verso: "O beaus yeus bruns, ô regars destournez", que inicia un largo apóstrofe anafórico de 
exclamaciones (una forma semejante, aunque no tan prolongada tiene el soneto III)6. 
                     

      5 Wilson se refiere a la intervención de Gisèle Mathieu-Castellani en este mismo Congreso. 

6  Se trata de un soneto justamente famoso, que fue, por cierto, objeto de un análisis estructural por parte de Nicolas  



 Los ojos son el lugar de encuentro del alma y el cuerpo, lo interior y lo exterior, del sujeto 
y el objeto. El sentimiento amoroso, que funde todas las potencias y aspectos del ser humano, 
implicándolo y comprometiéndolo por entero, ha hecho de ellos un tema tradicional no sólo en la 
poesía erótica sino también en la filosofía, pues tienen también relación con la revelación y la 
lucidez7. También la tenían en la época con la patología, renovada por Ficino: como dice Beecher,  
 
 L'oeil était au centre de l'échange, non pas comme organe aristotélicien de perception, mais comme canal 
par lequel les vapeurs sanguines étaient émises et reçues. Ficin avait émis la théorie qu'un bel objet avait pour effet 
d'attirer la partie la moins épaisse du sang vers l'image qui se trouvait dans le cerveau, qu'il avait ensuite attiré vers 
l'objet lui-même. [...] Tout cela permettait à Ficin d'unir son système à celui qui contrôlait la source de la 
mélancolie. La beauté même et le regard amoureux provoquaient des réactions indépendantes qui devinrent des 
causes nouvelles de la naissance de symptômes communs et d'un mal commun ( 432). 
  
 En relación con esta imagen del jardín usada en el ejemplo que nos ocupa, hay que 
considerar la presencia del tema en el contexto de la obra de la propia autora, amén del hecho de 
que su significado no se reducía al recreo sino sino también a la utilidad derivadas del cultivo de 
la naturaleza. Así puede verse en la mención de Príapo, "ce Gentil Gardien des Jardins" que hace 
Mercurio para concluir su defensa de Locura, a la que llama "cette belle Dame, qui vous a donné 
tant de contentement avec Genie, Jeunesse, Bacchus, Silene, et ce Gentil Gardien des Jardins" 
(92). Destaquemos, también en el Débat la presencia de Venus, como personaje importante del 
drama (el más bello de cuyos lamentos por la ceguera de Eros es, por cierto, "O Venus, sans fruit 
belle!", 36), y que al reclamar justicia ante Júpiter justifica dramáticamente los hermosos 
discursos de los dos abogados defensores. Apolo le recuerda que él mantiene cuidados sus 
jardines en Chipre e Ida (40), y en su parlamento en defensa del aspecto benéfico y razonable del 
Amor, atribuye a éste la invención de los jardines, entre otras relacionadas con la belleza, como la 
moda (58). 
 En los poemas, pueden citarse otras imágenes mitológicas de la naturaleza aplicadas a la 
belleza dal amado. Así por ejemplo Flora, en el son. VI, v. 6, o Céfiro, en el XV, v. 2 y 11. Se 
trata, el primero, de un soneto bien interesante desde el punto de vista amoroso, por la confusión 
de sus elementos: parece como si al principio "le plus beau don de Flore" fuera la persona entera, 
mientras que es la idea del beso la que introduce la mención de los labios, más relacionada con la 
idea tradicional de la rosa como don de Flora (rosa que aquí no se menciona). En ambos sonetos, 
el tema es el poder vivificador, renovador y embellecedor del regreso del amado, la alegría del 
amor8. 
 Para concluir, observemos que Louise Labé ha dejado bien patente que el deseo y el amor 
no soportan ningún código, no ya el de la moral, ni tampoco el de la razón, sino ni siquiera el de la 
belleza, ya sea ésta la de la naturaleza, ya sea la del arte. Si su obra en prosa lo muestra en forma 
de fábula (drama y tratado a un tiempo), los sonetos lo afirman en forma lírica: el XXI termina 
con el binomio que hemos venido mencionando en relación con el tema del jardín, "art/nature": 
                                                                              
Ruwet. 

7 Como dice Borges, la historia de la civilización es la historia de dos o tres metáforas. Aquí tenemos otra no menos  
importante que la de la esfera, de la que él está hablando al hacer tal observación.  

8 Cf. "La Primavera" (1477-78) y "El nacimiento de Venus" (c. 1485), de Botticelli. En su ed. cit. de Lucrecio, Valentí  
anota: "El poder vivificador de la naturaleza sugiere al poeta una descripción de la primavera en la que parece que se  
inspiró Botticelli para pintar su famoso cuadro" (77). 



"Que tout le beau que l'on pourrait choisir, / Et que tout l'art qui ayde la Nature, / Ne me 
sauroient accroitre mon desir". El XXIV (y último), es una llamada "dames lyonnaises", mediante 
la mención de la fuerza del Amor, que no repara en belleza ni fealdad: "Sans votre ardeur d'un 
Vulcan excuser, / sans la beauté d'Adonis acuser, / Pourra, s'il veut, plus vous rendre 
amoureuses: / En ayant moins que moy d'ocasion, / Et plus d'estrange et forte passion. / Et gardez 
vous d'être plus malheureuses"9. 
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9 De la función de las "dames lyonnaises" se ha ocupado Rigolot, y yo misma, en sentido diferente. En cuanto al hecho  
de que Louise Labé no volviera a publicar nada después de su único volumen de 1555 (que se reeditó en 1556),  es una  
de las incógnitas que quedan sobre ella, personaje sin embargo ampliamente documentado desde el punto de vista histórico  
y que, a diferencia de otras escritoras contemporáneas, firmó su único libro con su verdadero nombre. V. sobre algunas de  
esas incógnitas, Giudici 1986. 


