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"La «belleza» es un sistema monetario
semejante al del patron oro."”
Naomi Wolf

Acercarnos a Modelos de mujer es despertar "la lujuria del ojo", "la fisicidad" del cuerpo,
descubrir "el apetito como voz". Miradas, volumenes y sonidos, cuerpos que se embadurnan, que
miran, que mastican o crujen -acompafados de aromas, sensaciones tactiles o palabras- componen
un cosmos sensitivo donde la figura de la mujer se define por la constante persecucion de un
deseo espejo de la fisura existente entre lo que es y lo que desea ser o entre lo que es y un modelo
de belleza, avasallador e inaceptable, socialmente prestigiado.

Almudena Grandes construye en sus relatos un mundo donde la realidad se percibe a
través de los sentidos. La materialidad de un apetito omnipresente esconde la metafora de un
arquetipo tradicional subvertido donde el ideal se prefigura en la talla, el peso, la apariencia y la
autonegacion. Las mujeres de estos relatos niegan su propia identidad porque ésta es excesiva,
perturbadora o critica frente al modelo impuesto. Son mujeres escindidas entre una "fisicidad"
poderosa, que las impulsa a satisfacer su relacion con el mundo material de una manera directa y
gratificante, y el temor y rechazo asumidos que esa misma "fisicidad" causa en las estructuras
familiares, laborales o sociales que las rodean.

En el primer relato analizado, "Malena, una vida hervida", el devenir vital de la
protagonista, una adolescente de ciento setenta y tres centimetros de altura y ochenta y dos kilos
de peso -una auténtica vaca- transformada después en una exuberante licenciada en quimicas, se
convierte en un lento y constante peregrinaje en pos de un modelo de belleza que ella misma ha
aceptado como el Unico satisfactorio, sin percibir que la constante negacion de su yo completo y
total la aleja de la perfeccion deseada para recluirla en un mundo de carencias que castiga
reiteradamente sus expectativas vitales.

La pasion que posee a Malena es la pasion de ser aceptada. "Dejé de comer a los quince
afios, /sabe usted? [...] Y todo por amor" (Grandes, 77). No s6lo por Andrés, objeto de un deseo
permanentemente pospuesto, sino por el conjunto de voces que -incluyendo la suya propia- le
niegan la permision de esa pasion. Pasion vergonzante porque se ejerce desde una inadecuacion
fisica, y en consecuencia social.

El apetito de Malena, motor del deseo, se convierte en un elemento punitivo -un perpetuo
régimen- que condena al personaje a repetir compulsivamente la ceremonia de autocastigo en que
se convierte el acto de comer. La necesidad vital se desnuda de todos los elementos placenteros,
de aquellos que transforman un acto fisioldgico en metafora sustitutoria -y complementaria- del
placer sexual. Porque negar la licitud del sabor, la textura, el aroma y el murmullo del rito



gastrondmico, del asombroso placer de la mirada abarcador del conjunto es negar por analogia
la satisfaccion sin culpas del deseo objetivado en unos cuerpos.

"La naturaleza es sabia" -nos dijeron de nifios- y es la naturaleza la que no entiende de
escisiones, la que nos susurra al oido: come. Sabido es que la comida es la primera relacion que el
ser humano establece con lo que le rodea. "Simbolo primario del valor social. Cuando una
sociedad valora a alguien, lo alimenta bien" (Wolf, 244). El exterior, el "no yo'"', se muestran a
partir de las sensaciones provocadas por aquello que comemos. Y lo podemos hacer nuestro e
integrarlo en nuestro propio cuerpo al tiempo que aprendemos los dos procesos que marcaran
nuestras relaciones futuras: la satisfaccion y el rechazo. De ahi que sea en la infancia cuando
queden marcadas las pautas de integracion en el modelo social, un modelo que impone como ética
la represion de los apetitos.

Me da la impresion -dice Almudena Grandes- de que "los adultos siempre son
basicamente los nifios que han sido y, a lo sumo, son producto de las circunstancias que han
modificado a esos nifios, pero no de mucho mas. En mi caso, la gordura marc6 mi infancia [...]
este desacuerdo radical de lo que yo queria ser con lo que era en realidad fue lo que me acercoé a la
literatura y me convirtié en una devoradora de libros"'.

Devoradora secreta, apasionada ocultadora, siempre beligerante, en "Malena, una vida
hervida", la comida deviene en instrumento de poder. Un poder que es tanto autocontrol de los
propios apetitos como proyeccion de ese yo escindido en la estructura social.

No importa que la imagen de Andrés aparezca progresivamente degradada en el relato o
en la voz de la cufiada, auténtico canal de la impaciencia de Malena, porque es ella misma la que
se ha marcado el modelo odiseico de ajuste con la eterna adolescente que nunca fue. De ahi la
paradoja que representa la virtualizacion de Andrés en una materialidad gorda, fofa e inactiva que
contrasta con la perfeccion exquisita con que Malena ha explorado todas las posibilidades
sensoriales. En su busqueda de elementos compensatorios, Malena se servira del tacto, el olfato y
el oido como instrumentos capaces de alcanzar su paladar sin condenarlo. No serd precisa la
ingestion porque la protagonista ya ha hecho suyos los manjares a través de la impregnacion
sensorial de las esencias. Domina la comida, la manipula, la asume y en consecuencia domina su
propia imagen. Su inadaptacion fisica se ha convertido en transgresora.

Pero la clave de su serenidad residia en un hallazgo muy distinto [...] se llevé el bote (de leche condensada)
a su cuarto y probo con toda la mano, la introdujo entre las paredes de lata hasta la muifieca, y luego la extrajo
lentamente, para ver como las gotas se desprendian de la punta de los dedos y se zambullian en el interior, con un
sordo gorgoteo. Repitid esta tltima accidn varias veces y después, tomando precauciones para no mancharse, levanto
la mano empapada y se embadurn6é completamente la cara. Permanecié asi mucho tiempo, respirando, sintiendo,
disfrutando del placer prohibido hasta que la piel le empez6 a tirar, como cuando llevaba puesta una mascarilla. Se
lavé a conciencia con agua fria y sonri6. Aquella noche no cend, no tenia hambre. (Grandes, 89-90)

Pero, a pesar del tiempo transcurrido, Malena contintia teniendo hambre de Andrés, por
ello tras el reencuentro final con ¢l -y su fracaso- concibe la idea de su suicidio y comienza a
escribir la carta justificatoria del mismo: la confesion retrospectiva y epistolar de su vida hervida.
Mas cuando todo parece concluido, la imagen de un nuevo Andrés, "un adolescente de
cuerpo fragil y adorable, cuyos labios finisimos, [..] sostenian la ticita insinuacién de un amante

! Entrevista con Almudena Grandes realizada por Sol Alameda, El Pais, 31 de marzo de 1996.



pérfido y experto" (Grandes, 101), se convertird en la vindicacién del tiempo de espera de
Malena: por fin los apetitos podran satisfacerse en un tnico rito calorico, pleno y total.

Tu tienes que ser Andresito, el hijo mayor de Milagros, el que estaba estudiando en Inglaterra, ;verdad?
[...] El mismo, afirmo €l, y ti eres Malena, la novia de mi tio, ;jno? Ella también asintid, y le cogi6é del brazo para
llevarselo a un rincon [...] Estuvieron juntos toda la noche. [...] Entonces Malena le arrastr6 hasta la calle, le metié en
el coche y le llevo a su propia casa, sin detenerse a contestar ni una sola de sus preguntas. Abrio la puerta y, tras
sugerirle que se metiera en el bafio y se desnudara, para ir ganando tiempo, se encerrd en la cocina y vacid el
congelador, que desde hacia tres meses estaba siempre lleno de platos cocinados, listos para servir tras una brevisima
etancia en el microondas. [...] Malena también se desnud6. Se puso un gran babero de plastico, fijo otro al cuello de
Andrés, y a horcajadas sobre €1, empez6 con unos pimientos del piquillo rellenos de merluza [...] Ella no comia, no
lo necesitaba, tenia bastante con mirarle, con beberse su sonrisa. El estaba cada vez mas relajado y mas
congestionado al mismo tiempo, su cara progresivamente sudorosa, sus mejillas progresivamente encendidas
mientras engullia todo lo que ella ponia en su boca, un pastel de esparragos con mayonesa, una taza de gazpacho,
una quiche lorraine, un poco de lubina al horno [...] El comia, era feliz, y ella recobrd en un instante la lucidez, y
decidio que no se mataria nunca, que no se suicidaria jamas, que lo primero que iba a hacer era abandonar sin dolor a
Andrés, y que después apuraria la vida hasta el final mientras siguiera teniendo dientes. (Grandes, 103-104)

De este modo la comida y por ende la sexualidad "pasa a ser el gran secreto incuestionable
y de profundas raices, capaz de contar la historia «real» y «verdadera» de nosotros mismos"
(Colaizzi, 30).

Aunque en menor medida que en "Malena, una vida hervida", en el relato "Modelos de
mujer" se cumplen las palabras de Almudena Grandes incluidas en el prologo a la coleccion: "la
mirada del amante modifica y determina la imagen que el ser amado obtiene de si mismo"
(Grandes, 14). En "Modelos de mujer", al igual que en "La buena hija", otro de los relatos de la
coleccion, se contraponen las figuras de dos mujeres que rivalizan entre si: Eva, cuyo nombre
remite, biblicamente, a la mujer creada desde el hombre y Lola, mujer desprovista de lazos de
dependencia respecto a la figura de Adan. Una voz narrativa en primera persona -la de Lola- dara
cuenta de la fascinadora presencia de ese estereotipo de mujer, top model, "abrumadoramente
guapa, una pura portada de nlimero extra Todo Belleza" (Grandes,165), que a lo largo del relato se
enfoca a través de diversas miradas, una de ellas la de Lola. En "Modelos de mujer", Almudena
Grandes realiza un ejercicio de revancha. Toda la fuerza de su voz se dirige a explorar el
territorio donde se definen los modelos de mujer. Y construye un relato basado en la
yuxtaposicion de dos mujeres que personifican la arraigada escision entre belleza e inteligencia,
cuerpo y mente, que las estructuras de poder siempre han convertido en antagonistas.

Eva, modelo de perfeccion fisica, solo existe cuando representa en su plenitud el papel
otorgado. Destinataria de las miradas, mantiene su identidad en el plano de la distancia.
Construccion estética, que no necesita voz, vive para ser admirada y no admite otra relacion que
no sea la del deseo distante. Su plenitud se cimenta en unas medidas perfectas que justifican su
sacrificio permanente. La adoracion que suscita entre las anoréxicas oligofrénicas del mundo de la
moda la compensa del hambre permanente que es el precio que debe pagar. De ahi que puesto que
no necesita comer, tampoco necesite hablar porque ambas acciones significan atreverse a salir de
uno mismo, osar modificar la propia imagen. Icono mudo, Almudena Grandes la convierte en
simbolo del totalitarismo social que recluye a la mujer en la carcel de las obsesiones dietéticas. Tal
como afirma Wolf en El mito de la belleza: "Una fijacion cultural por la delgadez femenina no es
una obsesion por la belleza de las mujeres, sino una obsesion por su obediencia [...]. Las dietas se



han convertido en una obsesion normativa” (Wolf, 241). Por ello, cuando Lola contempla la
meticulosa precision de Eva a la hora de enfrentarse a su exigua racion le espeta:

-Llevo casi diez afios intentando terminar mi tesis doctoral [...] sobre un libro titulado Nosotros, que
escribid a principios de siglo un autor ruso llamado Yevgueni Zamiatin. Es una novela de anticipacion, una utopia
totalitaria, Orwell se inspird directamente en ella para escribir /984. Se sitia en un futuro cercano: El mundo esta
gobernado por un Estado unico cuya fuerza reside en la anulacion absoluta y completa de cualquier iniciativa
individual. Todas las normas, todas las leyes, sirven para uniformar a las personas, para convertirlas en pequefios
robots obedientes que no hacen preguntas, ni se las contestan. Cuando lei el libro, lo que mas me impresiono fue la
descripcion de las comidas. La ley establecia que cada ciudadano estaba obligado a masticar cincuenta veces cada
bocado antes de ingerirlo, bajo pena de sancion grave. En ese momento empecé a admirar a Zamiatin, a pensar
seriamente en trabajar sobre él. No he vuelto a encontrar en ninguna parte un indicio tan sutil, y tan contundente al
mismo tiempo, de la esencia de la tirania. (Grandes, 170-171)

Cuando Eva intenta imponerse a Lola para marcar desde un principio su dominio sobre
la inteligencia, elige como elemento ridiculizador la parte fisica mas relevante de ésta, la
opulencia de sus senos; marca aparente de una superioridad fisica y en consecuencia sexual.
Desvalorizando el tamafio del pecho de Lola, desvaloriza a la vez la mirada masculina recurrente
y reiterada sobre el cuerpo femenino y sus analogias nutrientes. En consecuencia, la mirada del
otro debe deslizarse sobre una anatomia neutra, matematica en su plenitud, que remite a un
modelo de perfeccion -sumiso y rentable- que adquiere caracteristicas de canon, provocador del
deseo por la imposibilidad de disfrutarlo.

Frente a Eva, Lola es la plasmacion de la razon elocuente. La inteligencia basada en la
palabra® debe someterse a la presencia de una imagen, modelada desde un punto de vista
masculino, como arquetipo indiscutible de la mujer con éxito. El juego se establece dentro de una
dependencia mutua. Eva necesita la voz de Lola, y ésta necesita el mundo de Eva.

El escenario literario de Almudena Grandes muestra un enfrentamiento que a la larga
resulta desigual y paradodjico. En el mundo del cine, el maquillaje, la linea y la apariencia de Eva
resultan un lastre insalvable para el personaje, que asiste impotente e incrédulo al triunfo de la
inteligencia. La escritora se niega a ser coherente con el mundo de la imagen, donde siempre
vence la cosmética, y premia a Lola, "fisicidad" atrayente y comunicadora, con un triunfo final
pleno sobre su rival. Testigo del cual es la mueca helada en que se ha convertido la perpetua
sonrisa de Eva.

Un desenlace apotedsico y catartico se reviste de un conjunto de atributos de tdpica
escenografia romantica: musica, baile, atmoésfera irreal, sometimiento del héroe, lenguaje
apasionado y exotico. Victoria que sirve para recomponer la deseada unicidad entre mente y
cuerpo, belleza e inteligencia.

...Y mis ojos ardian, y ardia mi piel, y ardié mi alma cuando le vi saltar por tltima vez, y caer de rodillas
ante mi, fatigado y poderoso, agitando el vuelo de mi camisén blanco. Entonces escuché los aplausos, y todo volvid
a empezar en un segundo, porque aquello no podia ser mas que un sueflo, un delirio estruendoso y benévolo, una
trampa de mi amor dolorido, pero ¢l rodeé mis muslos con sus brazos de carne verdadera, senti el peso de su cabeza
al apoyarse en mi vientre, y le escuché.

2 . .. . . .
Soledad Puértolas en su relato La indiferencia de Eva recrea un tipo de mujer muy cercano a Lola que como ella
seducira a través de la palabra.



-Skashi ej chtoby ona ushla... -dile que se vaya, traduje para mi, y entonces miré a mi izquierda y la encontré alli,
en la puerta del bungalow contiguo al mio, las manos todavia alzadas, como congeladas en el ultimo aplauso,
mientras ¢l seguia hablando-, ne muchaj menia bolshe milaia -no me tortures mas, amor mio...

Antes de arrastrarle conmigo al interior, me despedi del mundo. La tltima imagen que contemplé en él fue el rostro
de Eva, su cefio fruncido, sus ojos dilatados, su boca abierta, una mueca de asombro ocupando la plaza de una
sonrisa radiante. (192-193)

Asombro que evidencia el desconcierto del personaje ante la incomprension de la escena
y provoca el guifio compartido entre autora y lectora. Aparte del humor que encierra el relato,
Grandes plantea, ademas, en ¢l un tema de alcance politico: la rivalidad entre mujeres a causa del
modelo de "belleza" impuesto conduce a su division y, por consiguiente, a su pérdida de fuerza
como colectivo social. El antagonismo propiciado por el poder redunda en beneficio de éste.

Una mirada coémplice, nueva, espoleadora del arquetipo tradicional de belleza preside
estos relatos de Almudena Grandes; en ellos las relaciones entre hambre y placer sexual
-"Malena, una vida hervida"- o gordura e inteligencia -"Modelos de mujer"- se reconsideran a
través de una Optica beligerante, éticamente combativa, denunciadora de las relaciones de poder
politico, econdomico y sexual que sustentan el mito de la belleza. Decir adids al mito es comenzar
a reconocerse liberada y, en consecuencia, bella.
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