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"The lesbian subject is not all I am and it is in all I am"
Elizabeth Meese

Bellesa: aquest és el primer concepte que, en aposici6 amb dos més, inicia el titol
d'aquest congrés. Els espills han estat un complement tradicional per a la contemplacio de la
bellesa, per aixd em sembla procedent emmirallar la meva comunicacio, 1'altima del congrés, en
la mateixa paraula que l'encapcala i comengar -aixi ho he fet- la meva intervencio amb ella:
Bellesa.

En les pagines dels dialegs platonics, Hipias i el mestre, Socrates, intenten discernir en
que consisteix aquest inefable concepte. Hipias la defineix ostensiblement, sense per aixo (o
justament a causa d'aix0) evitar pecar de reduccionista: redueix la bellesa a allo que és bell; ser 1
semblar per a Hipias son una mateixa cosa. La seva formulacié no admet cap distancia entre
l'aparenga i la realitat ontologica, en conseqiiencia -si hem de creure a Hipias- no hi ha cap
trajecte que poguem recorrer per arribar fins a ella; tan sols 1'immobilisme de 1'esséncia.

Al llarg de les repliques, Platd, per boca de Socrates, projectara la Bellesa en majtscula
al mon de les idees pero, a diferéncia del que fa amb altres absoluts trascendents, acceptara que la
Bellesa si que es manifesta en el mon del sensible. Es tracta de dos matisos d'un fals debat, ja que
per ambdues postures, tant per Hipias com per Platd/Socrates, la Bellesa és una qiiestio de
representacio, postulada com a experiéncia estetica sublim posseidora d'un valor afegit, pero
estatica. Del que ni un ni 'altre vol o pot adonar-se és de que tota representacio, tota experiéncia,
exigeix una historia, aixo €s, un relat i aquest, al seu torn, demana l'existéncia d'un desig que ens
condueixi en el trajecte, perque certament hi ha un trajecte per recorrer i un significat per
configurar.

En efecte, la representacio €s un procés, i com a tal, pressuposa la cadéncia d'un temps a
través del qual dilatar, accelerar, assaborir, transgredir o sucumbir a/els imperatius de les accions i
les passions. Amb aquesta comunicacio no pretenc altra cosa que considerar com la representacio
d'una seduccid femenina pot sorgir de processos des/constructius (destructius i constructius) per
aixi, arribar a obrir una fissura per a la reflexio sobre 1'existéncia d'un espai del i pel desig lesbia
en les estructures narratives. Amb aquest proposit, he engendrat aquest text com un hibrid on es
troben les meves paraules amb fragments textuals aliens, manllevats d'una novel-la de Jeanette
Winterson, pero en cap cas amb la voluntat d'il-lustrar les meves afirmacions mitjangant les cites
de La passio (aixi és titula la novella i no €és perque si), sind -insisteixo- situant en un mateix
nivell les paraules de I'escriptora (que ja no li pertanyen només a ella) i les meves propies (que a
mesura que pronuncio en veu alta esdevenen sobretot vostres). No hi ha subordinacid, sind un text
hibrid constituit de textos diferenciables perd no dissociables, que només podrien ser separats
mitjangant l'exercici de la violéncia, d'una mutilacié del meu/seu/vostre text.

(Tal vegada és aquest l'espai d'una comunicaci6 lesbiana? No ho sé. En tot cas si es
tracta d'una comunicacid mestissa sobre el desig lesbia que, en el millor dels casos, generara al



mateix temps desig i aconseguira de seduir i tal vegada comencar un idil-li d'escassament vint
minuts que després tant de bo diguem que va estar molt bé mentre va durar. Potser tots els idil lis
son aixi: no un contracte entre dues parts, siné una explosio de somnis i desitjos que no poden
trobar sortida a la vida quotidiana... (21) 1 per aixo, ves per on, calen els congressos... I per que
no?

Escoltem sin6 Teresa De Lauretis:

The construction of gender goes on today through the various technologies of gender (e. g., cinema) and
the institutional discourses (e. g., theory) with power to control the field of social meaning and thus produce,
promote, and "implant" representations of gender. (1987: 18)

Aquesta cita pot ajudar-nos a recongixer la responsabilitat de participar en qualsevol
congrés -sens dubte un acte institucional i de poder-, especialment si és com aquest que, a més,
porta la paraula dona en el seu titol i vol ser, explicitament, una reflexio6 a proposit de la diferéncia
de geénere. En el seu llibre Technologies of gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, aparegut
l'any 1987, De Lauretis aplica el concepte de fecnologia de Michel Foucault damunt el que ha
estat -1 és- la categoria central dels discursos critics 1 tedrics feministes. Via el pensador frances,
De Lauretis demostra com la diferéncia de geénere no deriva directament dels cossos sind que
prové d'un conjunt d'efectes produits en els cossos, aix0 €s d'una serie de comportaments i de
relacions socials perod també subjectives. I aquesta darrera precisio resulta fonamental per admetre
la possibilitat del canvi. M'explicaré: si afirmem que la representacid social 1 institucional del
genere afecta la seva construccid particular en cadascuna de nosaltres 1 no admetem el procés
invers, ens veiem desposseides immediatament de qualsevol possibilitat transgressora que pugui
arribar a alterar aquest sistema unidireccional. Per evitar-ho, hem d'entendre que existeix la
possibilitat d'actuar (agency) des del nivell individual i subjectiu, en les practiques quotidianes
d'autorepresentacid. En aquest sentit, la cita de De Lauretis que he encetat abans es clou de
manera molt suggerent:

But the terms of a different construction of gender also exist, in the margins of hegemonic discourses.
Posed from outside the heterosexual social contract, and inscribed in micropolitical practices, these terms can also
have a part in the construction of gender, and their effects are rather at the "local" level of resistances, in the
subjectivity and self-representation. (1987: 18)

Vilanelle, la protagonista de La passio, és veneciana. Ets veneciana, pero tens aquest
nom com a disfressa. Vés en compte amb els jocs d'atzar i amb els daus (69). El seu cos sexuat en
femeni 1i impedeix socialment exercir de barquer pero els seus peus ho desmenteixen: tot i ser
d'una dona mostren unes meravelloses i resistents membranes entre els dits que li poden permetre,
com a tots els barquers, de caminar damunt 'aigua. 4 la nit vas disfressat i aquesta és la ciutat de
les disfresses (72). Vilanelle amb el seu nom disfressat, disfressada a la ciutat de les disfresses,
treballa de nits repartint cartes a les cabines de la sort, vestida de vegades d'home i d'altres
vegades de dona. Tant una vestimenta com l'altra son disfresses per a Vilanelle, que no deixa de
treure profit del seu cos per suscitar interrogants entre els jugadors afamats de sort. Ara i adés el
pesco mirant-me fixament l'entrecuix i de vegades m'hi poso un tapall per mofar-me d'ell. Tinc els
pits petits, per tant no hi ha escot que em descobreixi, i soc alta per a ser una noia, especialment
per a una veneciana. Em pregunto que diria dels meus peus. [2] -T'ha crescut el bigoti en dos
dies. -Vinc d'una familia peluda. -Et queda bé (71-72).



El transvestisme de Vilanelle contribueix a la des/construccid del genere des de la
individualitat, la subjectivitat i l'autorepresentacid, esmunyint-se per les fisures de la ideologia,
entesa en sentit althusseria, €s a dir, com la relacié imaginaria que establim els individus amb el
sistema de relacions "reals" en el que vivim, el qual governa la nostra existéncia 1 ens constitueix
com a subjectes sexuats. Vilanelle imagina les seves disfresses 1, al mateix temps, fa imaginar als
que no creuen que van disfressats... pero aquesta, ja ho he advertit, és la ciutat de les disfresses.
Transvestir-se pressuposa desafiar amb premeditacié el sistema de diferéncia de géneres, implica
passejar-se per la cada vegada més gruixuda linia fronterera, alla on resideixen els éssers que la
chicana Gloria Anzaldua va (auto)anomenar atravesados: aquelles persones que aposten pel que
¢s prohibit. La mascarada més hiperbolica i estrafeta de les drag queens o els rols excessivament
tipificats de les butch/femme poden ser entesos com diverses estratégies que apunten cap a
aquesta mateixa direccio: la mobilitat sexual; dit d'una altra manera, pretenen mostrar com la
feminitat 1 la masculinitat son constructes culturals 1 politics.

Ara bé, ni Vilanelle, ni vosaltres, ni jo, ni la reina de les drag neoiorquines... podem
situar-nos a fora de la ideologia i1 reclamar una identitat regida per un altre sistema imaginari de
relacions. D'altra banda seria un error d'estratégia: el gueto és necessari per a la afirmacio de la
centralitat hegemonica; sol ser interpretat com la ditxosa excepcid que confirma la maleida regla.
Ens queda el passeig per I'ambigiiitat de la frontera, des d'on hem de gosar sorprendre'ns per la
multiplicitat de posicions que el nostre jo pot ocupar. Elizabeth Meese afirma: "El subjecte lesbia
no ¢és tot el que jo séc 1 és en tot el que jo s6c". No som només una cosa: hem d'aprendre a
re/congixe'ns com a éssers plurals perd no fragmentaris, contradictoris, pensats a través de
diferents llenguatges... Cal desvetllar les disfresses. Com a dones som subjectes generats en
l'experiéncia de cultura, classe, ¢tnia i practiques sexuals. L'experiéncia d'una dona lesbiana és
indissociable de la seva experiéncia com a dona; no s'esdevé fora del génere, perd tampoc -i
d'aqui la capacitat d'acci6 que proclamava De Lauretis- se situa exclusivament a dins del sistema
de géneres. Es a dins i a fora simultiniament, en el constant estat fronterer de transicié i
resisteéncia.

La ideologia incideix sobre el génere i el génere té el seu efecte en la sexualitat que,
com va ensenyar-nos Foucault, no €s natural ni privada sind construida culturalment segons els
discursos hegemonics. La sexualitat és una propietat masculina, fins i tot quan se situa en un cos
sexuat en femeni. Aixi ho formula Catherine MacKinnon:

La sexualidad no se limita a lo que se hace por placer en la cama o como acto reproductivo ostensible,
vy no se refiere exclusivamente al contacto genital, a la excitacion ni a las sensaciones, ni se termina en el
sexo-deseo, en la libido ni en el eros. La sexualidad se concibe como un fenomeno social mucho mas amplio, nada
menos que como una dinamica del sexo entendido como jerarquia social, y su placer es la experiencia del poder en
su forma con género. (14-15)

"Ecrire je suis une femme -adverteix Nicole Brossard- est plein de conséquences"
(Meese 79) Les dones han estat objectes bells destinats a complaure i saciar el desig masculi; per
elles mateixes han estat mancades de sexualitat fins gairebé tot el segle XIX. Davant d'aixo, la
sexualitat lesbiana entesa com una relacid que sembla eminentment femenina, perqué parteix
d'una dona i es dirigeix cap a una altra dona, podia ser proposada com un lloc d'unié i resisténcia,
des d'on qiiestionar I'heterosexualitat obligatoria que el sistema patriarcal imposa. En aquesta
direccié apunta la tedrica 1 poeta Adrienne Rich quan parla de continuum lesbia, en un article
pioner, publicat a la revista Signs, 1'any 1980.



[...] el término continuum lesbiano incluye una gama -a lo largo de la vida de cada mujer y a lo largo
de la historia- de experiencia identificada con mujeres; no simplemente el hecho de que una mujer ha tenido o ha
deseado conscientemente una experiencia sexual genital con otra mujer. Si lo ampliamos hasta acoger muchas mas
formas de intensidad primaria entre dos o mds mujeres, incluido el compartir una vida interior mas rica, la
solidaridad contra la tirania masculina, el dar y el recibir apoyo prdctico y politico, [...] empezamos a captar
bocanadas de la historia y de la psicologia femeninas que han estado fuera de nuestro alcance a consecuencia de
las limitadas definiciones, clinicas en su mayoria, de "lesbianismo". (Rivera 136-137)

L'operacio ¢és eficag: es tracta d'ampliar, engrandir l'abast del terme lesbianisme,
defugint-lo en tant que allunyant-lo d'aquesta acepcié de malaltia, i estenent-lo a un nombre més
elevat de dones per tal d'aglutinar-les sota l'etiqueta continuum lesbia en una posicid de resisténcia
1 rebel-116. La re/definici6 que Rich fa del terme ha estat criticada per aquelles lesbianes que han
entés que d'aquesta manera l'etiqueta perdia la seva capacitat reivindicativa 1 identificadora d'un
col-lectiu diferent, ja que, potenciada al maxim, la proposta de Rich corria el risc d'acabar igualant
dona amb lesbiana.

Pero... problematitzem el terme: que és una lesbiana? Una dona que estima una altra
dona? Una dona que desitja una altra dona? N'hi ha prou que al llarg de la seva vida hagi
desitjat/estimat una altra dona o n'ha d'’haver desitjat/estimat més d'una? Quantes? Una, dues,
tres... N'hi ha prou que la/les estimi/desitgi o cal que hi mantingui una relacio sexual genital el
més completa possible? I quantes vegades I'ha de mantenir aquesta relacié per convertir-se en una
lesbiana? Una, dues, tres... vegades? A l'any, al mes, a la setmana... cada dia? Una lesbiana pot
estimar/desitjar 1/0 mantenir relacions sexuals amb un home (persona que viu en un cos sexuat en
masculi)? Si ho fa, deixa de ser una lesbiana autentica?

Em temo que no hi ha una sola resposta per a totes aquestes preguntes, ni crec que I'hagi
d'haver. Com adverteix Elizabeth Meese "Writing the lesbian means writing someone who does
not yet exist" (71) 1, al seu torn, I'escriptora canadenca Nicole Brossard recomana: "A4 lesbian who
does not reinvent the word is a lesbian in the process of disappearing" (Meese 71). Ambdues
cites ens porten alla d'on no ens hem mogut pero on calia arribar: el reialme del llenguatge.

La paradoxa de I'escriptura de la lesbiana rau en reivindicar una categoria (lesbiana)
havent de subvertir i desafiar alhora tot el sistema de categoritzaci6, fossilitzat 1 reproduit a través
d'un llenguatge que perpetua la ideologia dominant. La inscripci6 de la lesbiana en el llenguatge
sera sempre violenta perque s'’haura d'enfrontar a tot aquest sistema carregat ideologicament.
D'aqui sorgeixen almenys dues preguntes. La primera es qiiestiona: Es possible arribar a escriure
la lesbiana mitjancant un llenguatge androcentric, fal-locentric 1 heterosexista?, i la segona
contrapunta: Hi ha un altre mitja per fer-ho? S'ha de comencar responent negativament a aquest
segon interrogant i prendre immediatament coratge i consciéncia per afrontar la tasca que ens
prefigura la primera pregunta. Nicole Brossard t€ una frase genial per explicar-ho: "I write in self
defense" (Meese 80), assegura; aixo vol dir enfrontant-me amb la memoria de les paraules i
mesclant-hi la memoria de la meva experiéncia diferent.

El llenguatge estructura la realitat, per aixo tota transformacié només és possible si
succeeix en el llenguatge 1 mitjangant el llenguatge, perque si bé aquest sempre sera ideologic no
esta al servei de només una mateixa 1 Unica ideologia. El llenguatge és una arena de combat, el
lloc on es genera i d'on sorgeix el conflicte necessari per a que es produeixi el canvi. Tan bon punt
poso nom a les coses, m'anomeno a mi mateixa. L'experiéncia del llenguatge no pot defugir el
llenguatge de I'experieéncia. Arribar a la veu és un procés de lluita i patiment perque ens obliga a
afrontar el silenci i la incapacitat d'expressar. Entendre aixd implica saber que s'escriu, com



afirmava Lesselier, en defensa propia... I sospito que no hi ha cap altra manera d'escriure. Tota la
resta és reproduir, calcar, resseguir les traces d'algu altre.

Un marcatge ideologic paral-lel, similar i simultani al que podem descobrir en el
llenguatge el pateixen les estructures narratives. La masterplot o trama dominant de la narracid
adapta i reprodueix assumpcions masclistes, racistes, classistes i, és clar, heterosexistes; dit en
breu, perpetua les directrius de la jerarquia dominant. Hi ha una serie de dualismes: actiu/passiu,
subjecte/objecte, agent/pacient, intel-ligéncia/bellesa... que es projecten en el binomi de la
diferéncia de génere: home/dona. Altra vegada és Teresa de Lauretis qui en el seu gairebé mitic
llibre Alicia ya no (Alice doesn'f) posa de manifest la missi6 d'autoconservacié de I'hegemonia
que persisteix en/amb la narracio.

La funcion de la narracion [...] es la proyeccion de las diferencias y, ante todo, de la diferencia sexual,
en cada texto; y, de ahi, por una especie de acumulacion, en el universo del significado, ficcion, historia,
representado por la tradicion literario-artistica y por todos los textos de cultura. (Alicia 191)

Dins d'aquest panorama, pot existir un espai narratiu lesbia que no només subverteixi
els parametres narratius dominants, sind6 que a més crei de forma responsable, autorreflexiva i
autocritica una representacio de la lesbianitat? S'esta fent tard, qui s'acosta amb una mascara a la
cara? Provara sort a les cartes? Si ho fa. Té la moneda al palmell de la ma i me la fa agafar. Té
la pell calida. Estenc les cartes. Ella escull. El deu de cors. El tres de trevols. La Dama de pics.
-Una carta amb sort. El simbol de Venecia. Guanyeu. Em va fer un somriure i en treure's la
mascara va revelar un parell d'ulls verds grisos amb taques daurades. [...] -Torneu a jugar? Va
fer que si amb el cap [...] Va aixecar la copa per fer un brindis silencios, potser per la seva bona
sort. [...] Seguia sense dir res, pero em mirava a través del cristall i després de buidar la copa
d'un glop em va fer una caricia a la cara. Em va tocar només un segon, després se'n va anar i em
va deixar amb el cor estavellant-se contra el pit i amb tres quarts d'ampolla del millor xampany.
Vaig prendre cura d'amagar-los tots dos. (75-76)

Que ens impulsa a llegir narracions? Queé fa que un cop encetada la primera linia del
text de vegades no el poguem abandonar? On rau la seva passio? I la nostra, és al mateix lloc? Les
narracions obren interrogants alhora que donen respostes. El motor que posa en funcionament el
mecanisme narratiu és el desig del subjecte que llegeix i, per tant, re/escriu el text, re/construint
els processos de representacio pel laberint de les seves estructures sexuals/textuals. Heus aqui el
trajecte. Sense desig la narracid no és possible: aquesta és la seva passio i la nostra. En algun lloc
entre la por i el sexe es troba la passio. La passio no és tant una emocio com un desti (79). Sense
desig no podriem interpretar ni un sol text: cap passid no seria possible.

A The Practice of Love, aparegut l'any 1994, la ja citada Teresa de Lauretis investiga les
connexions existents entre les posicions subjectives del desig al llarg del procés de lectura i les
convencions socials 1 institucionals. La relacié que guarden és altra vegada bidireccional, podent
admetre la capacitat de transformaci6 des de les practiques micropolitiques de 1'individu sexuat
que recorre el trajecte de significacio. El text es converteix en la posada en escena del desig del/de
la lector/a, que busca el seu lloc a través d'ocupar i de re/negociar diferents posicions
sexual/textualment. Tot aixo té a veure amb el que De Lauretis anomena "subjecthood":

[...] that is to say, not only her or his psychic and fantasmatic configuration, the places or positions that
she or he may be able to assume in the structure of desire, but also the ways in which she or he is located in social

relations of sexuality, race, class, gender, etc., the places she or he may be able to assume as subject in the social.
(1994: 129)



Vilanelle, disfressada a la ciutat de les disfresses; Vilanelle, la dels peus d'anec, va
afanyar-se a guardar el seu cor pero ja era massa tard. El dispositiu del desig s'havia posat en
marxa; havia comengat la recerca de la dona de la mascara. Si la trobo com sera el meu futur? La
trobaré (79).

No voleu saber si es van tornar a veure?

Va ser justament quan Vilanelle creia que no la buscava que la va trobar. / es va plantar
davant meu, i vaig adonar-me que jo anava vestida igual que aquella nit [...]. Vaig posar-me la
ma als llavis. -T'has afaitat- em va dir. Vaig fer un somriure. No podia parlar. Va convidar-me a
sopar amb ella la nit segiient i vaig apuntar-me l'adreca tot acceptant. Aquella nit al casino vaig
intentar decidir que faria. Ella es creia que jo era un noi. No ho era. Havia d'anar-la a veure tal
com soc, fer algunes gracies sobre l'error i marxar gentilment? Aquesta sola idea em feia
tremolar el cor. Perdre-la una altra vegada tan aviat. I qué era jo? Eren menys reals aquells
pantalons i les botes que els lligacames? Que era el que l'interessava de mi? Jugueu, guanyeu.
Jugueu, perdeu. Jugueu. (83)

Potser no hi anira i defugira el joc per por de perdre... Pero, i si hi va, qué passara quan
la dona de la mascara descobreixi que el noi que ha convidat a sopar, aprofitant que el seu marit
¢s de viatge, no és un noi sind una disfressada que no s'arriba a creure cap de les seves disfresses?
Sé que si jo fos una bona narradora d'histories ara hauria de saber aplagar, dosificar el vostre desig
per a fer-lo créixer 1 sentir-vos encuriosides, expectants, avides de saber qu¢ passara...
Imagineu-vos: Vilanelle acudint a una cita amb la dona de la mascara, la dels ulls verd grisos amb
taques daurades, de qui va intentar protegir-se el cor perd va ser debades... Vilanelle la
disfressada, amb els seus impossibles peus de barquer per caminar damunt les aigilies, amb
pantalons 1 botes de soldat tant o més reals que els lligacames... Espero que, si més no, hi anira
sense el bigoti.

Efectivament, Vilanelle acudeix a la cita.

Aquella nit, mentre menjavem, beviem o jugavem a daus, vaig decidir de parlar en moltes ocasions.
Pero la llengua no em responia i el cor palpitava en defensa propia. -Els peus- va dir ella. -Que? -Deixa'm
acariciar-te els peus. [Pensa] Mare de Déu els peus no. [Diu] -No em trec mai les botes quan séc fora de casa. Es
un habit. -Llavors treu-te la camisa. [Pensa] La camisa, no. Si me la trec veura els pits. [Diu] -No seria intel ligent
fer-ho amb aquest clima tan poc hospitalari. Tothom té catarro. [...] Vaig veure que abaixava la mirada cap a més
avall. Esperava que el meu desig fos tan obvi? Queé li podia permetre; els genolls? [...] Quan ja me n'anava em va
dir: -El meu marit torna dema. Oh. Quan ja me n'anava va dir: -No sé quan et tornaré a veure. Fa aixo sovint? Va
pels carrers, quan se'n va el seu marit, i busca algit com jo? [...] Potser aquesta és la seva passio. I jo? Tot joc té
l'amenac¢a d'una carta aventurada. Allo imprevisible, fora de control [...]. Vaig tornar a casa seva i vaig trucar a la
porta. La va obrir una mica. Va semblar sorprendre's. -Soc una dona -vaig dir tot al¢cant-me la camisa i
arriscant-me a agafar un catarro. -Ja ho sé- va dir somrient. No vaig tornar a casa. M'hi vaig quedar. (88-89)

Quan s'enamora, Vilanelle s'equivoca perque el temor de perdre arriba a fer que es
cregui la seva disfressa. S'imagina que 1'imaginen sense disfressar. D'aquesta manera, entre moltes
altres, La passio, de Jeanette Winterson €s un text que constantment incita la persona que llegeix a
problematitzar les estructures narratives en relacidé a la seva propia identificacid/identitat, no
només com a individu sind com a subjecte social, de manera que tampoc les estructures
institucionals i socials que autoritzen les sexualitats/textualitats del subjecte del text en surten
il-leses. El mecanisme del desig les desafia i les altera.

Vilanelle, tot i correr el risc de congelar-se, i un risc més catastrofic: el de ser rebutjada,
s'aixeca la camisa i mostra l'evidéncia que tant havia tingut cura d'amagar: és una dona.
L'amfitriona, que coneix els designis i les tiranies de les mascares respon, davant la sorpresa de la
convidada, que ja ho sabia. No la podia triar per res més. Vet aqui el motiu pel qual Vilanelle



apren que no li havia de permetre només els genolls. Afortunadament li va i es va permetre molt
més 1, mentrestant, tal vegada Vilanelle deuria adonar-se per fi que la dona de la mascara pot ser
ella mateixa i que, en tot cas, €s una disfressa més a la incerta ciutat de les disfresses.
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