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Mathilde Monnier, dite Thyde Monnier, écrivaine francaise, d origine provencale, née a
Marseille en 1887 et morte sur la Cote d’ Azur en 1967, mériterait de figurer aux cotés de Simone
de Beauvoir dans une histoire de la littérature contemporaine: or, c'est une place qu’' on ne lui
reconnait guere. Aprés un succes passager et tardivement venu, elle parait aujourd hui presque
complétement oubliée.

Son oeuvre pourtant est abondante et variée. Apres avoir publié des recueils poétiques,
elle donne en 1937 son premier roman La rue courte (situé a Allauch, petite localité proche de
Marseille), puis elle consacre a la Provence, comme son maitre Giono, une vaste production
romanesque, classée en cycles, Les Desmichels, Franches-Montagnes, Pierre Pacaud. Enfin,
entre 1949 et 1955, elle rédige, en 4 volumes une autobiographie au titre provocant: MOI, et la
présente, plusieurs années avant les Mémoires d'une jeune fille rangée, comme le roman d une
émancipation, le développement d'une vocation intellectuelle contrariée, bref, comme le
symbole ou le modéle d'une difficile libération de la femme. C'est ce récit qu'il m'a paru
intéressant de relire dans la perspective du Colloque et particuliérement le premier volume, Faux
Départ, consacré al’ enfance et |’ adolescence jusgu’ au mariage, céléoré avec faste en 1910.

En décrivant les charmes naissants de la fillette qui S évellle a la coquetterie, Thyde
Monnier y développe, le plus souvent avec ironie, I'idéal de beauté féminine en usage dans son
milieu (la bourgeoisie commercante), et dans son temps (les premiéres années du XX° siécle), la
maniere dont on donnait a la jeune fille le go(t de la toilette, mais dans le but éminemment
moral du mariage: une éducation en compléte opposition avec les pulsions inconscientes de
I’enfant que la sexagénaire tache d'exprimer clairement lorsgu’elle les évoque, quarante ans
aprés. Comme dans tout récit autobiographique, le double registre des voix, la voix désabusée de
I’ auteur vielllissant et celle, naive, de lajeunesse, met en évidence latension qui se crée entre une
vison conventionnelle de I’ éducation féminine bétie sur I’art de la séduction et les vellétés
d'indépendance de la jeune fille, qui, taraudée par son besoin d’ écrire, songe bien davantage a
créer une oeuvre personnelle qu’'a se conformer a des normes. Placant le charme du coté de la
nature et de la liberté, et non du coté de I art, voire de la sophistication, Thyde Monnier ne cesse
de Sinterroger, dans ce texte, sur ce concept de beauté féminine, dans la mesure ou il se confond
presque entierement avec I'image de la femme jeune, dans la mesure ou le définir, ¢’ est définir
du méme coup le statut de cette femme dans la société. Si on |’ accepte sans discussion, ' est
gu’on se contente du statu quo. Si on le remet en cause, ¢’ est qu’on ouvre la voie a la révoltel
Cette réflexion, congtitue le véritable sujet, caché mais profond, du premier volume des
Mémoires.

* k%

Pour en apprécier I’ originalité, il faut d’ abord rappeler brievement les origines sociales de
Thyde Monnier. Thyde est ce qu'on pourrait appeler une “écrivaine-couturiere”, peut-étre la
premiére et la seule de notre littérature. En effet, elle est née et a grandi dans les froufrous. Sa
grand-mere est lingére, sa mere tient, au centre de Marseille, une boutique intitulée Au Bonheur



des Dames (clin d'oeil aZolaque le pére, athée et franc-macon, lit avec délices et feraaimer asa
fille). La boutique fabrique et vend, comme le précise I’ affiche publicitaire, “corsets, ceintures,
gorgerettes, jupons, jarretelles, jarretieres’. A 1'époque ou le corps de la femme est
obligatoirement enfermé dans un corset qui en souligne les rondeurs, tout en les contenant, ¢’ est
une entreprise florissante: I atelier qui jouxte le magasin comprend entre 30 et 40 ouvriéres, sur
lesquelles regne sa mere, active et autoritaire. Thyde abandonne ses éudes a 15 ans pour S'initier
a tous les aspects de la fabrication et du commerce, tour a tour apprentie, commise, caissiere.
Ainée desfilles, lavoiladestinée, ¢’ est évident, a prendre la succession. Or €lle clame trés tot son
horreur du commerce qu'elle assmile a une sorte de progtitution et qu'elle refusera
énergiquement de pratiquer. Elle aime en revanche la couture, qu’elle considere comme une
création et a laquelle elle s adonnera toute sa vie, par nécessité quelquefois, quand son mari lui
refuse de |’ argent, par plaisir toujours, pour faire une oeuvre personnelle. Implicitement, des son
enfance, elle éablit entre le tissu qu’ elle drape sur un corps et le texte qu’ elle module sur la page
blanche, le rapport non seulement étymologique, mais encore rédl, celui de la création artistique,
gue d' autres écrivains ont d§ja exploité avant elle, Proust, par exemple.

Auss nous offre-t-elle toute une sé&rie de dessins de mode, de croquis aptes a saisir, dans
le détail, I’ évolution du got, le changement, au fil des ans, de la beauté féminine et des modes,
depuis les “tournures’ ou les costumes cyclistes de I’époque 1900 jusgqu’ a la “garconne” de
I’ aprés-guerre.

Perpétuellement &1’ écoute de son corps, elle nous le décrit petit mais bien fait: “un corps
souple a os menus, une chair fondante facilement arrondie” (I, 7), que les modes d’' avant 1914
habillent merveilleusement.

J eus une robe neuve. Oui, je crois bien que celle-ci fut la premiere... [Par économie, sa
mere, jusque |3, lui faisait porter ses vieilles robes retaillées!] Elle était en batiste rose fileté de
blanc, ornée d'un grand col de guipure et d' un large noeud de velours noir [...] Ma ceinture,
supréme fantaisie, éait en peau verte, de forme corselet, agrafée par quatre boucles et se
découpant en pointe sur mon ventre. Ma jupe, éargie de trois rangées de volants, affleurait au
sol, laissant tout juste voir les pointes de mes bottines en cuir jaune. Je devais en saisir lefond a
pleine main gantée d’ une mitaine de soie ajours, pour le draper au dessus de mes rondes fesses et
le relever savamment, en découvrant le froufroutant fouillis de mon jupon de linon blanc, enrichi
de broderie anglaise. Je devais arriver tout de méme a ne pas étre trop laide, car j’ avais dix-neuf
ans. (I, 226)

On aura remargqué la complaisance de la description, la précision des termes, couleurs,
tissus, coupe. Faudrait-il voir |3, comme on le dit trop souvent, les caractéristiques d’ une écriture
typiquement féminine qui accorderait, faute de souffle et selon une logique que I'on attribue
volontiers aux femmes, un peu trop d attention a ce genre de minuties? Je ne le crois pas, pas
plus que je ne crois au mythe de I’ écriture féminine. Nous avons ici affaire a la vision toute
personnelle d' une écrivaine réaliste, I’ écrivaine Thyde Monnier: vision d une professionnelle de
lamode, qui tout naturellement retrouve le vocabulaire technique de son métier et acquiert ains
sur d’autres auteurs une supériorité précieuse, souvent enviée des hommes eux-mémes (comme
Proust ou Balzac). Mais aussi vision affutée de |’ autobiographe qui, tout en s attendrissant, sait
prendre le recul historique nécessaire pour décrypter le sens de ces vétements et de cette beauté,
témoignages d'un temps disparu. Thyde a vite compris, en effet, qu'un tel luxe, nouveau pour
elle, est apparu quand “on a commencé avouloir [la] marier” et faire d' elle “une jeune fille bien
élevée’. Pour tenter d'y réussir, il me falait arborer toilette, chapeau, manteau, manchon,



chaussures détestés’, bref, mille “affutiaux embarrassants’! (I, 255). La quéte de la beauté, avec
safinaité bassement utilitaire, n’arienici d une activité esthétique.

Or, cette découverte, avant de la faire sur elleeméme, elle I’ avait faite souvent dans son
enfance par personnes interposées: la fillette a I’intelligence précoce, qui trainait dans I’ atelier,
portait sur les clientes, les ouvriéres et sur sa mére méme, un regard sans indulgence, jugeant
avec autant de misogynie que Zola, son auteur favori, le mundus muliebris qui I’ entourait. A
toutes ces femmes, cocottes ou riches bourgeoises, qui venaient passer commande a samere, ”la
magicienne corsetiere qui leur faisait taille de guépe et seins orgueilleux” (I, 141), on avait
inculgqué la soumission au plaisir masculin et, comme moyen d'y parvenir, le souci obsédant de la
coquetterie, plus particulierement de I’ éégance des dessous, forcément réservés au mari ou a
I" amant!

La mére de Thyde, en commercante avisée, exploitait habilement la situation. Telle
cliente, venue acheter un corset bon marché, a 5 frs 95, repartait les bras chargés de jarretelles,
lacets, fausse-gorge, jupons, cache-corset... et le porte-monnaie allégé de 12 frs 35! Telle “femme
entretenue”’ se commandait toujours “ quatre corsets a la fois et le grand jupon assorti en brocart
ou satin, rose, noir, vert d’ eau, blanc. On la poussait a dépenser, on lui faisait crédit largement,
mais quand elle n’arrivait plus a payer, on envoyait la note au bureau du “Monsieur” qui laréglait
en faisant une scene” (1, 58).

Avalanche de dépenses dont la femme payait cher le plaisir: par des querdles, voire des
coups! Avalanche aussi de vétements qui occultaient le corps jusgu’ al’ étouffement:

S I’on pense que les femmes et jeunes filles d’aors portaient chemise, pantalon, jupon
discret, cache-corset, grand jupon et robe, on peut juger a quel point elles éaient empaquetées.
Sous le corset, nous mettions la chemise puis, par dessus, le pantalon et ce lourd jupon, ddment
festonné, traversé de trou-trous de rubans, chargés de volants et de broderies. Pour un homme, ce
devait étre trés amusant de dénicher un joli petit corps féminin au fond de tout ¢a, peut-étre plus
passionnant que nos dips et nos culottesde golf . (1, 142)

Pour un homme, I’ érotisme, le plaisir, soit! Mais pour la femme elle-méme? Thyde réve
devant ces photos palies d autrefois qui lui renvoient I'image de la silhouette féminine idéale:
“Ma mere y appardit tres jeune et fraiche, avec la gorge haute, la s mince taille, les s
rebondissantes hanches qui firent sagloire et safortune’. Mais a coté d’ elle, copies conformes ou
repoussoirs, les ouvriéres sont 13, “toutes a I’ exemple de ma mere pareillement serrées dans des
corsets impitoyables, repoussant seins et hanches en haut et en bas d’une taille amincie jusgu’a
mesurer trente-six centimétres de tour” (I, 143). La multiplication de I'image tourne a la
caricature et souligne ce que Thyde Monnier appelle une “perverse déformation du corps
féminin”:

Pour mon compte je me souviens avoir porté aussi, vers mes quinze ans, la tournure dont
cependant, cambrées de reins telles que le sont les femmes Monnier, nous N’ avions nul besoin.
Mais c'éait la mode d'arborer une taille trés mince gu’heureusement nous avions auss
naturellement. Pour |’ obtenir encore plus fine, j'imitais les élégantes d'aors. ayant mis mon
corset en place, j'en atachais les lacets a I’ espagnolette de la fenétre et marchant dans ma
chambre, arrivais a me comprimer jusqu’a l’incroyable. Les médecins voyaient les plaies que les
ressorts coupés par le creux de lataille, faisaient aux peaux fragiles et les pincons cruels, infligés
par les buscs qui se décrochaient. Que de bleus, de croltes, de sang dissimulés ainsi! Et les
défaillances soudaines des jeunes ouvriéres qui tombaient de leur chaise “avec un air de fleur



fauchée” et qu’ on était obligé de délacer en dégrafant “ péniblement le redoutable busc d’ acier” ce
qui lesfaisait gémir “parce qu’ on pincait, ce faisant, leur plustendre chair” (I, 203). Quand je me
plaignais, on me disait: “Pour étre belle, il faut souffrir’. Quelle imbécillité! (1, 144)

On aura noté dans tous ces textes la remise en cause des expressions | es plus banal es dont
I” habitude a fini par gommer la totale absurdité. Pourquoi faudrait-il souffrir pour étre belle? Par
guellefatalité ou quel diktat?

Noté également les oppositions dialectiques qui inversent diaboliquement la valeur des
mots en les affectant d'un coefficient négatif: la corsetiere est réellement devenue une
“magicienne” dansle sensle plus pgoratif du terme: par son art, elle pervertit la nature au lieu de
I’embellir. Elle métamorphose en souffrance le plaisir de la coquetterie, en plaies hideuses, la
guéte de la beauté. En faisant dire ains aux mots ordinaires le contraire méme de ce qu'ils
prétendent signifier, Thyde Monnier révéle d'un méme coup les non-sens de la mode €t la
passivité de la femme, victime des hommes mais auss des autres femmes. Car s les premiers
imposent une image stéréotypée de la beauté féminine, les secondes la reproduisent en Sy
conformant aveuglément, au mépris d' elless-mémes, de leurs charmes véritables et, naturellement,
deleur liberté.

*k*

Le premier volume des Mémoires se cl6t en apothéose sur le mariage de Thyde, le 10
octobre 1910, mais une apothéose ironique. Le mariage, pourtant, semble bien assorti: les fiancés
sont jeunes, beaux, amoureux, les familles, consentantes puisque le futur appartient comme la
jeunefille au monde du commerce. “Le mariage m'’ était présenté comme une assurance contre la
vie, note Thyde Monnier. Jy gjoutais le triomphe de la sensudité et celui, certainement, de la
vanité’ (I, 263). Ce dernier mot est capita: il rappelle comment la cé&émonie du mariage,
publique et solennelle, devient en quelque sorte la conséeration officielle des concepts qui ont
guidé la vie des parents et I’ éducation de la jeune fille. Surtout dans ce milieu de boutiquiers
enrichis ou le besoin de parditre, de faire des jaloux, est exacerbé, ou I'idée que I’ on se fait dela
beauté sera encore plus conventionnelle que partout ailleurs. 1l faut, dit-elle, “étaler, a cette
occasion son luxe et saréussite “. Lafamille décide du trousseau et de |a toilette sans consulter
I"intéressée qui se contente d’ obéir: “Je ne devais pas porter ce qui me plaisait, mais ce qui se
fasat!” (I, 263). Le groupe social des invités, parents, amis, et “bourgeoises clientes’,
cautionnera par sa présence et son admiration la conformité aux usages recus. Surtout s la
cérémonie est double!

Mon pere, athée, et voulu me voir marier civilement, mais ma mere [...] exigea la
bénédiction “pour la clientéle religieuse’”, commanda orgues, plantes vertes, tapis rouge et
sermon a I'église de la Trinité, tandis que mon pére commandait plantes vertes, tapis rouge et
discoursalamairie. (11, 16)

Par I’ effet de cette redondance ridicule, le passage théétral de la beauté virginale a celle
de I’ &ge adulte, imposé, contrélé par la société, n’en sera que plus ostensible comme le montre la
longue description de la toilette de mariée qui, ce jour-1a, doit transformer la jeune fille en
vedette, en top-model! Seulement cette description est antiphrastique, d’un bout a I’ autre.
Surchargée de métaphores, ele suggere que I’ effet obtenu est exactement |'inverse de celui
gu’ on recherchait et nous propose en surimpression une image négative, celle d’ un double échec
et d'une double souffrance, physique et morale: la torture du corps et la dissolution de la



personnalité. Qu’ on en juge plutdt: le corps de Thyde croule sous le poids des vétements et des
tissus entasseés. L’ abondance des robes, des dessous, des bijoux, sans oublier le linge de maison
est, en effet, I’ un des signes incontestables de la réussite sociale. Elle porte donc

une lourde robe de satin ala traine éployée sur trois metres de long, [...] deux voiles dont
I’'un recouvre [sa] robe jusgu'au bas et dont I'autre [ I']enveloppe entierement [...] des bas
d épaisse soie blanche, [...] trois paires de jarretelles surchargées de choux de ruban blanc, [...] le
jupon discret, en pongé a petits volants, puis le grand jupon en brocart assorti au corset,
monument froufroutant de guipures en coquilles|...] reliées par des guirlandes de ruban ruché, de
savants enroulements de volants relevés ou flottants et surtout, 6 Dieu, s lourds et embarrassants
au possible! (1, 264-65)

Au poids destissus S gjoute celui des éléments minéraux destinés afaire briller larobe:

du strass en couronnes et guirlandes, une tunique de filet de soie, brodée de perles, dont le
bas était bordé d’ une frange de perles de cristal qui S éaait sous mes pas et dont j’ entends encore
les craguements, lorsgue les écrasaient mes fins souliers de satin blanc” (I, 264).

Et enfin lacharge de tousles bijoux de famille!

j’eus une énorme marguerite a I’'annulaire gauche, un “pavé’ a la main droite, rubis
entouré de roses, un bracelet d or incrusté de perles, d autres marguerites aux oreilles, une broche
camée, une barrette en brillants, un interminable sautoir en plaques d' or ouvragées qui me
descendait jusgu’ au nombril. (1, 267)

Comble de disgrace, ce maheureux corps est littéralement broyé par de véritables
instruments de torture qui ont pour but de le modeler au godt du jour: la robe, de forme
“Princesse”, moule étroitement ses formes que redessine, sous le satin, le “long et oppressant
corset de brocart, tendu sur des baleines, des ressorts, un busc d’ acier” (1, 265).

Revétue de la lourde armure matrimoniae dont j’aurais di comprendre le symbole de
pesanteur, on me fit descendre au magasin ains harnachée. J éais dga baancée par le vertige
guand vint la minute de marcher, entre les femmes qui soutenaient ma traine et les deux haies
d'invités muets d émerveillement. (11, 17)

La jeune fille est éblouie, sans doute, comme tous ceux qui |’entourent, mais se voit
aussi, avec une secréte horreur, “transformée en une espéce d'idole écrasée de richesses’ (I,
265).

Le jeu des métaphores, “I’armure’, “I’idol€’, nous a fait brutalement passer du monde
familier, voire trivia, de ces commercants enrichis, dans quelque univers barbare et guerrier. Les
représentations collectives de la femme intouchable, invisible et parée comme une déesse, qui
semblent inspirées des coutumes orientales, retrouvent implicitement le sens du sacré attaché s
souvent a la défloration. Quant a la mode des bijoux et de “la bague au doigt* qu'on I’oblige a
porter, elle lui semble dériver de “celle de I’anneau dans le nez qui nous fait moquer les
négresses, et étre de I'exhibitionnisme de mauvais golt” (I, 267). C'est dire la place de la
mentalité archaique dans les traditions qui touchent ala beauté féminine et sa présence inattendue
dansles modes qui nous paraissent les plus modernes.



A cbté du registre barbare, le registre bestial: ce corps destiné a ére montré a la foule
dans toute sa beauté est comparé bizarrement tantét a un” baudet harnaché’, tantét a un “pigeon
réduit par des bandelettes al’ éat de momie” (I, 267). Lesimages animales qui |e déshumanisent,
alliées a celles d'immobilité et méme de mort, en tout cas de passivité absolue, confirment le
total effacement du corps et son enlaidissement.

Absence du corps, présence des choses. Le corps, chosifié, a perdu sa consistance et ne
sert plus que de support aux vétements et aux accessoires, seuls dignes d attirer les regards et
d'incarner, paradoxaement, la beauté conventionnelle. A ce stade, on ne peut méme plus parler
de femme-objet: lajeune mariée ici décrite s apparente plutbt aux mannequins des vitrines, pour
ne pas dire aux mannequins de couturiére!

Tout naturellement, cette torture du corps s accompagne d' une totale négation de la
personnalité. Ecrasée, étouffée, lajeune femme se réfugie dans lamaladie, ce qui est une maniere
de s absenter de ce corpsdevenu invisible:

Les nombreux essayages de cette opulente toilette me valurent tant de fatigues, de
vertiges et de crises de nerfs que j’ aurais souhaité aler nue au mariage. (I, 265)

La description se mue en interrogation métaphysique angoissée: “Ou éait mon MOI?
Enseveli sous les épaisses couches d’ une éducation conventionnelle’, comme |’ était le corps sous
les multiples épaisseurs de tissu. Elle se dit encore semblable a “un magma brumeux”, a “une
nébuleuse informe” et de plus non-éclairée, donc parfaitement invisible aux autres comme a
elleméme (1, 267-68).

La description de cette toilette barogque et surchargée sert de prétexte, on le voit, a une
remarquable méditation sur la condition féminine. La définition du statut socia de la femme se
déduit facilement des modes du temps passe. Quant a la beauté, elle n’est pas congue pour la
femme mais pour les autres et se trouve donc liée au conformisme ambiant, la lourde symbolique
du mariage est 1a pour nous le rappeler. La beauté est donc, a la fois, une prison par les idées
recues qu’ elle développe, un poids par les contraintes et les regles qu’ €lle impose, un masgue qui
occulte soigneusement la personnaité de la femme, bref un esclavage ou plutét une aliénation,
puisqu’ heureuse d’ étre admirée, lafemme accepte tout sans discussion.

*k*

On comprend gu’'une pareille réflexion s acheve en révolte. Une révolte maadroite,
inconsciente, mais dga présente, comme elle le sera tout au long des trois autres volumes qui
racontent les luttes de Thyde pour conquérir la liberté et, surtout, la liberté d écrire, refusée
dédaigneusement par son entourage: deux mariages, deux divorces, des aventures multiples, des
échecs aupreés des éditeurs ou des humiliations burlesgues (le contrat de son premier roman sera
adressé aMonsieur T. Monnier!).

La seule chose que j’en dirai pour conclure, ¢’ est que I’ émancipation de Thyde Monnier
est passée tout autant par les besognes manuelles que par les discussions intellectuelles, et ¢ est
ce qui enfait I’originaité. Celle qui, avant d' étre écrivain publié et reconnu, S éait vue contrainte
de borner son horizon au jardin, alamaison, ala couture, se sert de ces activités dites ancillaires
ou féminines, non pour les mépriser ou les reléguer au rang inférieur de la création, mais au
contraire pour en faire I'instrument méme de sa libération. J en donnerai un seul exemple, mais
trés significatif, qui remonte aux premiéres années de son mariage:



Qu'est-ce que j’a pu coudre a cette époque. Je coupais, faufilais, essayais, terminais des
robes des tailleurs, des manteaux pour toute la famille et pour moi-méme. Un jour, invitée a
I"'improviste, j’ achetais vers la fin de I’ apres-midi, trois metres de crépe de soie banane et |’ en
épinglais une pointe a mon épaulette et, enroulant I’ éoffe autour de mon buste, je ladrapai sur la
hanche, la faisant retomber en plis s harmonieux, qu’elle me valut, le soir méme de grands
compliments. Aussi aisément, je me faisais un turban avec mon dessus de cheminée, une ceinture
avec une écharpe, un jabot floconneux avec un mouchoir. Puis ce mouchoir devenait un dessous
de vase, lafleur fraiche était piquée dans mon chapeau, |’ écharpe ornait le dossier du fauteuil. (11,
33)

On remarquera les leit-motive du texte. Tout Sy fait sous le signe de la facilité, de
I”harmonie et surtout du bouleversement de I’ ordre établi: par la seule force de sa volonté, dans
une sorte de fiat poétique, Thyde donne aux objets des fonctions insolites qui font surgir une
beauté nouvelle. Voila qui déconstruit entierement le monde classé, figé de son adolescence, tout
comme les robes qu'elle crée, amples, souples sur la nudité de son corps, renvoient au néant le
carcan de sa robe de mariée. La beauté s'identifie avec la liberté: mobile, changeante, fille du
caprice et de I'invention créatrice.

Libération de la femme par le vétement, certes, mais libération par des moyens
spécifiquement féminins. La derniere page des Mémoires célébre cette victoire par une ultime
métaphore “ couturiere”:

Enfin, en cet automne 1942, il me semblait que je rgjetais définitivement de moi, le lourd
vétement de |’ esclavage qui m’ avait été imposeé pendant si longtemps. (1V, 245)
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