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 Mathilde Monnier, dite Thyde Monnier, écrivaine française, d’origine provençale, née à 
Marseille en 1887 et morte sur la Côte d’Azur en 1967, mériterait de figurer aux côtés de Simone 
de Beauvoir dans une histoire de la littérature contemporaine: or, c’est une place qu’on ne lui 
reconnaît guère. Après un succès passager et tardivement venu, elle paraît aujourd’hui presque 
complètement oubliée.  
 Son oeuvre pourtant est abondante et variée. Après avoir publié des recueils poétiques, 
elle donne en 1937 son premier roman  La rue courte  (situé à Allauch, petite localité  proche de 
Marseille), puis elle consacre à la Provence, comme son maître Giono, une vaste production 
romanesque, classée en cycles, Les Desmichels, Franches-Montagnes, Pierre Pacaud. Enfin, 
entre 1949 et 1955, elle rédige, en 4 volumes une autobiographie au titre provocant: MOI, et la 
présente, plusieurs années avant les Mémoires d’une jeune fille rangée, comme le roman d’une 
émancipation, le développement d’une vocation  intellectuelle contrariée, bref, comme le 
symbole ou le modèle d’une difficile libération de la femme. C’est ce récit qu’il m’a paru 
intéressant de relire dans la perspective du Colloque et particulièrement le premier volume, Faux 
Départ, consacré à l’enfance et l’adolescence jusqu’au mariage, célébré avec faste en 1910. 
 En décrivant les charmes naissants de la fillette qui s’éveille à la coquetterie, Thyde 
Monnier y développe, le plus souvent avec ironie, l’idéal de beauté féminine en usage dans son 
milieu (la bourgeoisie commerçante), et dans son temps (les premières années du XXe siècle), la 
manière dont on donnaît à la jeune fille  le goût de la toilette,  mais dans le but éminemment 
moral du mariage: une éducation en complète opposition avec les pulsions inconscientes de 
l’enfant que la sexagénaire tâche d’exprimer clairement lorsqu’elle les évoque, quarante ans 
après. Comme dans tout récit autobiographique, le double registre des voix, la voix désabusée de 
l’auteur vieillissant et celle, naïve, de la jeunesse, met en évidence la tension qui se crée entre une 
vision conventionnelle de l’éducation féminine bâtie sur l’art de la séduction et les velléités 
d’indépendance de la jeune fille, qui, taraudée par son besoin d’écrire, songe bien davantage à 
créer une oeuvre personnelle qu’à se conformer à des normes. Plaçant le charme du côté de la 
nature et de la liberté, et non du côté de l’art, voire de la sophistication, Thyde Monnier ne cesse 
de s’interroger, dans ce texte, sur ce concept de beauté féminine, dans la mesure où il se confond 
presque entièrement avec l’image de la femme jeune, dans la mesure  où le définir, c’est définir 
du même coup le statut de cette femme dans la société. Si on l’accepte sans discussion, c’est 
qu’on se contente du statu quo. Si on le remet en cause, c’est qu’on ouvre la voie à la révolte! 
Cette réflexion, constitue  le véritable  sujet, caché mais profond, du premier volume des 
Mémoires.  
 

      ***     
  
 Pour en apprécier l’originalité, il faut d’abord rappeler brièvement les origines sociales de 
Thyde Monnier. Thyde est ce qu’on pourrait appeler une “écrivaine-couturière”, peut-être la 
première et la seule de notre littérature. En effet, elle est née et a grandi dans les froufrous. Sa 
grand-mère est lingère, sa mère tient, au centre de Marseille, une boutique intitulée Au Bonheur 



des Dames  (clin d’oeil à Zola que le père, athée et franc-maçon, lit avec délices et fera aimer à sa 
fille). La boutique fabrique et vend, comme le précise l’affiche publicitaire, “corsets, ceintures, 
gorgerettes, jupons, jarretelles, jarretières”. A l’époque où le corps de la femme est 
obligatoirement enfermé dans un corset qui en souligne les rondeurs, tout en les contenant, c’est 
une entreprise florissante: l’atelier qui jouxte le magasin comprend entre 30 et 40 ouvrières, sur 
lesquelles règne sa mère, active et autoritaire. Thyde abandonne ses études à 15 ans pour s’initier 
à tous les aspects de la fabrication et du commerce, tour à tour apprentie, commise, caissière. 
Aînée des filles, la voilà destinée, c’est évident, à prendre la succession. Or elle clame très tôt son 
horreur du commerce qu’elle assimile à une sorte de prostitution et qu’elle refusera 
énergiquement de pratiquer. Elle aime en revanche la couture, qu’elle considère comme une 
création et à laquelle elle s’adonnera toute sa vie, par nécessité quelquefois, quand son mari lui 
refuse de l’argent,  par plaisir toujours, pour faire une oeuvre personnelle. Implicitement, dès son 
enfance, elle établit entre le tissu qu’elle drape sur un corps et le texte qu’elle module sur la page 
blanche, le rapport non seulement étymologique, mais encore réel, celui de la création artistique, 
que d’autres écrivains ont déjà exploité avant elle, Proust, par exemple. 
 Aussi nous offre-t-elle toute une série de dessins de mode, de croquis aptes à saisir, dans 
le détail, l’évolution du goût, le changement, au fil des ans, de la beauté féminine et des modes, 
depuis les “tournures” ou les costumes cyclistes de l’époque 1900 jusqu’ à la “garçonne” de 
l’après-guerre. 
 Perpétuellement à l’écoute de son corps, elle nous le décrit petit mais bien fait: “un corps 
souple à os menus, une chair fondante facilement arrondie” (I, 7),  que les modes d’avant 1914 
habillent merveilleusement.  
 
 J’eus une robe neuve. Oui, je crois bien que celle-ci fut la première... [Par économie, sa 
mère, jusque là, lui faisait porter ses vieilles robes retaillées!] Elle était en batiste rose fileté de 
blanc, ornée d’un grand col de guipure et d’un large noeud de velours noir [...] Ma ceinture, 
suprême fantaisie, était en peau verte, de forme corselet, agrafée par quatre boucles et se 
découpant en pointe sur mon ventre. Ma  jupe, élargie de trois rangées de volants, affleurait au 
sol, laissant tout juste voir les pointes de mes bottines en cuir jaune. Je devais en saisir le fond à 
pleine main gantée d’une mitaine de soie à jours, pour le draper au dessus de mes rondes fesses et 
le relever savamment, en découvrant le froufroutant fouillis de mon jupon de linon blanc, enrichi 
de broderie anglaise. Je devais arriver tout de même à ne pas être trop laide, car j’avais dix-neuf 
ans.  (I,  226) 
 
 On aura remarqué la complaisance de la description, la précision des termes, couleurs, 
tissus, coupe. Faudrait-il voir là, comme on le dit trop souvent, les caractéristiques d’une écriture 
typiquement féminine qui accorderait, faute de souffle et selon une logique que l’on attribue 
volontiers aux femmes, un peu trop d’attention à ce genre de minuties? Je ne le crois pas, pas 
plus que je ne crois au mythe de l’écriture féminine. Nous avons ici affaire à la vision toute 
personnelle d’une écrivaine réaliste, l’écrivaine Thyde Monnier: vision d’une  professionnelle de 
la mode, qui tout naturellement retrouve le vocabulaire technique de son métier et acquiert ainsi 
sur d’autres auteurs une supériorité précieuse, souvent enviée des hommes eux-mêmes (comme 
Proust ou Balzac). Mais aussi vision affutée de l’autobiographe qui, tout en s’attendrissant, sait 
prendre le recul historique nécessaire pour décrypter le sens de ces vêtements et de cette beauté, 
témoignages d’un  temps disparu. Thyde a vite compris, en effet, qu’un tel luxe, nouveau pour 
elle, est apparu quand “on a commencé à vouloir [la] marier” et faire d’elle “une jeune fille bien 
élevée”. Pour tenter d’y réussir, il me fallait arborer toilette, chapeau, manteau, manchon, 



chaussures détestés”, bref, mille “affutiaux embarrassants”! (I,  255). La quête de la beauté, avec 
sa finalité bassement utilitaire, n’a rien ici d’une activité esthétique. 
 Or, cette découverte, avant de la faire sur elle-même, elle l’avait faite souvent dans son 
enfance par personnes interposées: la fillette à l’intelligence précoce, qui traînait dans l’atelier, 
portait sur les clientes, les ouvrières et sur sa mère même, un regard sans indulgence, jugeant 
avec autant de misogynie que Zola, son auteur favori, le mundus muliebris qui l’entourait. A 
toutes ces femmes, cocottes ou riches bourgeoises, qui venaient passer commande à sa mère, ”la 
magicienne corsetière qui leur faisait taille de guêpe et seins orgueilleux” (I, 141), on avait 
inculqué la soumission au plaisir masculin et, comme moyen d’y parvenir, le souci obsédant de la 
coquetterie, plus particulièrement de l’élégance des dessous, forcément réservés au mari ou à 
l’amant! 
 La mère de Thyde, en commerçante avisée, exploitait habilement la situation. Telle 
cliente, venue acheter un corset bon marché, à 5 frs 95, repartait les bras chargés de jarretelles, 
lacets, fausse-gorge, jupons, cache-corset... et le porte-monnaie allégé de 12 frs 35! Telle “femme 
entretenue” se commandait toujours “quatre corsets à la fois et le grand jupon assorti en brocart 
ou satin, rose, noir, vert d’eau, blanc. On la poussait à dépenser, on lui faisait crédit largement, 
mais quand elle n’arrivait plus à payer, on envoyait la note au bureau du “Monsieur” qui la réglait 
en faisant une scène” (I, 58). 
 Avalanche de dépenses dont la femme payait cher le plaisir: par des querelles, voire des 
coups! Avalanche aussi de vêtements qui occultaient le corps jusqu’à l’étouffement: 
 
 Si l’on pense que les femmes et jeunes filles d’alors portaient chemise, pantalon, jupon 
discret, cache-corset, grand jupon et robe, on peut juger à quel point elles étaient empaquetées. 
Sous le corset, nous mettions la chemise puis, par dessus, le pantalon et ce lourd jupon, dûment 
festonné, traversé de trou-trous de rubans, chargés de volants et de broderies. Pour un homme, ce 
devait être très amusant de dénicher un joli petit corps féminin au fond de tout ça, peut-être plus 
passionnant que nos slips et nos culottes de golf . (I, 142) 
 
 Pour un homme, l’érotisme, le plaisir, soit! Mais pour la femme elle-même? Thyde rêve 
devant ces photos pâlies d’autrefois qui lui renvoient l’image de la silhouette féminine idéale: 
“Ma mère y apparaît très jeune et fraîche, avec la gorge haute, la si mince taille, les si 
rebondissantes hanches qui firent sa gloire et sa fortune”. Mais à côté d’elle, copies conformes ou 
repoussoirs, les ouvrières sont là, “toutes à l’exemple de ma mère pareillement serrées dans des 
corsets impitoyables, repoussant seins et hanches en haut et en bas d’une taille amincie jusqu’à 
mesurer trente-six centimètres de tour” (I, 143). La multiplication de l’image tourne à la 
caricature et souligne ce que Thyde Monnier appelle une  “perverse déformation du corps 
féminin”: 
 
 Pour mon compte je me souviens avoir porté aussi, vers mes quinze ans, la tournure dont 
cependant, cambrées de reins telles que le sont les femmes Monnier, nous n’avions nul besoin. 
Mais c’était la mode d’arborer une taille très mince qu’heureusement nous avions aussi 
naturellement. Pour l’obtenir encore plus fine, j’imitais les élégantes d’alors: ayant mis mon 
corset en place, j’en attachais les lacets à l’espagnolette de la fenêtre et marchant dans ma 
chambre, arrivais à me comprimer jusqu’à l’incroyable. Les médecins voyaient les plaies que les 
ressorts coupés par le creux de la taille, faisaient aux peaux fragiles et les pinçons cruels, infligés 
par les buscs qui se décrochaient. Que de bleus, de croûtes, de sang dissimulés ainsi! Et les 
défaillances soudaines des jeunes ouvrières qui tombaient de leur chaise “avec un air de fleur 



fauchée” et qu’on était obligé de délacer en dégrafant “péniblement le redoutable busc d’acier” ce 
qui les faisait gémir “parce qu’on pinçait, ce faisant, leur plus tendre chair” (I, 203). Quand je me 
plaignais, on me disait: “Pour être belle, il faut souffrir”. Quelle imbécillité! (I, 144) 
 On aura noté dans tous ces textes la remise en cause des expressions les plus banales dont 
l’habitude a fini par gommer la totale absurdité. Pourquoi faudrait-il souffrir pour être belle? Par 
quelle fatalité ou quel diktat?  
 Noté également les oppositions dialectiques qui inversent diaboliquement la valeur des 
mots en les affectant d’un coefficient négatif: la corsetière est réellement devenue une 
“magicienne” dans le sens le plus péjoratif du terme: par son art, elle pervertit la nature au lieu de 
l’embellir. Elle métamorphose en souffrance le plaisir de la coquetterie, en plaies hideuses, la 
quête de la beauté. En faisant dire ainsi aux mots ordinaires le contraire même de ce qu’ils 
prétendent signifier, Thyde Monnier révèle d’un même coup les non-sens de la mode et la 
passivité de la femme, victime des hommes mais aussi des autres femmes. Car si les premiers 
imposent une image stéréotypée de la beauté féminine, les secondes la reproduisent en s’y 
conformant aveuglément, au mépris d’elles-mêmes, de leurs charmes véritables et, naturellement, 
de leur liberté. 
 
      *** 
 
 Le premier volume des Mémoires se clôt en apothéose sur le mariage de Thyde, le 10 
octobre 1910, mais une apothéose ironique. Le mariage, pourtant, semble bien assorti: les fiancés 
sont jeunes, beaux, amoureux, les familles, consentantes puisque le futur appartient comme la 
jeune fille au monde du commerce. “Le mariage m’était  présenté comme une assurance contre la 
vie,  note Thyde Monnier. J’y ajoutais le triomphe de la sensualité et celui, certainement, de la 
vanité” (I, 263). Ce dernier mot est capital: il rappelle comment la cérémonie du mariage, 
publique et solennelle, devient en quelque sorte la consécration officielle des concepts qui ont 
guidé la vie des parents et l’éducation de la jeune fille. Surtout dans ce milieu de boutiquiers 
enrichis où le besoin de paraître, de faire des jaloux, est exacerbé, où l’idée que l’on se fait de la 
beauté sera encore plus conventionnelle que partout ailleurs. ll faut, dit-elle, “étaler, à cette 
occasion son luxe et sa réussite “. La famille décide du  trousseau et de la toilette sans consulter 
l’intéressée qui se contente d’obéir: “Je ne devais pas porter ce qui me plaisait, mais ce qui se 
faisait!” (I, 263). Le groupe social des invités, parents, amis, et “bourgeoises clientes”, 
cautionnera par sa présence et son admiration la conformité aux usages reçus. Surtout si la 
cérémonie est double!  
 
 Mon père, athée, eût voulu me voir marier civilement, mais ma mère [...] exigea la 
bénédiction “pour la clientèle religieuse”, commanda orgues, plantes vertes, tapis rouge et 
sermon à l'église de la Trinité, tandis que mon père commandait plantes vertes, tapis rouge et 
discours à la mairie. (II, 16) 
 
 Par l’effet de cette redondance ridicule, le passage théâtral de la beauté virginale à celle 
de l’âge adulte, imposé, contrôlé par la société, n’en sera que plus ostensible comme le montre la 
longue description de la toilette de mariée qui, ce jour-là, doit transformer la jeune fille en 
vedette, en top-model! Seulement cette description est antiphrastique, d’un bout à l’autre. 
Surchargée de métaphores, elle suggère que l’effet obtenu est exactement  l’inverse de celui 
qu’on recherchait et nous propose en surimpression une image négative, celle d’un double échec 
et d’une double souffrance, physique et morale: la torture du corps et la dissolution de la 



personnalité. Qu’on en juge plutôt: le corps de Thyde croule sous le poids des vêtements et des 
tissus entassés. L’abondance des robes, des dessous, des bijoux, sans oublier le linge de maison 
est, en effet, l’un des signes incontestables de la réussite sociale. Elle porte donc  
 
 une lourde robe de satin à la traîne éployée sur trois mètres de long, [...] deux voiles dont 
l’un recouvre [sa] robe jusqu’au bas et dont l’autre [ l’]enveloppe entièrement [...] des bas 
d’épaisse soie blanche, [...] trois paires de jarretelles surchargées de choux de ruban blanc, [...] le 
jupon discret, en pongé à petits volants; puis le grand jupon en brocart assorti au corset, 
monument froufroutant de guipures en coquilles [...] reliées par des guirlandes de ruban ruché, de 
savants enroulements de volants relevés ou flottants et surtout, ô Dieu, si lourds et embarrassants 
au possible! (I, 264-65)   
 
 Au poids des tissus s’ajoute celui des éléments minéraux destinés à faire briller la robe: 
 
 du strass en couronnes et guirlandes, une tunique de filet de soie, brodée de perles, dont le 
bas était bordé d’une frange de perles de cristal qui s’étalait sous mes pas et dont j’entends encore 
les craquements, lorsque les écrasaient mes fins souliers de satin blanc” (I, 264). 
 
 Et enfin la charge de  tous les bijoux de famille!  
 
 j’eus une énorme marguerite à l’annulaire gauche, un “pavé” à la main droite, rubis 
entouré de roses, un bracelet d’or incrusté de perles, d’autres marguerites aux oreilles, une broche 
camée, une barrette en brillants, un interminable sautoir en plaques d’or ouvragées qui me 
descendait jusqu’au nombril. (1, 267) 
 
 Comble de disgrâce, ce malheureux corps est littéralement broyé par de véritables 
instruments de torture qui ont pour but de le modeler au goût du jour: la robe, de forme 
“Princesse”, moule étroitement ses formes que redessine, sous le satin, le “long et oppressant 
corset de brocart, tendu sur des baleines, des ressorts, un busc d’acier” (I, 265). 
 
 Revêtue de la lourde armure matrimoniale dont j’aurais dû comprendre le symbole de 
pesanteur, on me fit descendre au magasin ainsi harnachée. J’étais déjà balancée par le vertige 
quand vint la minute de marcher, entre les femmes qui soutenaient ma traîne et les deux haies 
d’invités muets d’émerveillement. (II, 17) 
 
 La jeune fille est éblouie, sans doute, comme  tous ceux qui l’entourent, mais se voit 
aussi, avec une secrète horreur, “transformée en une espèce d’idole écrasée de  richesses” (I, 
265). 
 Le jeu des métaphores, “l’armure”, “l’idole”, nous a fait brutalement passer du monde 
familier, voire trivial, de ces commerçants enrichis, dans quelque univers barbare et guerrier. Les 
représentations collectives de la femme intouchable, invisible et parée comme une déesse, qui 
semblent inspirées des coutumes orientales, retrouvent implicitement le sens du sacré attaché si 
souvent à la défloration. Quant à la mode des bijoux et de “la bague au doigt“ qu’on l’oblige à 
porter, elle lui semble dériver de “celle de l’anneau dans le nez qui nous fait moquer les 
négresses, et être de l’exhibitionnisme de mauvais goût” (I, 267). C’est dire la place de la 
mentalité archaïque dans les traditions qui touchent à la beauté féminine et sa présence inattendue 
dans les modes qui nous paraissent les plus modernes. 



 A côté du registre barbare, le registre bestial: ce corps destiné à être montré à la foule 
dans toute sa beauté est comparé bizarrement tantôt à un” baudet harnaché”, tantôt à un “pigeon 
réduit par des bandelettes à l’état de momie” (I, 267). Les images animales qui le déshumanisent, 
alliées à celles d’immobilité et même de mort, en tout cas de passivité absolue, confirment le 
total effacement du corps et son enlaidissement. 
 Absence du corps, présence des choses. Le corps, chosifié, a perdu sa consistance et ne 
sert plus que de support aux vêtements et aux accessoires, seuls dignes d’attirer les regards et 
d’incarner, paradoxalement, la beauté conventionnelle. A ce stade, on ne peut  même plus parler 
de femme-objet: la jeune mariée ici décrite s’apparente plutôt aux mannequins des vitrines, pour 
ne pas dire aux mannequins de couturière!  
 Tout naturellement, cette torture du corps s’accompagne d’une totale négation de la 
personnalité. Ecrasée, étouffée, la jeune femme se réfugie dans la maladie, ce qui est une manière 
de s’absenter de ce corps devenu invisible: 
 
 Les nombreux essayages de cette opulente toilette me valurent tant de fatigues, de 
vertiges et de crises de nerfs que j’aurais souhaité aller nue au mariage. (I, 265) 
 
 La description se mue en interrogation métaphysique angoissée: “Où était mon MOI? 
Enseveli sous les épaisses couches d’une éducation conventionnelle”, comme l’était le corps sous 
les multiples épaisseurs de tissu. Elle se dit encore semblable à “un magma brumeux”, à “une 
nébuleuse informe” et de plus non-éclairée, donc parfaitement invisible aux autres comme à 
elle-même (I, 267-68). 
 La description de cette toilette baroque et surchargée sert de prétexte, on le voit, à une 
remarquable méditation sur la condition féminine. La définition du statut social de la femme se 
déduit facilement des modes du temps passé. Quant à la beauté, elle n’est pas conçue pour la 
femme mais pour les autres et se trouve donc liée au conformisme ambiant, la lourde symbolique 
du mariage est là pour nous le rappeler. La beauté est donc, à la fois, une prison par les idées 
reçues qu’elle développe,  un poids par les contraintes et les règles qu’elle impose, un masque qui 
occulte soigneusement la personnalité de la femme, bref un esclavage ou plutôt une aliénation, 
puisqu’heureuse d’être admirée, la femme accepte tout  sans discussion. 
 
      *** 
 
 On comprend qu’une pareille réflexion s’achève en révolte. Une révolte maladroite, 
inconsciente, mais déjà présente, comme elle le sera tout au long des trois autres volumes qui 
racontent les luttes de Thyde pour conquérir la liberté et, surtout, la liberté d’écrire, refusée 
dédaigneusement  par son entourage: deux mariages, deux divorces, des aventures multiples, des 
échecs auprès des éditeurs ou des humiliations burlesques (le contrat de son premier roman sera 
adressé à Monsieur T. Monnier!). 
 La seule chose que j’en dirai pour conclure, c’est que l’émancipation de Thyde Monnier 
est passée tout autant par les besognes manuelles que par les discussions intellectuelles, et c’est 
ce qui en fait l’originalité. Celle qui, avant d’être écrivain publié et reconnu, s’était vue contrainte 
de borner son horizon au jardin, à la maison, à la couture, se sert de ces activités dites ancillaires 
ou féminines, non  pour les mépriser ou les reléguer au rang inférieur de la création, mais au 
contraire pour en faire l’instrument même de sa libération. J’en donnerai un seul exemple, mais 
très significatif, qui remonte aux premières années de son mariage: 
 



 Qu’est-ce que j’ai pu coudre à cette époque. Je coupais, faufilais, essayais, terminais des 
robes des tailleurs, des manteaux pour toute la famille et pour moi-même. Un jour, invitée à 
l’improviste, j’achetais vers la fin de l’après-midi, trois mètres de crêpe de soie banane et j’en 
épinglais une pointe à mon épaulette et, enroulant l’étoffe autour de mon buste, je la drapai sur la 
hanche, la faisant retomber en plis si harmonieux, qu’elle me valut, le soir même de grands 
compliments. Aussi aisément, je me faisais un turban avec mon dessus de cheminée, une ceinture 
avec une écharpe, un jabot floconneux avec un mouchoir. Puis ce mouchoir devenait un dessous 
de vase, la fleur fraîche était piquée dans mon chapeau, l’écharpe ornait le dossier du fauteuil. (II, 
33) 
 
 On remarquera les leit-motive du texte. Tout s’y fait sous le signe de la facilité, de 
l’harmonie et surtout du bouleversement de l’ordre établi: par la seule force de sa volonté, dans 
une sorte de fiat poétique, Thyde donne aux objets des fonctions insolites qui font surgir une 
beauté nouvelle. Voilà qui déconstruit entièrement le monde classé, figé de son adolescence, tout 
comme les robes qu’elle crée, amples, souples sur la nudité de son corps, renvoient au néant le 
carcan de sa robe de mariée. La beauté s’identifie avec la liberté: mobile, changeante, fille du 
caprice et de l’invention créatrice.  
 Libération de la femme par le vêtement, certes, mais libération  par des moyens 
spécifiquement féminins. La dernière page des Mémoires célèbre cette victoire par une ultime 
métaphore “couturière”: 
 
 Enfin, en cet automne 1942, il me semblait que je rejetais définitivement de moi, le lourd 
vêtement de l’esclavage qui m’avait été imposé pendant si longtemps. (IV, 245) 
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