LECTURAS QUE NOS SALVARON*

Rodrigo Andrés

La literatura ha tenido una importancia vital como tabla de sal-
vacién para generaciones de lector@s hambrient@s de referencias
a su realidad afectiva, erdtica, sexual, en contextos y a lo largo de
décadas hostiles a sensibilidades homoeréticas o, sencillamente,
criminalmente homéfobos.

Nada mids ficil que defender la necesidad y la validez de rela-
cionar los estudios gays y lesbianos con los estudios literarios a lo
largo de toda la historia cultural de Occidente, caracterizada por la
homofobia institucionalizada sélo incipientemente cuestionada a
partir de 1969, fecha de nacimiento del movimiento de liberacién
de gays y lesbianas. «El armario fomenté la lectura»,' argumenta
Jonathan Ned Katz (1996, p. 2), y el no poder decir las cosas por su
nombre en la literatura ha ido de la mano del uso de la metdfora, la
duplicidad, el saber/tener que leer entre lineas. Todo ello ha resultado
en ejercicios de lectura extremadamente activos e implicados y, con
frecuencia, fascinantes, para millones de personas que han crecido

* Este volumen se inscribe en el marco del proyecto de investigacién «Repre-
sentaciones de la comunidad en las escritoras y cineastas de la postmodernidad»
avalado por el Plan Nacional de Investigacién Cientifica, Desarrollo e Innovacién
Tecnolégica, D.G.I. (Ministerio de Educacién y Ciencia), ref. FF12008-03621/FILO
(2009-2011), Centre Dona i Literatura, Universitat de Barcelona.

1. «The closet encouraged reading». La traduccién de ésta, como de las demds
citas cuyos originales se reproduzcan a pie de pégina, es mfa. Las referencias biblio-
grificas de los fragmentos traducidos corresponden al texto original.




perteneciendo a una comunidad minoritaria compuesta por una
nica persona. «Cuando era una nifia mi manera de escaparme de
mucho del dolor que sentia eraa través de lalectura [...] y es que era
una nifia rara que era muy sensible. Mi manera de desenvolverme
en el mundo era la lectura, escaparme a través de la lectura. Lo lefa
todo» (2007, p. 238),? afirmaba Gloria Anzaldda en una entrevista
en 1999. Esta reflexién va de la mano de la que ya habfa formulado
en la introduccién a su trabajo més famoso, Borderlands/La Frontera.
The New Mestiza, en 1987: «Los libros me salvaron de la locura, el
conocimiento abrié los lugares que estaban cerrados dentro de mi'y
me ensefié primero a sobrevivir y después a despegar» (p. 19).°

El titulo de este prélogo hace referencia tanto a la lectura de tex-
tos concretos («Obra o cosa leida», segunda acepcién de la definicién
de «lectura» segiin el Diccionario de la Real Academia Espafola),
como a lecturas desde perspectivas especificas («interpretacién del
sentido de un texto», tercera acepcién de esa misma definicién). Las
autoras y los autores de los trabajos que encontrard en las préximas
pdginas proponen la lectura de una serie de textos con los que quizds
estemos familiarizados, o tal vez no, y nos ofrecen también sugeren-
cias de cémo acercarnos a ellos desde dngulos y perspectivas distintos
que nos brindan, en cualquier caso, la posibilidad de relecturas de
esos textos, de tantos otros y —siempre— de nosotr@s mism@s
como lector@s.

El espiritu del volumen tiene, asi pues, mucho que ver con la
siguiente declaracién de intenciones, expresada brillantemente por

Eve Kosofsky Sedgwick:

Creo que con nuestro trabajo muchos adultos (y estoy entre
ellos) intentamos mantener la fe en aquellas promesas que nos hi-
cimos en la adolescencia y que recordamos vivamente: promesas
de hacer perceptibles posibilidades y deseos invisibles; de hacer

2. «When I was a little girl my way of escaping through a lot of the pain I
suffered was through reading [...]. Then I also was this freak who was very sensi-
tive. My way of dealing with the world was to read, to escape through reading. I
would read everythingy.

3. «Books saved my sanity, knowledge opened the locked places in me and

taught me first how to survive and then how to soar».

explicito lo que es técito; de infiltrar la representacién queer
donde debe infiltrarse y, con la relativa libertad que nos concede
nuestra edad adulta, enfrentarnos directamente a todos aquellos
impulsos de erradicar lo queer donde debemos hacerlo.

Soy del parecer que para muchos de nosotros, a lo largo
de la infancia, la capacidad de aficionarnos profundamente a
una serie de objetos de alta o baja cultura, o de ambas, cuyo
significado parecia misterioso, excesivo u oblicuo respecto a los
cddigos que tenfamos al alcance de la mano, se convirtié en un
recurso primordial para nuestra supervivencia. Necesitibamos
que hubiera 4mbitos donde los significados no coincidieran
ordenadamente los unos con los otros y aprendimos a dotar
esos dmbitos de fascinacién y amor. Es inevitable que esto haya
impregnado nuestra relacién adulta con los textos y objetos

culturales. (Sedgwick, 2002, pp. 31-32)

Fiel a este espfritu, nuestro libro recoge varias contribuciones
al curso de extensién universitaria del Centre Dona i Literatura de
la Universitat de Barcelona «Erotismos/homoerotismos literarios»
—codirigido por el Dr. Rafael M. Mérida y que tuvo lugar en la
primavera de 2006— y al curso «Literaturas y homoerotismos»,
organizado por el Centre Dona i Literatura como uno de los cursos
de verano «Els Juliols» de la Universitat de Barcelona en su edi-
cién de 2008. En ambos cursos, especialistas en literatura griega
cldsica, teorfa de la literatura, literatura latinoamericana, literatura
estadounidense, literatura francéfona, literatura catalana, literatura
espafiola y estudios de cine de diferentes universidades nacionales y
extranjeras analizaron textos literarios y filmicos desde el feminismo,
los estudios de género y los estudios GLBTTQ (gays, lesbianos, bi-
sexuales, transexuales, transgénero y queer). La respuesta entusiasta
y emocionada de las y los estudiantes fue el principal motivo que
nos impulsé a considerar la publicacién de algunas de esas sesiones
en el libro que ahora tiene en sus manos.

Los nueve capitulos que configuran este volumen proponen,
asf pues, el andlisis de novelas, cuentos, obras de teatro, poemas y
musicales de diversas tradiciones culturales de Occidente escritos,
publicados o producidos desde finales del siglo XIX y a lo largo del
XXy de lo que llevamos del Xx1.



En «Ecos contempordneos del éros griego», Pau Gilabert Barbera
muestra auténticos circuitos de referencias cldsicas en la literatura
homoerética desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, prestando
especial atencién a los modos en que figuras biblicas como David
y Jonatdn, artistas renacentistas como Miguel Angel o William
Shakespeare y, sobre todo, las reflexiones sobre la naturaleza del
éros helénico (idealizado como aquella libertad antigua, pero con
frecuencia no inocente de la misoginia ms ofensiva) de pensadores
de la Antigiiedad como Platén, Sécrates o Plutarco han sido reco-
gidas por la literatura escrita por autores occidentales modernos
y contempordneos como Oscar Wilde, E. M. Forster, Tennessee
Williams, Jaime Gil de Biedma, Thomas Mann, Luis Cernuda o
Miquel Angel Riera.

En «Simulacros de prodigios: apuntes sobre la indefinicién sexual
y corporal en la narrativa popular espafiola de entresiglos (XIX-XX)»,
Isabel Clda Ginés propone la lectura de textos que socavan la légica
de normalizacién de los cuerpos y rechazan los esencialismos de sexo
y de sexualidad, tales como E/ principe que quiso ser princesa (1920),
de Alvaro Retana. Este autor se sirve de la etiqueta de lo patolégico
y dela ficcién de la observacién y la experimentacién cientifica para
justificar su exploracién de la disidencia sexual o sencillamente de
conductas no ajustadas a la normatividad. Algo similar sucede en la
novela En el cuerpo de una mujer (1918) de Rafael Lopez de Haro
que, desde una trama fantdstica, llega a la critica social mostrando
el abismo entre sexo y género, poniendo en duda los falsos funda-
mentos cientificos de la diferencia sexual y mostrando la interesada
y sesgada perpetuacién de esa diferencia. Del mismo modo, Carmen
de Burgos, con su Quiero vivir mi vida (1931), traza un horizonte
en el que el dualismo sexual se resquebraja y el deber ser hombre o
mujer, como disyuntiva excluyente, se revela como una ficcién. En
un momento en que la voluntad de codificar el cuerpo y la sexualidad
es extrema y estd ayudada por una ingente produccién cientifica,
Alvaro Retana, Rafael Lépez de Haro y Carmen de Burgos especulan
con cuerpos y sexualidades fuera del orden y expresan, a través de
una literatura de gran difusién, posiciones ideolégicas contrarias al
pensamiento hegeménico.

En «Amores distintos en la obra de Willa Cather», Cristina
Alsina Risquez celebra la escritura de esta autora estadounidense
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quien, en su ensayo «The Novel Démeublé» (1922), teorizé sobre
el silencio en su propia obra como «la presencia inexplicable de la
cosa no nombrada, del matiz adivinado aunque no se diga» (Cather,
1992, p. 837). Los mégicos silencios de la obra de Cather han dado
lugar a magnificas lecturas desde la sensibilidad gay aportadas por
criticos como Jonathan Goldberg, Eve Kosofsky Sedgwick y Judith
Butler. En este capitulo, Alsina se centra en la novela de Cather 7%e
Professors House (1925), cuyo protagonista, el profesor St. Peter, a
diferencia de su esposa Lillian, quien encarna el paradigma de la
disyuntiva—o se es heterosexual o se es homosexual—, ha aprendi-
do a vivir en el paradigma de la aceptacién —esto y lo otro— y en
constante trdnsito entre amores distintos, lo cual le lleva a habitar
el espacio de la potencialidad. Este espacio reconquistado se halla
mds alld tanto de las estructuras de la heteronormatividad como
de la subcultura homosexual. En palabras de Cristina Alsina, el
protagonista, gracias a su vinculo con el estudiante Tom Outland,
alcanza el lugar donde toda forma de amor es posible y donde el
amor se resiste a asimilarse a la cultura hegeménica. El profesor
acaba habitando, pues, ese espacio innominado donde se percibe
la unicidad y la normatividad como fuerza destructiva y se celebra
la pluralidad y la alteridad como fuentes de vida.

En «Deseoy violencia: Las criadas de Jean Genet», Marta Segarra
propone una lectura que no obvie la sexualidad inscrita en el texto.
En este ejercicio de interpretacién no es necesario preguntarse por
la orientacién sexual del autor o la autora de la obra —y ni siquie-
ra de sus personajes— sino que dichos adjetivos se refieren a una
determinada manera de abordar el texto. Esta lectura nos permite
sugerir que un texto protagonizado por mujeres puede hablar, por
ejemplo, de un deseo homosexual masculino. En su pieza teatral,
Genet hace penetrar lo sexual y lo profano en lo sagrado —que, por
definicién, deberfa mantenerse inviolable—, transgrede los limites,
genera ambigiiedades y confusiones, todo ello al tiempo que anula
las delimitaciones del sujeto y de su cuerpo. Genet nos ofrece la
posibilidad innovadora de concebir el sujeto mds all4 de lo binario,
de la oposicién entre el yo y el otro, entre hombre y mujer, entre
masculino y femenino, y entre sujeto deseante y objeto deseado.

En «Lectura, homosexualidad y resistencia a la homofobia: el
caso de los Estados Unidos (1945-1965)», Mercé Cuenca sostiene
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que leer puede suponer una fuente de inspiracién y aliento, una
tabla de salvacién psicoldgica o, incluso, un medio de supervivencia
fisica para hombres y mujeres homosexuales asediados por sistemas
culturales y econémicos cuya piedra angular es el heterosexismo y,
por extensién, la homofobia. Este fue el caso, por ejemplo, de los
Estados Unidos de los afios de la guerra frfa, en los que la lectura y
la escritura se convirtieron en medio de emancipacién psicolégica,
de cohesién, comunicacién real y concienciacién politica en el seno
de una incipiente comunidad homosexual y, por lo tanto, en agentes
de cambio social para hombres y mujeres homosexuales. La lectura
les proveyé con un espacio mental dignificador y habitable en el
contexto de una sociedad hostil. Ese espacio facilité un imaginario
colectivo homosexual que opondria resistencia a la homofobia a
través de la legitimacién de las voces y las experiencias propias en dis-
cursos resistentes a los tratados cientificos. Mercé Cuenca ilustra su
tesis con el ejemplo de la novela Caro/ (1952) de Patricia Highsmith,
un texto que devolvié la esperanza a las lesbianas estadounidenses
proporciondndoles un espejo en el que mirarse y reconocerse como
seres humanos, no como seres abyectos.

En «De Tirso a Asfalto: una cala en la difusién de la literatura
homoerética (c. 1956-1965)», Jorge Luis Peralta desgrana la historia
de Ediciones Tirso, primer sello editorial argentino orientado a la
difusi6n de literatura de temdtica homoerética y que estuvo opera-
tivo entre 1956 y 1965 aproximadamente. En un momento en el
que la publicacién de textos alternativos a la heteronormatividad
podia desembocar en procesos legales y condenas judiciales, Tirso
publicé novelas como Siranger (1957) y Asfalto (1964), ambas de
Renato Pellegrini. Si bien la primera fue curiosamente bien recibida
por la critica y no causé ningtin inconveniente al autor, siete afios
mds tarde la segunda no correrfa la misma suerte que su predecesora.
Las consecuencias, entre otras un proceso judicial con una sentencia
de tres meses de prisién en suspenso y la prohibicién de salir del
pais durante doce afios, hacen mds destacable, si cabe, la valentia
tanto del autor como de la editorial que dejaron de jugar con la
labor constante de resignificacién y reinterpretacién de lo alusivo y
sobreentendido en las ficciones con cédigos de lectura homoerédricos
y optaron por asumir riesgos coherentes con la honestidad temdtica
y las necesidades y deseos de autor y lectores.
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En «Subversiones hispanoamericanas para un canon literario del
margen», Rafael M. Mérida Jiménez analiza la representabilidad de
los cuerpos y voces gays y trans en la narrativa hispanoamericana
durante los afios 60 y 70 del siglo XX. Autores como el colombiano
Andrés Caicedo y el chileno José Donoso nos presentan personajes
emplazados en el margen social y que son victimas de la violencia
por intentar escapar de las leyes del orden patriarcal. Segtin Mérida,
la verdadera subversién que acabard encarnando la figura del travesti
a partir de los afios 60-70 va a producirse de la mano de otros au-
tores que ofrecerdn recreaciones y reacciones de mayor calado para
la constitucién de un nuevo paradigma sobre el cuerpo sexual gay
y trans, que se proyectard en las letras hispdnicas del dltimo cuarto
del siglo XX: el cubano Severo Sarduy, el argentino Manuel Puig y el
puertorriquefio Luis Rafael Sdnchez. Sin embargo, seglin Mérida, el
travestismo en Sarduy supone un insdlito anticipo tesrico y ficcional
de los debates posteriores de las décadas de los 80 y 90 en torno al
género sexual y a las pricticas queer mds desestabilizadoras. Por su
parte, Manuel Puig abri6 la encrucijada a unas voces marginales que
se apoderaron del territorio central del deseo. Mérida sostiene que
ambos crearon un nuevo cuerpo y un nuevo territorio subversivo y
liberador para generaciones posteriores de escritores y lectores.

En «“T Feel Pretty”: notas sobre el musical de Broadway y expe-
riencia gay», Alberto Mira trata los conceptos de «sensibilidad gay» y
«capital subcultural», vertientes individual y colectiva, respectivamen-
te, de la identidad gay post-Stonewall. Mira considera problemdticas
estas propuestas —ya que en realidad estdn basadas en coordinadas
histéricas concretas determinantes (de clase, etnicidad o entorno
geogrdfico)— y los presupuestos esencialistas de las mismas, que no
prueban una conciencia colectiva. Si bien es cierto que la mitologfa
de la sensibilidad gay» puede resultar seductora ya que «da sentido al
mundo» desde una identidad gay, al mismo tiempo esa «sensibilidad»
borra las tensiones y presenta como natural lo que es resultado de un
proceso en el que influyen decisiones individuales. Mira argumenta
que la homosexualidad como categorfa tiene mis relevancia cuando
se considera en términos materiales y no psicolégicos. Para el autor,
la identidad gay no es algo que el individuo yz tiene sino algo en lo
que el individuo puede querer nsertarse compartiendo una serie de
mitologfas socializadas, grupales y con rituales muy especfficos que
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facilitan el proceso. Mira muestra cémo obras de un género textual
popular se convierten en un referente subcultural especifico para los
homosexuales y, desde esta perspectiva, analiza las estructuras que
explicarfan los paralelismos entre los temas o motivos preferidos de los
musicales del periodo 1943-1967 y ciertas experiencias arquetfpicas
de los homosexuales estadounidenses de ese momento histérico y que
pueden resultar de interés, no ya como lugar de identidad o gueto
de autodefensa sino como discurso simbélico que transmite tanto
conocimiento como experiencia.

La coleccién de ensayos concluye con «Por si los cuerpos tienen
ideas. La apuesta poética de Katy Parra por un femenino plural»,
en el que Meri Torras se acerca a la obra de la poeta murciana y, en
concreto, a su poemario Por si los pdjaros (2008), que establece un
universo de sentido, en clave lésbica, donde el amor y el sexo se dicen
en femenino. Segtin Torras, la obra de Parra apuesta claramente por
una escritura del deseo no heterosexual que deshabite lo naturali-
zado, compulsivo y obligatorio. Torras propone la experiencia de
una lectura de Por si los pdjaros desde una perspectiva homoerética
lesbiana —desde el «es esto para mi» de Roland Barthes— que vaya
ligada al placer/gozo no esencial ni sustancial al poemario, sino
aplicable a la experiencia de leerlo.

Antes de concluir esta introduccién quiero expresar mi agradeci-
miento personal a Marfa Teresa Vera por su ayuda con la edicién
del libro y a Laura Lépez por sus lecturas atentas de los manuscritos
asi como por sus observaciones, comentarios y correcciones de los
textos en cada uno de los diferentes estadios de este proyecto. Quiero
también darle las gracias al Dr. Rafael M. Mérida Jiménez por haber
sido cémplice y co-organizador de tantos proyectos que vinculan los
estudios literarios y los estudios GLBTTQ, entre los que se encuentran
los cursos que, en cierta manera, recoge el presente volumen. Y mi
agradecimiento mds sincero, por supuesto, a la Dra. Marta Segarra,
directora de la Serie Mujeres y culturas, por animarme a publicar
este volumen y —como siempre— por haber creado las condicio-
nes para que académicas y académicos debatamos, colaboremos y
produzcamos pensamiento sobre feminismo, género y sexualidades
siempre desde nuestra pasién por la literatura.
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Mi dltimo agradecimiento es para las y los estudiantes de nues-
tros cursos sobre literatura y homoerotismos y sobre homoerotismos
literarios. Muchas y muchos de ellos pertenecen ya a una nueva
generaci6én que no necesita de c6digos para referirse a los amores
diferentes, los amores otros, los amores que no entraban en las
rigidas organizaciones socioculturales de la heteronormatividad.
A esta nueva generacién y a las venideras, afortunadamente, los
sufrimientos del armario y las satisfacciones derivadas de las secre-
tas proyecciones identificatorias del lector con personajes literarios
distintos les empiezan ya a resultar conceptos obsoletos y realidades
poco menos que queer. A pesar de ello, se han sumado a nosotros
en el respetuoso homenaje que nuestros cursos han querido rendir a
lector@s solitari@s y a escritor@s valientes de épocas mucho peores
que la nuestra. A estos estudiantes, y a aquellos lectores y escritores,
este libro va dedicado.
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