Proélogo

¢De qué somos contemporaneos?

Comunidad democratica y comunidad de perdon'
Joana Masé

A finales de los afios 90, Jacques Derrida apuntaba que el perdon ex-
cede cualquier logica penal y que, por ello, la posibilidad de perdonar
se presenta como un reto a toda institucion de justicia’. Es quizds este
perdon radicalmente heterogéneo y extranjero a la justicia el que pone
magistralmente en escena Hélene Cixous en su obra de teatro. Un perdén
que no es una nocion juridica, al no identificarse en ninguin caso ni con
la gracia que conceden algunos jefes de estado como ocurre todavia hoy
en Francia, ni con esos delitos que, al cabo de cierto tiempo, prescriben
por razones legales y parecen ya no merecer mas castigo.

Desde los griegos, el teatro ha sido una escena politica que ha puesto
en su centro el debate sobre el crimen y la idea de justicia, asi como
sobre la nocion de responsabilidad en el seno de la comunidad. Es este
legado el que recoge Héléne Cixous al inspirarse de Las euménides de
Esquilo, para escribir la tragedia contemporanea La ciudad perjura o el
despertar de las Erinias. En su obra, Cixous hilvana dos acontecimientos
tragicos que ponen en cuestion la democracia como garante de la justicia
y permiten pensar el perdén como una critica al sistema democratico. El
primer acontecimiento es fundacional: el asesinato de Clitemnestra en
manos de su hijo Orestes, quien sera exculpado de su crimen por la justi-
cia ateniense a finales del s. V a. C. El segundo acontecimiento es extre-
madamente contemporaneo: el escandalo de las trasfusiones de sangre
portadora del virus del Sida durante los afios 80 que contaminaron a
mas de mil hemofilicos en Francia y por el que los médicos y politicos
inculpados fueron finalmente declarados inocentes.

' Quiero agradecer especialmente a Montserrat Jufresa sus precisiones concerniendo las obras
griegas y a Javier Bassas su lectura atenta del manuscrito. La presente edicion ha sido rea-
lizada en el marco del proyecto de investigacidn «Representaciones de la comunidad en las
escritoras y cineastas de la postmodernidad (Francia y paises franc6fonos)s, financiado por el
Ministerio de Ciencia y Tecnologia FFI 2008 - 03621.

* Jacques Derrida, «Pardonner: I'impardonnable et I'imprescriptibles, conferencia pronunciada
en 1997 y publicada posteriormente en Derrida, Cahier de L'Herne, Marie-Louise Mallet y
Ginette Michaud eds., L'Herne, Paris, 2004, pp. 541-560.
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Despertando la voz de Esquilo, Héléne Cixous hace revivir el célebre
matricidio de Clitemnestra como fin del orden simbélico materno llevado
a cabo por Orestes. Este, atizado por la cdlera de Apolo, pretende castigar
el asesinato de Agamenon, su padre, cometido por Clitemnestra y que se
proponia vengar el sacrificio de Ifigenia. En la vasta produccion literaria
de Cixous, los asesinatos familiares de la Orestiada constituyen ejem-
plos paradigmaticos del problema de la culpabilidad y de la inocencia
humanas condicionadas por un contexto de fatalidad -divina, histérica,
politica-, y aparecen en un gran numero de ficciones y ensayos de la
autora’. Sin embargo, en La ciudad perjura Cixous privilegia el cambio
de paradigma simbdlico que se opera en Grecia y que juzgard dichos
asesinatos tragicos, dejando impunes a aquéllos que han puesto fin al
orden matriarcal y, con él, a la mitologia arcaica encargada de velar
por una experiencia predemocratica de la justicia. Es esta bisagra entre
dos justicias, una arcaica y la otra democritica, la que se encarna en La
ciudad perjura.

Cixous recupera, asi pues, la fuerza tragica del cambio simbdlico
que deriva del nacimiento de la justicia democrética y patriarcal. En Las
euménides, la Atenea patriarcal nacida de la cabeza de Zeus preside el
nuevo tribunal democratico que juzgara y dejard impune el matricidio
de Clitemnestra. Dicho tribunal cuenta con el apoyo del nuevo pantedn
olimpico encabezado por Zeus, que destierra la figura de las Erinias como
viejas divinidades justicieras. Con la exclusion de las Erinias y la muerte
de Clitemnestra, la genealogia matriarcal se encuentra expulsada de la
naciente organizacion democratica que protege unicamente a su orden
patriarcal -de Agamendn a ese Orestes favorito de la propia Atenea y de
Apolo, instigador del crimen.

Con el fin de la «época-de-las-Erinias», Atenea enuncia «el fin brutal
de una era de insondable antigiiedad». Es el fin de aquellas que «forma-
ban parte del paisaje interior del Crimen»*, escribe Cixous en el prolo-
go de su traduccion libre de la tragedia de Esquilo. Ciertamente, en la
mitologia preclasica, las Erinias eran esas divinidades monstruosas que
escuchaban la llamada de la victima y la vengaban en su ausencia sin
necesidad alguna de deliberacion judicial. Hasta el s. V a. C,, las Erinias
eran terribles divinidades que perseguian a los culpables de los crimenes
de sangre, infligiéndoles castigos hasta la extenuacion y la muerte. Pero
wde repente, apunta Cixous, para nuestra gran emocion, las mas viejas

* Cf. Héléne Cixous, «La joven nacidas, recogido en el célebre La risa de la Medusa, tr. esp.
de Anna Maria Moix, Anthropos, Barcelona, 2001, p. 66 y pp. 70-81; ¥, entre muchos otros,
Héléne Cixous, «En octobre 1991...», Du féminin, Mireille Calle-Gruber ed., Le Griffon d’argile-
Pug, Quebec-Grenoble, 1992, pp. 113-137.

* Héléne Cixous, «Le coupe, introduccion a la traduccion francesa de la tragedia de Esquilo
realizada por la autora, Les euménides, Théitre du Soleil, Paris, 1992, pp. 6-7.
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mujeres divinas del mundo ceden.»® Es la Atenea ejecutante de la ley del
padre la que pone limites legales a la fuerza vengadora de las Erinias,
asi como a la obsesion fantasmal que producian en el inconsciente del
culpable durante largos e interminables afios.

De ahora en adelante, la polis griega se encontrara bajo la proteccion
de Atenea y el Ares emphylos, el Ares de la familia, garantes del orden y de
la paz democraticos. Es aqui donde las espantosas Erinias de la memoria,
cuyo nombre evoca la colera —el verbo erinyein es equivalente de thymoi
khreesthai, westar furioso» (Pausanias, VIII, 25, 6)- se convertiran en su
nuevo epiteto: euménides, «las benévolas». Atenea pone fin al mal que
las Erinias cometian en nombre de la venganza de la victima muerta. Por
ello, desde el momento en que las Erinias son reemplazadas en su rol de
justicieras en favor de la nueva justicia democritica, el matricidio de Cli-
temnestra que las Erinias deberian haber vengado queda impune. Dicho de
otro modo, la sangre derramada por Orestes que las viejas Erinias habrian
castigado tiempo atras no es delito en democracia. En la nueva institucion
judicial, el pantedn de dioses apadrina a aquél que ha cometido el homici-
dio materno: matando a la madre, sostienen, Orestes no hacia sino vengar
al padre y, asi pues, su crimen no es delito.

Como recuerda la helenista Nicole Loraux, la reforma del tribunal del
Aredpago en el s. V. a. C. tiene graves consecuencias para la democracia.
Los atenienses pasan una pagina importante de su historia al «inventa[r]»
la nocion de amnistia y «jurar que “no volveran a recordar los males del
pasado™*. Dichas consecuencias seran el olvido del matricidio y de las
Erinias o, en la relectura que hace aqui Cixous, el olvido de una forma de
inconsciente interior ajena a la retérica juridica dominante.

En La ciudad perjura, 1a Erinia es ya la de la época clasica, esa Erinia
destituida de sus funciones de vengadora y justiciera, echada de la polis
democratica. Una Erinia que se despierta a principios de los afios 90 para
gritar una nueva injusticia democratica: la contaminacion y la muerte
de hemofilicos que no encontrara pena alguna para los responsables po-
liticos en la justicia francesa, representados principalmente por Laurent
Fabius, primer ministro del gobierno de Mitterrand entre 1984 y 1986.
La Erinia cixousiana es aqui una especie de pesadilla que ataca a los
culpables protegidos por el poder democratico desde la impotencia y la
exterioridad radical a la comunidad democratica. Ella es el remordimien-
to de la consciencia que se despierta tras tantos siglos de destierro para
acompafar nuevamente la causa de la madre. Ciertamente, aunque en la
tragedia de Cixous la madre no esta muerta, es ella la que sigue siendo

* Ibid.
® Nicole Loraux, La ciudad dividida. El olvido en la memoria de Atenas, tr. esp. de Sara Vassallo,
Katz editores, Buenos Aires, 2008, p. 11.
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la victima de la ley democratica, puesto que La ciudad perjura pone en
escena una madre enloquecida de dolor por no haber conseguido ningu-
na confesion en boca de los responsables de las transfusiones sanguineas
que han matado a sus dos hijos.

Cixous establece una analogia entre ese Orestes que mat6 a la madre
cumpliendo la voluntad de Apolo en la tragedia de Esquilo y algunos de esos
meédicos franceses que, entre 1984 y 1986, conociendo las posibilidades de
contaminacién del virus VIH, siguieron realizando las transfusiones y co-
mercializando la sangre hasta que el ministerio de salud francés no prohibio
su distribucion de manera oficial. Cito a las Erinias dirigiéndose a uno de los
médicos: «Hablas exactamente como me hablé el horrible Orestes/Cuando,
con los dedos pringosos de sangre materna,/Me decia: “No he sido yo, es
Apolo/Quien ha matado a mi madre.” (...) Todos nuestros nifios han sido
privados de su florecimiento./Con las manos manchadas de sangre/Vosotros
decis que no habéis matado./Entonces, ;de quién es la culpa?/;Quién va a
responder de ella?» Respuesta de X1: «5i hay alguna culpa es la del Esta-
do, evidentemente.(...) Acuso al Estado de los pies a la cabeza/Por haberme
manipulado.»

En el imaginario cixousiano, el Estado francés viene a ocupar el
lugar del nuevo panteén democratico en Grecia y, aqui, las Erinias no
son sino el espectro o el recuerdo de una época que albergaba la posibi-
lidad de una justicia no institucional. Cabe subrayar que, con la figura
de una madre que también complicara y pondra en cuestion el modelo
de venganza que defienden las Erinias, Cixous pretende escenificar no
una justicia cuya verdad es la venganza llevada a cabo por las Erinias
a falta de una institucién juridica mas justa -puesto que Cixous tam-
bién deconstruye la venganza a lo largo de su obra-, sino que la autora
intenta pensar una exterioridad con respecto al modelo estrictamente
juridico. Las Erinias son para Cixous las figuras femeninas y olvidadas
de un afuera de la justicia institucional que le permiten orquestar un cara
a cara entre dos paradigmas -sin por ello adherir a ese arcaico «ojo por
ojo, diente por diente» que la obra deconstruye sin cesar con las criticas
dirigidas por el personaje de la Madre a las Erinias. El suefio que intentan
prefigurar la Noche y la Madre de La ciudad perjura es quizas éste: que
la justicia no se acabe en el tribunal, que la palabra justa no se reduzca
a la retorica de los letrados o que el culpable pueda pedir perddn sin ser
por ello inmediatamente procesado ni encontrar un equivalente juridico
de la expresion de su falta.

Es quizas el perdén derridiano -como nocién radicalmente hetero-
génea a la justicia- el que hace posible pensar ese afuera de la justicia
democritica. En La ciudad perjura, tanto el tribunal democrético como la
venganza de las Erinias tienen como finalidad principal el castigo de la
falta y, en ningiin caso, la expresion o la formulacion del perdén en boca
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del culpable. Ante esta redundancia, Cixous concibe una Madre que for-
mula y pide lo imposible: «*Perdén.”/Esta es la palabra que quiero oir (...)
La Madre y nosotros, lo que queremos,/No es gran cosa. Es la expresion del
remordimiento.» Cixous se situa aqui muy lejos de las coordenadas judi-
ciales y, siguiendo a Derrida, deshace la simetria entre la falta y el perdon.
Ambos estan muy lejos de las reflexiones de V. Jankélévitch’, para quien el
perdon sélo es posible mientras la culpa puede ser expiada y se convierte
en irrealizable cuando la falta o el crimen, como en el caso del exterminio
nazi, sobrepasan toda medida humana y son irreparables.

Cixous no establece un correlato entre la culpa y el perdon: la Madre
en la tragedia de Cixous no rechazara en ningun momento el perdon a los
médicos que sabe ciertamente culpables. Es mas, sera la propia figura de
la Madre la que en La ciudad perjura solicite a los culpables que pidan
perdon. Aqui, es la propia victima a quien no basta el veredicto de la jus-
ticia la que requiere el perdén en una escena alejada de los magistrados y
los tribunales. Tanto para Derrida como para Cixous sélo lo imperdonable
puede ser objeto de perddn, en el sentido estricto de la palabra. Puesto
que aquello que ya es perdonable no requiere en ningin momento la
prueba del perdon. Un perdén que nunca sera expresado por boca de los
culpables en la tragedia de Cixous y que se inscribe explicitamente en
el horizonte de las grandes tragedias del s.XX, incluyendo los crimenes
contra la humanidad. El Coro cixousiano evoca a lo largo de la obra el
espectro de los campos, la deportacion y la inocencia de las victimas
como trauma fundacional de la conciencia de Europa: «Hace cincuenta
afios la consciencia de Europa/Fue gravemente herida. Todo el mundo lo
sabe. [...ccccesennne] Y desde entonces, ha fallecido por completo.»

La gran fuerza de la tragedia de Cixous reside en haber tejido magis-
tralmente un hilo histérico entre la sangre vertida en el matricidio de la
Orestiada, 1a sangre contaminada que provocara la muerte de los nifios
en Francia y el fantasma de la pureza de la sangre que causo el extermi-
nio de los judios en Europa. La metonimia de la sangre auna el legado de
la tragedia griega, las negligencias del sistema democratico contempora-
neo y el auge del antisemitismo en los afios 30, asi como también a todas
sus victimas: madres, nifios, judios. Cito a Cixous: «la Historia entera no
es sino una hemorragiar; «Decimos: “la sangre”, y por desgracia nuestra,
he ahi la primera palabra del racismo. Pobre sangre, tu figura comunica
con los peores fantasmas de nuestro siglo.»

Sin embargo, la fuerza de La ciudad perjura es ante todo literaria,
puesto que a Esquilo se afiadiran todos aquellos escritores y obras que han
cantado la «podredumbre de los reinos» como el Hamlet de Shakespeare:

7 Cf. Vladimir Jankélévitch, El perddn, tr. esp. de Nufiez del Rincon, Seix Barral, Barcelona,
1989, y Lo imprescriptible, tr. esp. de Mario Muchnik, El Aleph, Barcelona, 1987.
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«0id como gimen el himno indignado, Esquilo, Shakespeare, Balzac,
Hugo, terriblemente fascinados por las matanzas cuyo autor es el hom-
bre, con la ciudad»®, escribe Cixous en su prefacio. No estamos muy lejos
aqui de la pregunta formulada por Cixous concerniendo la relacién entre
literatura y politica: «.De qué somos contemporaneos?»’. Y ello porque
la escritura cixousiana es contemporanea justamente de esta literatura
que pone en evidencia la repeticion de la tragedia humana. ;Cual es la
enfermedad del reino en cada momento de la Historia?, pregunta que
Shakespeare no ha cesado de formular en su teatro y que Cixous hace
resonar en la presente obra.

Asimismo, a este horizonte de repeticion de una humanidad tragica
y altamente literaria que enmarca La ciudad perjura, se suma el singu-
lar proyecto politico de Héléne Cixous y Ariane Mnouchkine, directora
del Théatre du Soleil, sobre los resistentes franceses. Aunque el proyecto
nunca llegé a ver la luz, Cixous y Mnouchkine entrevistaron durante un
afio a numerosos supervivientes de la Resistencia francesa y la propia
Cixous subraya que el periodo de gestacion de La ciudad perjura sigui6
inmediatamente a este proyecto de tematica explicitamente politica. Por
ello, lo que Cixous llama «el espiritu de la Resistencia»® ejercié una gran
influencia durante la concepcién de esta obra sobre la democracia y la
Jjusticia. De igual modo, las anteriores y posteriores experiencias de Cixous
con el teatro establecen también una estrecha relacion con la denuncia, la
reivindicacion o la protesta politicas: a principios de los afios 70, Cixous
y Mnouchkine se asociaron a las breves representaciones del GIP (Groupe
d’Information sur les Prisons) fundado por Michel Foucault y que reali-
zaba actos de protesta ante las prisiones de Paris para luchar contra la
exclusion y la indiferencia; en 1985, Cixous escribe L'histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi de Cambodge, obra de teatro en la que
se narra la historia de Camboya, pais que sufri6 la proximidad de la guerra
de Vietnam, la guerra fria y el posterior genocidio de los jémeres rojos;

* Héléne Cixous, respectivamente, «Le coups, op. cit., p. 9, y «Nuestras malas sangress, reco-
gido en el presente libro.

* Hélene Cixous, «Poésie e(s)t politiques, didlogo con la autora del libro incluido en Frangoise
van Rossum-Guyon, Le Coeur critique: Butor, Simon, Kristeva, Cirous, Rodopi, Amsterdam,
2004, p. 235.

" Héléne Cixous, entrevista con Eric Prenowitz titulada «On Theatres, incluida en el volumen
Selected plays of Héléne Cixous, Eric Prenowitz (ed.), Routledge, New York, 2004, p. 16. En este
mismo volumen puede leerse el texto de Héléne Cixous, «Enter the Theatres, donde la autora
expone las principales lineas de fuerza de su concepcion teatral, asi como la presentacion de su
obra de teatro La toma de la escuela de Madhubai, tr. esp. de Elisabeth Burgos, Publicaciones de
la Asociacion de Directores de Escena de Espaiia, Madrid, pp. 15-18. El lector interesado por el
teatro de Héléne Cixous puede remitirse igualmente al articulo de Eric Prenowitz en el volumen
critico dedicado a la autora en lengua espafiola: Marta Segarra (ed.), Ver con Héléne Cirous,
Icaria, Barcelona, 2006.
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en 1987, L'indiade ou I'Inde de mes réves toma como punto de partida la
divisién de la India tras la época colonial y, como consecuencia de ello,
la divisién de la comunidad musulmana y de la comunidad hindu; y, para
citar tan s6lo un dltimo ejemplo, en 2001 Héléne Cixous escribe Rouen,
trentiéme nuit de mai’31, obra en la que desarrolla una larga escena entre
una Juana de Arco indefensa en su ultima noche de vida y el hombre que
simboliza el poder.

Es entonces la literatura y, en particular, el teatro, la que pone en
escena de manera paradigmatica esa palabra politica y poética que para
Cixous, y también para Derrida, abre la comunidad: «en esa singula-
ridad de la experiencia del cara a cara entre criminal y victima, estd
presente un tercero y se anuncia algo parecido a una comunidad (...);
desde el momento en que se anuncia, un perdon, tanto si se acepta como
si no, hay implicacion de la comunidad y, por consiguiente, de cierta
colectividad.»" La democracia como sistema politico de las comunidades
europeas se cimienta sobre el archivo de esa palabra o relato que de-
nuncian el crimen y que encuentran un testigo -lector o espectador. Y
es justamente la memoria de una palabra ante terceros que habla de la
propia contemporaneidad poniéndola en relacion con los fantasmas de
la tragedia y de la historia la que Ariane Mnouchkine puso en escena por
primera vez el 18 de mayo de 1994 en el Teatro de La Cartoucherie de
Paris en estrecha colaboracién con Héléne Cixous.

La ciudad perjura o el despertar de las Erinias representd ante los
espectadores de La Cartoucherie una palabra contemporanea que criti-
ca y fortalece simultdneamente la experiencia de la propia comunidad,
abriendo frente a la comunidad democritica la posibilidad de una comu-
nidad nacida de la experiencia del perdén. Son estas dos comunidades
las que encara la escritura trégica de Cixous: una ciudad perjura y una
ciudad de muertos y supervivientes; la primera, temiendo y protegién-
dose de los castigos de la justicia, la segunda, hasta el fin de sus dias,
atreviéndose a esperar para la palabra justa otro porvenir.

Quiero agradecer a Elena del Rivero su generosidad al cedernos una
de sus obras para la portada de la edicién espafola. Su herida de oro
sobre papel es aqui una imagen de la rasgadura democrética en relacion
profunda con la figura de la madre.

" Jacques Derrida, «Justicia y perddns, entrevista recogida en el volumen jPalabral Instanti-
neas filosdficas, tr. esp. de Cristina de Peretti y Paco Vidarte, Trotta, Madrid, 2001, pp.101-102
(traduccion ligeramente modificada).
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