Sidonie-Gabrielle Colette (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 1873-París, 1954) comenzó su carrera literaria como "negro" de escritor para su marido, pero el éxito de sus textos la impulsó a dedicarse al teatro y a la literatura de forma autónoma. Su vida intensa se vio acompañada de la escritura y entre sus obras destacan la serie de Claudine (1900-1903), La vagabunda (1910), Chéri (1920), El trigo verde (1923) o Mis aprendizajes (1936). Fue elegida miembro de la Academia Goncourt en 1945.

Trazos impresionistas, precisas pinceladas de sensualismo que apuntan a la sinestesia fundiendo el acto pictórico y musical con la realidad (El paisaje), recurrencia al mundo animal y vegetal que invaden lo humano (El zorro) y lenguaje, en ocasiones, preciosista (El consejo), conforman el estatuto narrativo de esta colección de breves cortes urbanos alejados de las grandes pasiones históricas y, a la vez, tan cerca, tan adentro del mecanismo hipócrita de la sociedad burguesa. El chisme funciona como motor en los ambientes de clase media-alta que embargan los relatos (La costumbre) y la figura femenina, múltiple sin aparecer físicamente -a veces-, se sitúa en el centro de la textualidad.

En efecto, La mujer oculta, que se esconde tras un alud de convencionalismos impuestos, se diluye tras la máscara que esconde la posibilidad, situación que desconoce el marido que busca la esposa infiel, una figura más de la convención. No hay nadie, sólo ella misma, tan visible y tan "oculta". En los personajes femeninos se establece una constante tensión entre la fuerte pasión interior y el frívolo y distante mostrarse (Una noche), una bipolaridad propiciada que las resigna pese a su descubrimiento y a su horror, como sucede en La mano cuando la mujer observa, en la cama, la mano aislada del hombre que tenía el brazo bajo la espalda de ella. Tal dualidad encierra la pareja de la "mujer ángel" y la "femme fatale" (El retrato) o el enfrentamiento entre la rubia y la morena a través del espejeo narrativo en Juego de espejos. En muchos relatos, la figura femenina aparece troquelada a partir de las impresiones masculinas, de modo que se muestra sobreentendida (El callejón sin salida) o rota y rehecha en el recuerdo de su asesino (La tortilla, El asesino). La "vieja loca" melancólica y la madre protectora de la tradición completan el espectro de la multiplicidad femenina en El ratero y Secretos respectivamente. Pero la mujer no sólo se muestra como víctima, sino que la competitividad también cabe en ella (La otra mujer) y la inteligencia la presenta como superior, con compasión hacia su marido (Châ).

En definitiva, el estilo preciosista, exuberante, sensorial y conciso de Colette encierra, en los relatos breves, todo el carácter artificial y de construcción que Beauvoir teorizaría años más tarde acerca de la "identidad" femenina, proporcionando a sus personajes "ocultos" la movilidad del anonimato y la máscara.