Primero sueño supone, por una parte, el texto más personal hecho por la autora, en tanto que no es creado a petición de ninguna figura: no nos puede extrañar, entonces, que albergue sus mayores preocupaciones vitales: la búsqueda obsesiva del conocimiento, que siempre resulta un fracaso. Así construye un poema totalmente circular en el que nos muestra una gran erudición a través de las alusiones científicas a las funciones corporales, al planteamiento del dualismo antropológico de Platón, a la propuesta del método deductivo como camino en la gnoseología, o a las metáforas continuadas en torno a la mitología clásica. Se trata así de un texto filosófico que trata el tópico de la peregrinación del alma durante el sueño, en una estructura tripartita: el dormir, el viaje y el despertar, que a su vez se identifican con la oscuridad y el silencio nocturno, el ascenso del alma y la claridad que supone el despertar: predominan de esta manera las alusiones a los dualismos luz-conocimiento, tiniebla-ignorancia, así como la gran presencia de elementos geométricos y arquitectónicos que nos llevan tanto a la alegoría de las alturas como al mundo de las matemáticas.

El poema tiene un sentido doble, en tanto que muestra una inquietud universal, la búsqueda de la verdad, pero también una experiencia íntima, la de las limitaciones de la mujer para acceder al conocimiento: así nos lo demuestra a través del uso híbrido de la palabra "alma" a lo largo de toda la obra, hasta que al final se identifica con un yo femenino: el primer fracaso del alma "universal" se debe a sus propias limitaciones, mientras que el segundo fracaso, ya del alma "femenina", responde a una limitación exterior: el día que la despierta. En este punto el texto se distancia de la tradición de sueños de anábasis, en tanto que el viaje es hecho por un héroe masculino: Sor Juana abre, con esta ambigüedad, la posible presencia de una mujer en el campo del conocimiento, que en esa época estaba reservado para el hombre.

Se trata, para concluir, de un poema reflexivo, que ahonda en el problema gnoseológico jugando con los dualismos del cosmos, y que incide en la poética barroca del desengaño, usando su retórica estructurada en la sintaxis del hipérbaton y la abundancia de latinismos. Nos muestra, en palabras de Octavio Paz, "la revelación de la no revelación".