Indochina. Durante la guerra y la ocupación francesa. Una imagen en el silencio. Una fotografía que nadie tomó pero que quedó clavada en el tiempo, en la memoria, imborrable. Una muchacha de quince años, esperando algo en el seno de una familia destruida y destructora. La monotonía del calor que nunca termina, aplastándolo todo sobre el Mekong. Y en esta atmósfera se entremezclan sentimientos de amor y de odio que implican apasionadamente al lector durante toda la novela.

El abandono del padre por enfermedad, la locura de la madre, la violencia aterradora de su hermano mayor, la miseria, la gratuidad atroz de la guerra, se traducen en nuestra protagonista en una incapacidad de amar. Esa muchacha de quince años aprovecha el encuentro con un comerciante chino que le dobla la edad para despertar, para exteriorizar lo que ya preludiaba aquella imagen inocente a la orilla del río: el deseo, el deseo de un hombre que pudo haber sido cualquier otro. Ese encuentro desencadena una oleada de erotismo, placer, deseo y, pasión, pero no de amor. Ella expresa una voluntad manifiesta de querer ser como cualquier otra que ha pasado por la habitación del comerciante. Preferiría que él no la quisiera. Esta relación acabará por desgarrar a la familia y por poner en el rostro de esa dulce muchacha los rasgos de una vejez prematura ("Très vite dans ma vie il a été trop tard (...) à dix-huit ans j'ai vieilli"). Los amantes se irán precipitando hacia el fracaso debido a las trabas impuestas por el peso de la mirada colectiva. En este momento, a los dieciocho años, ella abandona a su madre y a su hermano para marcharse a Francia y llevar a cabo su voluntad de escribir, pero el fracaso y las decepciones la perseguirán. Durante la guerra, ocurre algo terrible que marcará a Marguerite: la muerte de su hermano menor. Esa muerte que simboliza la victoria del terror y la fuerza sobre los débiles, los indefensos, en definitiva, que simboliza la guerra. Nos encontramos, de este modo, ante una obra vertebrada por una perpetua dialéctica entre destrucción y creación, muerte y vitalidad, que define la vida de su autora.

Vemos cómo Duras realiza una escritura de la vida y, para ello, utiliza un lenguaje muy especial que reproduce la espontaneidad y el desorden inherentes a la vida real. En esta novela, por primera vez, la autora confiesa desnudarse ante sus lectores contando algo que va más allá de las palabras, más allá de los hechos. Duras cuenta, precisamente, aquello que no pasó, aquello que nunca se dijo, cuenta los silencios, sus silencios.