Con un elevado grado de ascetismo formal, huyendo de cualquier retoricismo, el yo poético lleva al lector hacia una travesía que es pérdida y encuentro de muchas cosas. Se nos hace recorrer -por las cuatro secciones que integran la obra - los paisajes del norte, así como los de la meseta castellana, con su flora, fauna y cultivos; las estaciones del año y los cambios meteorológicos, como síntomas evidentes del paso del tiempo; los recuerdos de las diferentes etapas de la vida; se nos hace penetrar en los más íntimos rincones de casas ajenas y en retazos de vida de diversos personajes; devenimos partícipes de reflexiones sobre el habla y la comunicación... Y sobre todo somos en todo momento testimonios del imparable transcurrir del tiempo, que conduce inexorablemente a la muerte. Aunque ésta no significa siempre el final, ya que en Del ojo al hueso es constante la idea de la vida a partir de la muerte: ésta rebrota en exaltación, como larvas y abejas emergiendo de la podredumbre.

La poeta utiliza básicamente dos medios para la creación poética: la primera sería la de un intento de neutralidad en busca de lo sustancial de las pequeñas anécdotas que dan pie a los poemas; la otra es la del ahondamiento repentino, a veces brusco, hacia la introspección, hacia un cuidada reflexión sobre ciertos temas que llega incluso al misticismo: la reflexión sobre el alma, lo inefable, la experiencia de la muerte y su redención a través de la memoria y el recuerdo...

Estos dos medios se combinan y unen para penetrar en la materia poética, dando como resultado unos poemas que avanzan como a saltos, de la presentación de instantáneas cotidianas, de lo que se ve, de lo que el ojo ve, a lo que entraña, lo que hay debajo, lo que siente la poeta hasta hacer crujir sus huesos.

La poesía de Olvido García Valdés no es, sin duda, una poesía fácil: es una búsqueda hacia una poesía del sugerir, más que del decir, una poesía que va más hacia lo enunciativo que a lo explicativo y siempre a partir de una gran dosis de ensimismamiento e impenetrabilidad. Aunque esto no ha de amedrentar al posible lector: la propia autora, consciente de la densidad de su obra, nos invita en la última parte del poemario, "Instancias de la puerta o acceso", a la relectura, ya que el final es un volver a entrar. La poeta nos presenta así su concepción cíclica de la poesía, que se corresponde con el ciclo de la vida: "la cadena en que la muerte bulle, / fiesta larvada donde la vida prolifera".