Geógrafo de profesión, Sergio Prim se confiesa torpe con las distancias. La esquina de una mesa, o el pomo pegadizo de una puerta que le apuntan sin descanso y se clavan en su cuerpo son también los otros, amenazas vivas. Y entre esos otros, sobre todo uno le resulta especialmente perturbador: se trata de Brezo. Su encuentro casual le trajo a Sergio algo que no había pedido, el deseo de otro tiempo, el de lo que ya se sabe inalcanzable, el que irrumpe en el tranquilo transcurrir de la rutina y no se deja reducir en un rincón.

Brezo tiene el sabor del sueño profanado, templo centenario que Sergio no se siente autorizado a penetrar. Incrédulo, aspira los momentos compartidos, custodia los accesos a su cuerpo, esperando con miedo y certeza el golpe preciso de la realidad —dama de sonrisa sonora y sombrilla roja—, el final de su historia y su deseo. La única esperanza para ellos es que Sergio sea capaz de hallar un hueco, como él lo llama, un lugar donde el espacio se detenga, libre de la señora de tacones altos y guantes largos; un túnel de vacío entre las cosas les concedería la ansiada inmediatez que sólo impuramente se vislumbra en el sexo.

Sin embargo, Brezo no está dispuesta a esperar. La realidad la retiene inapelablemente, la muerte de su padre no le permite creer en otra cosa. Abandonará sus miles de epítetos y pasará a ser Brezo la Esfumada mientras Sergio dice perseguirla evitándola: su obsesión por el hueco lo conduce a dejar su casa y su empleo, y retirarse a un hotel perdido en la nada castellana (la realidad, actriz de medias finas, rabia por ello). Su apuesta será esa: mudarse al no-lugar de lo invisible, renunciar al mundo de lo efectivo e instalarse en el de lo imaginario, donde no caben las equivocaciones, donde no se espera que uno diga nada después de los besos, donde lo que cuentan son los sentimientos y no los actos, donde basta una mirada para entenderse con el otro. Sergio asegura haber encontrado su hueco entre las letras y palabras de este manuscrito. Como la carta robada, letra que vuela, decide "permanecer en el tarjetero, […] al frente de las cosas, ahí donde nadie supondría que nos íbamos a esconder".

Belén Gopegui nos captura en su texto como captura a su protagonista. Tejido con poderosas estrategias expresivas, insólitas metáforas, agudas ocurrencias, La escala de los mapas es, aparte de un original tratado sobre el espacio —sobre las pausas en el espacio—, una muestra de que la poesía no precisa de poemas para escribirse.