La mayoría de los poemas que encierra la obra tienen como nexo primero la voz poética, femenina, que constituye una de las marcas más originales de esta poeta: en ellos se produce un desdoblamiento del yo que nos puede remitir a una larga tradición del debate que aparece ya en la Edad Media, en los que se establece un diálogo platónico entre el cuerpo y la conciencia, si bien se produce una novedad: en este caso, la conciencia se convierte en un prisionero y el cuerpo en una cárcel que funciona de obstáculo para los sueños. Este desdoblamiento a veces se hace patente en poemas en los que la voz poética parece dirigirse a sí misma, como hablando frente a un espejo: surgen aquí las quejas por los estragos físicos que produce el paso del tiempo, por la no identificación entre la que mira y la que ve, etc.

Otras veces el yo lírico se dirige a otros personajes para focalizarse desde ellos, desviando su propio sentir: "la Gioconda", "Alonso Quijano", "Un ángel desnudo"… funcionan de simples máscaras con las que el yo se identifica y se fusiona, para manifestarse bajo sus formas. Es importante la creación de imágenes, muy gráficas, que consiguen mostrar esas ideas de manera más objetiva, e incluso narrativa, acercándose a las viñetas propias de un cómic: destaca el uso de la vivificación de los espacios, que toman en muchas ocasiones formas femeninas para incidir en la identificación del cuerpo con la cárcel, con la ciudad, con los rincones, con el edificio, etc. Vemos, así, una fuerte incidencia en la corporeidad, tanto a través de los verbos como de los adjetivos, que nos llevan a la femineidad —muchas veces modelable por otras manos amasadoras— que es tratada desde una perspectiva que roza la vanidad de Narciso, pero también como obstáculo en el mundo en que vivimos. Junto a esto, predomina el léxico relacionado con la sensación gustativa: la comida, y en especial la comida dulce, se eleva como principal componente de la realidad, que la voz lírica, desde una posición casi de hechicera, va componiendo como si se tratase de una receta ("Cucharadas", "El hombre que sabe a chocolate", "Caldo de ave", "Recetas de otoño"…).

En suma, Compañera de celda nos traslada al conflicto existencial entre los sueños y los límites que la realidad nos marca, en un grito hondo que manifiesta la impotencia de un cuerpo de mujer adulto que añora el regreso de la infancia, a través de un estilo que roza lo infantil, en tanto que recrea el léxico de los juegos ("Piedra, papel, tijera", "Sopa de letras") y el de los dulces, ocultando bajo todo ello un fuerte erotismo femenino.