Quizás la única forma de escribir sobre la poesía de Pizarnik sea con un adverbio y con el subjuntivo, si no con el verbo ser, que no significa, que no es, pues se trata de un enlace, cópula. El adverbio donde se condensan las dudas, la posibilidad de relación con el/lo otro y las limitaciones humanas se deslizan dolorosamente entre sus versos.
La red de sus poemas se teje desde el campo semántico de la negatividad (la "lúgubre manía de vivir"): la noche, la oscuridad, la nada, la muerte, la ausencia… perfilan una poética del vacío, alrededor de la cual crece una constelación de imposibilidades en unos textos que van desde la palabra a la frase extensa, en gradación, una evolución que se plasma en la forma poemática. En efecto, a medida que su obra avanza, las composiciones se alargan, se adensan; unos poemas breves, concisos y esencialistas van cediendo paso a la prosa poética en una exploración formal que la sitúa cerca de la escritura automática (la resonancia surrealista es ineludible). Bajo la letra, entre ella, desde ella o alrededor de ella, el sujeto (metonímico lacaniano) convierte el "yo" en un ser nostálgico, anhelante, deseoso, siempre en movimiento, en lugares vacíos, embargado por la imposibilidad del descanso que ofrece un poema de nervio, de pura zozobra; un sujeto, por demás, entregado al otro, desbordado sobre él, "toda ofrenda", donación (Cixous), hasta llegar al "Yo es otro" rimbaediano.

La antigua discusión sobre el cratilismo ya presente en Platón es el punto de arranque de una poesía que sondea la relación entre lenguaje y realidad, "las palabras y las cosas" de Foucault. El tema del origen, de la esencia, supone una libertad situada fuera de los límites de la realidad, de la tradición, una "melodía vieja", un murmullo precedente. Si el lenguaje nos preexiste, esta lírica es la de lo indecible, la de la búsqueda de la "respuesta jamás usada", no las "significaciones sombrías", sino "asombradas", sorprendentes; se pretende hacer brotar aquel lenguaje anterior a la entrada en el espacio simbólico patriarcal. La preeminencia de la voz se funde y atraviesa la escritura, y la paradoja y el oxímoron brotan de la imposibilidad del lenguaje para escriturar y delimitar el silencio.

La inevitable soledad, la corporalidad textual, lo prístino, el esencialismo y la crudeza devuelven la poesía a la pregunta por la "conspiración de las invisibilidades". "El resto es silencio/ sólo que el silencio no existe".