Borbotones de palabras, trazos de color grueso, ráfagas de luz hiriente, respiración entrecortada, como con el corazón palpitando en la garganta… Es la biografía de la gran pintora rusa de vanguardia de principios de siglo XX, Natalia Goncharova, de la mano de la gran poeta moscovita también de vanguardia, Marina Tsvietáieva. Los pulmones agitados de la poeta al subir las escaleras de la casa parisina de la pintora renacen en el pecho del lector, cuando pasea la mirada por las palabras agolpadas a base de metáforas e, incluso, de aposiciones entre guiones, que conforman este libro.

Natalia Goncharova, nacida en Moscú, supo hacer de la creación su razón de vida. Crear, crear de la nada, de la forma que fuera, con lo que se pudiera crear: dibujos maquillados en la frente y las mejillas, grandes telas, pequeños jardines de papel en cajas de zapatos… Telas silenciadas, anotadas en un susurro en cualquier esquina de los manuales de historia del arte, que crecen y crecen hacia el cielo: ¡Son catedrales!, exclamaría algún crítico al visitar sus exposiciones. Catedrales creadas incesantemente, porque, como dijo Carmen Martín Gaite en Nubosidad variable, a veces es el único camino a seguir: escribir, pintar, crear…

Si la pasión verbal de Tsvietáieva nos induce a imaginar poetas-pintoras tocadas por la gracia divina de las musas, sus mismas palabras deshacen el error: creación y trabajo. Horas y horas sobre las telas. Horas y horas sobre el papel en blanco. Trabajo y más trabajo, para que la inspiración las encontrara -a ambas, poeta y pintora- con la pluma-pincel en la mano.

A poco que se indague bajo los trazos del pincel de Goncharova, los colores relampagueantes del "rayismo" -ismo con que la crítica bautizó, a posteriori, obras de la pintora rusa como Los gatos- se borran para descubrir su realismo soviético, cercano, en el fondo, al realismo de Millet, lleno de luz tibia y de día-a-día; visiones clarividentes y no por eso menos sencillas de bosques y campesinos, que dibujan en el fondo la cotidianeidad de un pueblo, del suyo. Y esa raíz, rusa hasta la médula, tiene un nombre de varón: Pushkin, el poeta popular, nacional. El poeta de Rusia.

La pluma de Tsvietáieva se balancea a trazos antojadizos entre dos biografías y muchas sombras. La vida de Natalia, "una". La vida de Natalia, la "otra". La sombra de Pushkin sobre la "otra". La sombra de Pushkin sobre Tsvietáieva. La sombra de Tsvietáieva sobre Pushkin y sobre la "otra". La sombra de Tsvietáieva sobre Goncharova, "su" Goncharova… ¿Sombras? ¡Luces! Latigazos verbales de luz que iluminan y rasgan las biografías de esos grandes seres que marcaron su época.

Entre una y otra Goncharova, los fantasmas de Tsvietáieva se cuelan por entre las rendijas de su voz. De ahí que lo biográfico se entreteja con el arte y que nadie se rasgue las vestiduras: porque para Marina el arte no es ni un constructo ni el producto de la explosión de la materia; porque el arte es el resultado de talento y trabajo, dos factores muy humanos y, por ende, con mucho de "biográfico". Palabras como cristales brillantes, como pedacitos de espejo, salpican los reflejos de las dos Goncharovas, el de Pushkin y el de la propia Tsvietáieva, en un laberinto caleidoscópico que se desmadeja a fuego lento en el vientre del lector.