Mediante un estilo teñido de melancolía, la autora nos traslada a los ambientes cerrados de la Francia de principios de siglo XX. Alexis describe su propia infancia como la de un niño tímido y taciturno, perteneciente a una familia aristocrática pobre. Estas circunstancias, unidas a la presión del medio social que le envolvía y a la moral de la época, justifican la represión de unos instintos que son juzgados por el propio personaje como pecaminosos. De este modo, se crean en el protagonista unos sentimientos de culpabilidad y de arrepentimiento que le atormentan y que se cruzan en su larga epístola a través de voces que pertenecen al mismo campo semántico: "culpa", "vicio", "pecado", "remordimiento", etc.

La presión del mundo exterior le afecta no sólo en sus inclinaciones sexuales, sino también en su carrera de músico. Por esta razón, la música queda unida a esos pensamientos y relaciones del pasado que el protagonista desea borrar de su mente. En consecuencia, Alexis abandonará la música durante su matrimonio. Se crea de esta forma en la novela una dicotomía silencio-música que simboliza los periodos de represión-libertad. Por lo tanto, no es de extrañar que la música, al final de la novela, se comporte como una especie de agente que le ayuda a aceptarse a sí mismo y le empuja a buscar nuevos caminos fuera de su matrimonio. Asimismo, el lector ha sido testigo durante toda la novela de cómo la música, junto con la propia redacción de la carta, sirven a Alexis para reflexionar sobre su existencia y la vida en general. Se puede decir, en definitiva, que el arte sirve al personaje para realizar un análisis introspectivo más profundo, a la vez que le produce un efecto catártico.

Por otra parte, cabe afirmar que la autora no realiza en su novela una mera descripción de la problemática de un homosexual, sino que nos ofrece una serie de reflexiones de carácter universal que producen la trascendencia de la obra. La inserción de estas reflexiones metafísicas se produce de manera digresiva, por lo que el narrador se aparta del relato autobiográfico. Esto produce la sensación de que Alexis titubea en su "confesión" y de que la información aparece excesivamente dosificada, hecho que aumenta la intriga de la novela.

Podemos concluir diciendo que la autora conjuga en su primera novela toda una serie de técnicas narrativas que nos ayudan a comprender mejor la sicología del personaje y que volverán a aparecer con el mismo esquema formal introspectivo en sus sucesivas novelas.

Ledesma Pedraz, Manuela (1999), Marguerite Yourcenar. Vida y obra en espiral, Jaén, Publicaciones de la Universidad de Jaén.

Vázquez de Parga y Chueca, Mª José (1990), En torno a Yourcenar, Tenerife, Cabildo Insular, D.L.