LA ESCRITURA EN LIBERTAD DE TERESA DE
AVILA

Rosa Navarro Durdn

Teresa de Jesis escribe “con libertad” !, afirmacién parad6jica si tenemos en
cuenta que a menudo dice que escribe lo que le mandan 2. Teresa quita las barreras que
podian establecerse entre escritor y lector en el texto. Sus limites no se los impone el
tiempo. Sus muchas ocupaciones le alejan de la escritura. En ella dejard a veces
constancia de su prisa: “escribo ésta—dice en carta al P Jer6nimo Gracidn—tan apriesa
que no podré decir lo que quisiera, que me vino una visita forzosa ya que la queria
comenzar, y es muy anochecido y hanla de llevar al recuero...” * (en Toledo a 7 de
diciembre de 1576). Incluso vemos, a través de su palabra, sus paginas escritas en espera
de ser terminadas:

Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos dias —porque he
tenido y tengo, como he dicho, poco lugar— que se me habfa olvidado lo que
comencé a decir, que era esta visién. (Vida, XXXXIX, 17)

Es la obra en marcha, pero inagotable. Teresa plasma en ella el mismo curso del
tiempo. A veces es el momento de su escribir y su reacci6n ante lo que escribe. Asf en

! Libro de lavida, X, 8. Cito siempre los textos teresianos por la edicién de Efrén de 1a Madre
de Dios y Otger Steggink de Obras completas, Madrid, B.A.C., 1977, 7* edic., 1982.

2 Libro de la vida, prélogo, XI, 6, etc.

3 Obras completas, p. 823.
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las séptimas Moradas anuncia unas comparaciones: “Quiéroos poner una comparacién
udos”, y tras ellas dice: “Riéndome estoy de estas comparaciones, que no mecontentan;
mas no sé otras” (II, 14). Su risa llena el presente desde el que escribe; otras veces lo
hace —con gerundios— el asombro por 1a labor hecha en sus fundaciones:

Que ahora, que lo voy escribiendo, me estoy espantando y deseando que Nuestro
Seiior dé a entender a todos c6mo en estas fundaciones no es casi nada lo que
hemos hecho las criaturas. (Fundaciones, X111, 7)

El “ahora, que lo voy escribiendo” resuena en otras partes de su obra (Vida, V, 4;
Fundaciones, VII, 1, etc.) Y en €l se ve a si misma y nos describe su sentir:

Es verdad, cierto, que me parece estoy con gran espanto llegando aqui y viendo
:;Sm; Pparece me resucité el Sefior, que estoy casi temblando entre mi. (Vida,
» 12)

El lector vive el instante de la creaci6n literaria a través de la percepcion de la
escritura no sélo como sujeto sintiente, sino como ser que est4 escribiendo.

Pero su palabra nos lleva ademas al pasado escrito: “Ya creo he dicho otra vez esta
comparacién, mas viene bien aqui™ (Vida, XXXI, 18). O abre un espacio narrativo hacia
elfuturo: “y esto jamds se olvide, quizé lo diré més veces, porque importamucho” (Vida,
X111, 15).

Asl ese tiempo limitado que pone [reno a su fuerza de escritora se ve apresado en
su propia obra, que es testimonio a su vez de esa intensidad. Parece que nunca se le debe
resistir la pagina en blanco, porque su escritura recoge s6lo parte de la materia que

podrfa formarla. Teresa calla cosas diciendo que lo hace, selecciona parte de lo vivido |

como palabra escrita, nos deja a veces entrever lo mucho que podria contarnos.
Y llega al limite de l1a propia palabra, de lo comunicable y lodice, pero no se resiste
a intentarlo. Ya al final de su Vida cuenta:

Y
Estando una vez en oracién, se me representé muy en breve (sin ver cosa
formada, mas fue una representacién con toda claridad) cémo se ven en Dios
todas las cosas, y cmo las tiene todas en si. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas
qued6 muy imprimido en mi alma. (XL, 9)

La fuerza de la escritura lucha contra la misma incapacidad que confiesa y
consigue encontrar un camino posible para acercarse a expresar la visién que tuvo:
“Pareciéme, ya digo sin poder afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver, pues
yo podré poner esta comparaci

Elrecurso retdrico que expresa por excelencia lo inefable es 1a paradoja, pues tiene
en si misma la destruccién del sentido que aporta. Teresa recurre también a ella para
sefialar el limite de lo que no puede ni entenderse ni decirse:
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Entendi estar allf todo junto lo que se puede desear y no vi nada. Dijéronme, y no
sé quién, que lo que alli podia hacer era entender que no podia entender nada.
(Vida, XXXIX, 22)

. Laescritura da palabras al propio Dios. La primera vez que le oye, su tono no puede
ser més expeditivo: “Sirveme ti a M{ y no te metas en eso” (Vida, XIX, 9). Asi Victor
de la Concha afirma: “Nunca, en verdad, 1a literatura espiritual nos habia hecho oirlo
tan cercano” 4.

Dios le anima como en la fundacién de un convento en Burgos: “Ahora, Teresa,
ten fuerte” (Fundaciones, XXXI, 25), o incluso le alaba una de las “‘comparaciones™
que utiliza: “Buena comparacién has hecho; mira no se te olvide para procurar mijorarte
siempre” (Vida, XXXIX, 23).

No hay duda de que Teresa elimina barreras, rechaza limites. Su capacidad
expresiva la secunda. Ahonda en el conocimiento del alma y nos da paginas bellisimas
en donde intenta desnudarla: “;Qué gran cosa es entender un alma!” dird (Vida, XXIII,
17). Pero a la vez sabe dibujar espacios con técnica impresionista o describir
draméticamente escenas de peligro vividas. En su Libro de las fundaciones nos narra
los trabajos que le causa la del convento de San José del Carmen en Sevilla. Llegan a
Sevilla el jueves antes de la Santisima Trinidad, iban en carros, muy cubiertas; en las
posadas toman “un aposento bueno o malo, como le habia”. Le da a Teresa *“un dia antes
de Pascua de Espiritu Santo” una calentura muy fuerte, y el aposento que encuentra es
de los malos. Asi lo describe: “Fue damos una camarilla a teja vana; ella no tenia
ventana, y si se abria la puerta, toda se henchia de sol”. Con pocas pinceladas vemos
¢l volumen del cuartucho, las lineas, el calor que oprime, y aclara la Santa: “habéis de
mirar, que no es como el de Castilla por all4, sino muy mds importuno™. Describe luego
su reposo imposible:

Hiciéronme echar en una cama, que yo tuviera por mejor echarme en el suelo,
porque era de unas partes tan alia y de otras tan baja, que no sabia cémo poder
estar, porque parecia de piedras agudas. (XXIV, 8)

No hace falta m4s para que veamos esa cama infernal rematada por la dltima
comparaci6n “parecia de piedras agudas”.
En seguida nos contar4 el peligro que pasaron al cruzar el Guadalquivir en barco:

Poco antes, no sé si dos dias, nos acaecié otra cosa que nos puso en un poco de
aprieto, pasando por un barco a Guadalquevi: que al tiempo de pasar los carros,
no era posible por donde estaba la maroma, sino que habian de torcer el rio,
aunque algo ayudaba la maroma, torciéndola también. Mas acert6 a que la
dejasen los que la tenian, u no sé cémo fue, que 1a barca iba sin maroma ni remos

4 Eswdio introductorio a la edicién del Libro de las fundaciones, Madrid, Espasa-Calpe
(Austral), 1991, p. 39.
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con el carro. El barquero me hacia mucha més ldstima verle tan fatigado, que no
el peligro. Nosotras a rezar. Todos voces grandes. (XXIV, 10)

Acaba la descripcién con breves oraciones nominales yuxtapuestas. Cambia el
punto de vista: pasa de la primera persona del singular (su mirada), “me hacia mucha
mis ldstima”, a la del plural, “nosotras” (ella y las otras monjas) y cierra con la tercera,
“todos”, que incluye a m4s personajes. La escena la ve primero desde dentro y luego,
alejdndose de ella, con un dinamismo extraordinario.

A veces ella misma aparece como objeto de su mirada, y otras de los demas. Como
dice Américo Castro, su obra es “una biograffa y una autobiografia simult4neas” 5.

Sabemos por ella de su gusto —pasién— por la lectura, incluso confesada como
una falta por el género que la cautivaba. Fue precisamente su madre (que muri6 cuando
ella tenia catorce afios) la aficionada a leer libros de cabalierias, y por ella comenzé
Teresaa leerlos, ocultindose de su padre. Nos dice ¢6mo gastaba “muchas horas del dia
ydelanocheen tan vano ejercicio”, y afiade: “Era tan exiremolo que en esteme embebia
que si no tenia libro nuevo, no me parecia tenia contento” (II, 1).

Santa Teresa se atreve alamentarse de la prohibicién de libros por el indice de 1559
del inquisidor Valdés: “Cuando se quitaron muchos libros de romance que no se
leyesen, yo senti mucho, porque algunos me daba recreacién leerlos, y yo no podia ya
por dejarlos en latin” (XXVI, 6).

Ellibro es para santa Teresa, en afios de lucha con sus pensamientos (“de trabajo
y sequedades™ dir4 ella), escudo y compafiia:

Con este remedio (el libro), que era como una compaiifa y escudo en que habfa
de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada; porque la
sequedad no era lo ordinario; mas era siempre cuando me faltaba libro, que era
luego disbaratada el alma, y los pensamientos perdidos; con esto comenzaba a
Tecoger, y como por halago llevaba el alma. Y muchas veces en abriendo el libro,
no era menester més; otras lefa poco, otras mucho, conforme a la merced que el
Seiior me hacfa. IV, 9)

Eneste pasaje se ve perfectamente 1a capacidad expresiva de Teresa, es un prodigio
de autoandlisis y de traduccién a palabras de un complejo estado anfmico. Como centro,
el libro y la fuerza que en él ponia la santa.

En otros momentos de su obra, la vemos temerosa de que crean que se tiene por
sabia (Vida, XXVIII, 17), por eso insiste una y otra vez en su ruindad, en su
imperfecci6n, en ser mujer flaca y no letrada. Se acusa por su atrevimiento en “escribir
en cosas tan subidas” (Vida, XL, 24), pero rechaza una imagen que puede dar en un
momento de su tarea de fundacion: ser vana y mudable, “cosa que yo aborrezco mucho”
(XXXIX, 19). Surnindad tan encarecida es un recurso de captatio benevolentiae, y ella

<,

* Teresa la Santa y otros ensayos, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 31.
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misma se encarga de precisar su figura moral:

No era inclinada a mormurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podia querer
mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamas me acuerdo tener. (Vida, XXXII, 7)

Pero sabe muy bien su atrevimiento y busca la tinica proteccién posible. Dios es
su escudo, ella es “esta hormiguilla que el Sefior quiere que hable” (Vida, XXX1, 21),
no se amedrenta ante la atmdsfera de presi6n que larodea. Las dificultades las ve como
obsticulos creados por el demonio, y Dios la anima a enfrentarse con ellas y a vencer.
Teresa de Avila, que goza en dar contento a los dem4s y en sentirse querida, se ve
malquista en su convento en cuanto pretende llevar a cabo su primera fundacién,
amenazada con denuncias a la Inquisicién. Su palabra, con su enorme capacidad
sugeridora, nos pinta el ambiente negativo que levanta su decisién:

No se hubo comenzado a saber por el lugar cuando no se podrA escribir en breve
la gran persecucién que vino sobre nosotras: los dichos, las risas, el decir que era
disbarate. (XXXII, 14)

Se oyen esas risas, las burlas, las murmuraciones. Encaja muy bien entonces la
imagen que nos da a si misma en otro momento de sus fundaciones:

Hela aqui una pobre monja descalza, sin ayuda de nenguna parte, sino del Sefior,
cargada de patentes y buenos deseos, y sin ninguna posibilidad para ponerlo por
obra. (11, 6)

Pero su 4nimo no desfalleceria nunca, y su obra continué. Afios después el nuncio
Sega hablard de Teresa al P. Juan de Jesiis como “fémina inquieta, andariega,
desobediente y contumaz” 6. Y ella se entera, como se lo dice al P. Pablo Hern4ndez en
carta fechada el cuatro de octubre de 1578: “De mi le dicen que soy una vagamunda y
inquieta, y que los monesterios que he hecho ha sido sin licencia del papa ni del
general™,

No se arredra ante esos juicios negativos, pero a ¢lla le gusta ser querida y dar
contento a los demés. Nos dice al comienzo del Libro de la vida ¢6mo “era la mis
querida™ de su padre (I, 3). Cuenta c6mo, al entrar en el convento, consigue hacerse
querer en muy poco tiempo: “Traia un desasosiego que en ocho dias, y aun creo menos,
estaba muy m4s contenta que en casa de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque
en esto me daba ¢l Seiior gracia: en dar contento adonde quiera que estuviese, y ansi
era muy querida” (II, 8). O c6mo le lee a un tio suyo, hermano de su padre, para darle
gusto aunque no le complazcan los libros escogidos:

¢ Nota 4 a la carta 254, Obras completas, p. 935.
7 Ibidem, p.935.
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~
Haciameleleyese, y aunque no era amigade ellos, mostraba que sf; porqueenesto
de dar contento a otros he tenido extremo, aunque amime hiciese pesar; tanto que
en otras fuera virtud y en miha sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin
discrecién. (11, 4)

Esinnegable laeficacia extraordinaria de su lenguaje, tan cercano asusinterlocutoras
no letradas.

San Juan de 1a Cruz no sigue en sus poemas mayores ningiin cédigo literario de su
época, los mezcla con absoluta originalidad y alcanza las cimas de 1a belleza poética®.
Dios es la autoridad que le permite escribir poemas incomprensibles, que no siguen un
iinico modelo literario, sino que tienen elementos de varios. Santa Teresa, que conoce
por sus lecturas el lenguaje utilizado para la materia de que trata, lo rechaza porque ella
quiere ante todo que la entiendan. En las cuartas Moradas diré a sus lectoras:

Dicen que el alma se entra dentro de si, y otras veces que sube sobre si. Por este
lenguaje no sabré yo aclararnada, que esto tengo malo, que por el que yo sé decir,
pienso que me habéis de entender, y quizé ser4 sola para mi (I, 2)

Sillaméndose mujer flaca y ruin, ha emprendido una tarea tit4nica de fundaciones,
llena de dificultades por todas partes y de todos érdenes, ella, que se presenta como no
letrada, conffa plenamente en la eficacia de su lenguaje en libertad.

Lo paradéjico es que consigue deslumbramos con su escritura insélita, sin limites,
porque es mujer y puede, por tanto, no ser docta, puede apartarse del modelo literario
de su época. .

Lope de Vega en su didlogo con “Marcia Leonarda” entreverado en su novela Las
fortunas de Diana corta el relato con una larga digresién y dice: “Atrévome a vuestra
merced con lo que se me viene ala pluma, porque sé que, como no ha estudiado retdrica,
no sabrd cuénto en ella se reprehenden las digresiones largas”®. %

Teresa se atreve “con lo que se le viene ala pluma” porque no tiene que ser docta,
sino todo lo contrario. Mientras el escritor debia hacer alarde de sus conocimientos, ella
podia no tenerlos. No escribia para dignificar 1a lengua, s6lo para que la riqueza
espiritual que atesoraba pudiese ser patrimonio comiin. Menéndez Pidal ya subrayé
cémo su originalidad estaba al servicio de su “sinceridad y exactitud”, no al “lucimiento
literario™®,

Entre las paginas del Libro de la vida asoma la verdad:

* Vid. mi articulo “A modo de la fe: poesia sin cédigo™, Syntaxis, n® 26 (1991), pp. 5-10.

% Novelas a Marcia Leonarda, edic. de F. Rico, Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 61.

1 “E} estilo de Santa Teresa”, en La lengua de Crisiébal Colén, El estilo de Santa Teresa
Y otros estudios sobre el siglo XVI, Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 5 ed., 1968, p- 139.
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Preguntibanme algunas cosas: yo respondia con llaneza y descuido. Luego les
parecia los queria enseiiar, y que me tenia por sabia. (XXVIII, 17)

A pesar de su “llaneza y descuido” al responder, crefan que se hacia la docta.
“Mujercilla ruin y flaca”, escribird como le corresponde, con Haneza y descuido. En
nombre de la verdad escribe unas paginas bellisimas, y sin buscar procedimientos
retéricos los encuentra. Dice en su Vida acumulando figuras: “Deseaba vivir, que bien
entendia que no vivia sino que peleaba con una sombra de muerte y no habia quien me
diese vida” (VIII, 13). Cuando recurre al mito del Ave Fénix, tantas veces evocado por
los escritores, doctos, ella se excusa al decir “sigiin he leido”, distancidndose de ese
rasgo de cultura, y ademds se apoya en las palabras del propio Dios que lt? aplaude tal
comparaci6n, como antes dije (XXXIX, 23). Dios es el escudo de la escritura cua{ldo
hace timidamente una pequefia incursién en el territorio de los doctos. Teresa no quiere
entrar en este coto vedado, su lenguaje no tiene limites.





