




















preventivamene approvati. Come si riconosce, nel periodo che stiamo considerando, la funzione 
unificatrice delle Bibbie Atlantiche e dunque anche la loro determinante importanza per costruire la 
unità della Parola della Riforma Gregoriana in Occidente25, così dobbiamo riconoscere che il 
problema delle immagini dentro queste stesse Bibbie è complesso e vede il passaggio dalla 
tradizione bizantina della seconda parte del secolo XI alle nuove tendenze del secolo seguente. 
Comunque sia il problema della Bibbia e della unificazione del suo testo, centrata su produzione di 
codici lateranensi o comunque sotto controllo della Chiesa romana riformata, fa comprendere 
come fosse necessario sul piano delle immagini un controllo complesso e rigoroso che non poteva 
comunque essere lasciato alle iniziative dei singoli monasteri, dei singoli vescovi, si doveva 
operare attraverso interventi molto più fattivi ed efficaci. Ma, per farli, servivano prima di tutto 
processi unitari di controllo e approvazione delle immagini, non si poteva pensare insomma che la 
dipendenza delle singole chiese da quella di Roma, dalla Roma di Pietro, non volesse dire anche 
organizzazione di un diverso racconto per immagini da un luogo all’altro dell’Occidente; si doveva 
dunque costruire una iconografia che, come nel primo tempo paleocristiano, fosse unitaria, ma per 
farlo si doveva anche pensare a un sistema di collegamenti unitario, visto che la costruzione delle 
immagini doveva avvenire entro tempi brevi o brevissimi, come suggeriva la urgenza politica dello 
scontro fra Chiesa e Impero. 
Proviamo a partire da un dato di fatto che va spiegato. Nel tardo secolo XI tardo e nei primissimi 
anni del secolo XII ci troviamo davanti a fatti nuovi: la iconografia di Montecassino come la 
vediamo a Sant’Angelo in Formis26 (Fig. 21), la iconografia che viene dipanandosi nei cicli dipinti o 
musivi romani nello stesso periodo, compreso adesso il retrodatato ciclo del San Clemente27 (Fig. 
22), non è un fatto isolato ma trova riscontro per esempio nella iconografia pianificata dei grandi 
pavimenti musivi al settentrione, da Reggio Emilia (Fig. 23) a Pavia (Fig. 24), da Cremona (Fig. 
25) a Pieve Terzagni (Fig. 26), e trova riscontro e rispondenza oltralpe nei grandi cicli sopra tutto 
scolpiti, ma non soltanto quelli scolpiti. Ricordo fra tutti Saint Savin sur Gartempe (Fig. 27) ma 
anche e naturalmente il grandioso racconto del timpano di Conques, quello altrettanto importane 
del chiostro e del timpano di Moissac (Fig. 28), quello del Saint Sernin a Toulouse, quello di 
Souillac (Fig. 29), quello dei capitelli e del timpano di Jaca, quello dei timpani del San Isidoro a 
Leon, quello della basilica di Compostela. Ma dopo questa analisi forse sarebbe bene riflettere su 
quello che abbiamo lasciato da parte e penso alla programmazione delle immagini a Cluny III, 
penso a quella di Vézelay (Fig. 30), penso a quella del Saint Lazare di Autun e mi rendo conto che 
le due storie, quella monastica e quella della chiesa secolare in Occidente, sono coincidenti, vanno 
per le medesime strade: Saint Sernin e Vézelay e Cluny sono strutture monastiche, Autun (Fig. 
31) e le altre cattedrali che ho ricordato costruiscono discorsi perfettamente coincidenti. Molte 
volte, e come ho prima accennato, le stesse officine lavorano da Toulouse a Leon a Compostela e 
lavorano evidentemente tenendo conto di progetti comuni, di programmi narrativi comuni che 
vengono fissati su pergamena, approvati, alla fine realizzati.  
Evidentemente nei libri di disegno delle singole officine, al di là delle strutture progettate in pianta e 
insieme in alzato, come allora si faceva, sono le immagini ad avere una funzione nodale, centrale, 
perché è sulle immagini e la loro funzione di mezzi di persuasione che si scontrano Chiesa ed 
Impero. Si noti che è la prima volta dopo secoli che questa differenza, questo scontro si propone: 
non era accaduto così al tempo di Carlo Magno, non era accaduto così al tempo degli Ottoni, non 
era accaduto dunque fino ad allora, ma accade quando l’imperatore Enrico IV decide di rendere 
subalterno il Papa alla politica dell’Impero. Le vicende storiche sono troppo note per riproporne qui 
il senso ma, a questo punto, si deve cercare di capire il raggio e quindi la estensione dei progetti 
legati indirettamente o direttamente alla Riforma. La Reconquista è certamente uno di questi 
progetti globali che la Chiesa introduce nel sistema del nuovo racconto, e lo è quindi anche la 
crociata; la presenza costante dei cavalieri crociati a partire proprio dallo scadere del secolo XI e 
dagli inizi del seguente nella iconografia, nel sistema di immagini che la Riforma propone, è un 
segnale inconfondibile di pianificazione delle immagini. La presenza costante di un sistema di 
figurazioni che allude alla presenza degli eretici, degli scismatici, lupi o altri animali nelle vigne del 
signore, la diffusione dell’iconografia della uccisione di Abele da parte di Caino cioè del fratello che 
uccide il fratello, fa comprendere che il nodo del dibattito sulle immagini resta sempre quello del 
rapporto fra Chiesa e Impero. Tale rapporto si esprime in modi diversi e con iconografie diverse ed 
è evidente, come ho notato, ad esempio nella Adorazione dei Magi (Figg. 32-33-34-35) e nella 
posizione che il primo dei sovrani assume nei confronti della Madonna, in ginocchio appunto, 



oppure in pedi; in ginocchio vuol dire subalternità alla Chiesa raffigurata come Madonna, in piedi 
evidentemente significa altro rispetto al potere della Chiesa di ricevere l’omaggio dei re.  
L’organizzazione dei cicli narrativi cristologici, con riferimenti a momenti specifici particolari scelti 
rispetto ad altri, permette di attribuire loro significati politici che vengono diffusi e ripresi. Ma vi è 
dell’altro nella politica della Riforma voluta da Roma. Ogni chiesa dell’Occidente viene identificata 
con il suo vescovo, magari il primo e magari anche martire, ogni monastero con il suo abate, o con 
le sue reliquie se si tratta per esempio di San Benedetto, o di altri che hanno assunto un forte peso 
nelle singole storie, per cui coloro che prendono in mano il compito di illustrare queste vicende per 
via di immagini devono sapere adattare le iconografie del tutto nuove che vengono richieste al 
complesso e ricco patrimonio di immagini che conoscono e che hanno fissato nei libri da disegno. 
Insomma le singole storie ad esempio dei santi devono sfruttare l’insieme delle immagini e delle 
loro composizioni che si sono stabilizzate nel tempo, anche per questo nelle raffigurazioni delle 
Vite dei Santi le singole immagini appaiono familiari, perché risalgono a fonti comuni. Queste fonti 
sono in genere i libri di disegni che illustrano Vecchio e Nuovo Testamento e dai quali con facilità 
si desumono miracoli, gli stessi che i santi vengono proponendo; ma vi è anche una ragione 
diversa, nel sistema di ricomposizione delle fonti, quelle figure, a volte desunte dalle fronti di 
sarcofago romane, assumono una importanza sempre nuova. Si devono usare le sculture antiche, 
in genere i sarcofagi, come modelli per proporre una nuova grafia, una nuova scrittura, una diversa 
organizzazione compositiva, e sono queste le immagini che si scolpiscono, dipingono in tutto 
l’Occidente cristiano e che si scompongono nelle tessere musive dei grandi pavimenti al 
settentrione italiano e in parte anche in Francia. 
Lo sforzo che la Chiesa di Roma intraprende per la unificazione delle immagini e del racconto non 
ha confronto con quelli che nei secoli la hanno preceduta, salvo che all’epoca costantiniana 
quando una iconografia del mondo cristiano viene costruita da Gerusalemme a Roma, da 
Betlemme a Costantinopoli. Adesso comunque i problemi sono molto diversi e anche più 
complessi; la Chiesa di Roma è divisa, i vescovi sono nominati, come del resto gli abati, 
dall’Imperatore piuttosto che dal Pontefice romano, la crisi del potere ecclesiastico, e quindi anche 
quella del valore religioso di quanto si viene proponendo per via di immagini, rischia di determinare 
la distruzione del consenso nei fedeli e dunque la subalternità della Chiesa romana all’Impero. Ma 
quello che avviene in questa fase è nuovo anche per un’altra ragione perché le due strade che si 
erano divise per tanti secoli, la strada della parola e della sua tradizione e la strada delle immagini, 
alla fine vengono ricomponendosi. La parola ha ormai stabilizzata la propria fissità, il proprio 
sistema di comunicazione che viene anche a identificarsi in questo giro di anni della Riforma con 
un carattere, la capitale, e quindi con la evocazione del mondo antico; le strutture degli edifici 
vogliono riprendere il mondo delle basiliche paleocristiane e del resto i singoli vescovi evocano 
quella continuità che la Chiesa da Roma ribadisce. Insomma, esistono le strutture portanti per la 
organizzazione per via di immagini del consenso28 e questo dato di fatto, che vede la stessa 
iconografia, lo stesso sistema di immagini diffondersi in tutto l’Occidente riformato, fa capire che il 
programma, i programmi approvati dalla Chiesa sono stati il motore di una volontà politica precisa. 
Per questo i libri dei disegni, che vorremmo conoscere ma che sono per sempre perduti, devono 
essere stati molto simili e, nella gran parte dei casi, interscambiabili. La Chiesa romana non voleva 
conflitti narrativi e quindi di senso, ma permetteva che nei singoli luoghi il racconto globale venisse 
adattato alle singole vicende, monastiche o di chiesa secolare, edifici di grandi e di minori 
dimensioni, cicli scolpiti (e sempre colorati) e cicli a fresco o musivi; insomma il programma, anzi la 
varietà delle possibili scelte locali nel sistema del programma generale era notevole ed è ancora 
davanti ai nostri occhi, un fatto evidente. 
Se quanto si è detto finora potrà essere considerato come una accertabile realtà allora potremmo 
anche dire che dopo secoli di separazione fra il sistema delle parole e quello delle immagini, dopo 
secoli di separazione e contrapposizione fra l’arte della memoria verbale e quella, dimenticata, 
della tradizione di immagine, finalmente si giunge a una scelta parallela e integrata. Le immagini 
servono per comunicare il senso delle parole e devono accompagnarle passo a passo, in una 
dialettica di discorso sempre più complessa. Sembra dunque che adesso la durata delle immagini 
e quella delle parole programmaticamente coincidano, nel senso che le immagini vengono 
riscattate nella loro dignità e nella loro pregnanza e appaiono sempre più come corrispondente 
irrinunciabile del discorso retorico, della orazione, della predica, o del discorso storico che ricorda 
le vicende di un luogo, di una sepoltura, di un santo. Abbiamo perduto i libri di disegno di questo 



programma globale ma ci restano in parte almeno le opere e possiamo così meglio comprendere 
quel parallelismo fra parola e immagine che fra primo e secondo decennio del secolo XII ritroviamo 
un poco ovunque sulle strade dell’Occidente. Il Concordato di Worms nel 1122 segnerà la sconfitta 
del potere alternativo dell’Impero e delle sue possibilità di incidere nel globale racconto, parola e 
immagine insieme, dell’arte in Occidente, un racconto che da adesso in avanti sarà guidato dalla 
Chiesa di Roma. 
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