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En los ultimos anos parece haberse despertado, tanto en el ambito académico como en el artistico, un
renovado interés por la pintura. No de forma totalmente casual, la revaloracién de este medio, tantas veces
considerado obsoleto y moribundo -cuando no directamente muerto-, ha coincidido en esta ocasiéon con una
cierta recuperacion, bien que en un nivel eminentemente popular y en los ambitos mas directamente
vinculados al mismo (fundamentalmente la moda y la musica pop), del espiritu y la estética de los anos
ochenta. La conjuncion de ambos revivals es una buena excusa para repasar -ahora si, en clave académica:
la presente comunicacion toma como punto de partida las conclusiones de la tesis doctoral de su autor, origen
a su vez de su reciente monografia Critica y pintura en los afios ochenta (Madrid, BOE-Universidad Carlos llI
de Madrid, 2007)- la pintura de dicha década, y muy especialmente su vinculacién con el tema del presente
congreso, la memoria. No en vano, la practica pictorica se convirtidé en la estrella del mundo del arte de los
afos ochenta gracias, en no poca medida, a su decidida apuesta por la revisidn, en clave grave o irénica, de
movimientos y estilos precedentes, desde el Renacimiento hasta las neovanguardias, pasando por todos los
‘ismos” imaginables. Es decir: gracias a haberse convertido en un verdadero ejercicio de memoria.

Esta querencia netamente posmoderna por la recuperacion del pasado fue precisamente uno de los
factores que mas negativamente influyé en el juicio que algunos sectores —no necesariamente los mas
tradicionales- de la historiografia artistica acabaron forjandose del erréneamente denominado “retorno de la
pintura”. En su momento, la faccion de corte postestructuralista de la poderosa critica estadounidense
descalificéd sin piedad la pintura, negando la rica variedad de modos y sentidos con que recuperaba sus
precedentes artisticos, tachandola peyorativamente de neoexpresionista, y acusandola de reaccionarismo y
leso mercantilismo. La realidad era muy distinta, como lo prueban no sélo la consideracion de que
actualmente gozan algunos de los mas criticados pintores de la época, como Baselitz, Kiefer o Polke, sino
también la profusién de grupos y escuelas en lItalia, Alemania, Suiza, Austria, Estados Unidos, Francia y
muchos otros paises que, en un a menudo fascinante ejercicio de memoria, hicieron de la vuelta a sus raices,
nacionales, regionales o locales, un modo de desentraiar el presente.

En Espana, sin embargo, no ocurrié lo mismo. En nuestro pais, la inmensa mayoria de los pintores
pertenecientes a cualquiera de las dos generaciones que se embarcaron en la aventura pictorica en torno a
1980 rechazaron explicita y abiertamente cualquier relacién con la tradicidon pictérica espafnola, tomando por
el contrario como modelo las obras de sus propios contemporaneos italianos y alemanes. Las causas de esta
actitud hay que buscarlas, evidentemente, en la utilizacion ideoldgica por parte de la dictadura franquista de
dicha tradicion, y en su vinculacion espuria, de cufio claramente reaccionario, con un caracter y una identidad
supuestamente inmemoriales. Asi las cosas, aunque los discursos tedricos importados abogaban por una
recuperacion de los precedentes vernaculos, la coyuntura de la recién estrenada democracia espafiola
alentaba a alejarse de todo aquello que pudiese ser interpretado como esencialismo o nostalgia de un pasado
que deseaba olvidarse a toda costa. Al igual que ocurri6 en muchos otros ambitos durante la Transicion,
también en el del Arte se dio un “pacto de silencio”, aqui en forma de ejercicio de amnesia colectiva. Los mas
jévenes adoptaron de forma absolutamente acritica los estilemas mas en boga en la pintura extranjera,
especialmente en la alemana. Aunque en ocasiones no pudieran dejar de mostrarse sorprendidos por la
radicalidad de la apuesta, la inmensa mayoria de los criticos e integrantes del mundo del arte no puso
objeciones. La pintura espafiola de los ochenta no sdlo jugo la baza de la desmemoria, sino que hizo apologia
de la misma en su voluntad de romper con todo lo que pudiera recordar al régimen anterior.

¢, Qué papel desempend esta decisidén en su fortuna final? Habida cuenta de que s6lo Miquel Barceld
ha mantenido una carrera internacional sélida de aquel nutrido grupo de artistas que cont6 con los parabienes
unanimes de la critica y del respaldo econdmico y logistico de numerosas instituciones publicas y privadas, e
incluso de un gobierno que vio en ellos la posibilidad de cambiar la imagen que se tenia de nuestro pais en el
exterior, las causas de su fracaso no pueden achacarse, como sucede con mayor frecuencia de lo razonable,
a factores externos. La tesis de estas lineas es que semejante ejercicio de amnesia colectiva, saludado en un
principio como una saludable inmersién en la (pos)modernidad que pretendia salvar el retraso de nuestro pais
con respecto a lo que se hacia en el extranjero, acabd convirtiéndose en su propia condena.
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Los discursos teoricos y plasticos posmodernos fueron asumidos de forma rapida, pero nunca
digeridos, y no se aprovecharon —como si ocurrié en otros paises- para dialogar con las tradiciones locales, lo
que sin duda habria dotado al trabajo de muchos artistas de un mayor espesor estético y conceptual. Todo
ello resultaba especialmente irénico en tanto en cuanto la pintura de los ochenta se basaba en no poca
medida en el concepto del critico italiano Achille Bonito Oliva del genius loci. Asi las cosas, los repetidos
intentos del mundo del arte local de presentar en el extranjero a los artistas locales bajo etiqueta de “espariol”
quedaba instantaneamente frustrada, toda vez que sus obras se apartaban decidida y expresamente de
cualquier interpretacién en clave nacional. Como consecuencia, la critica extranjera se veia desconcertada
ante unos lienzos que en gran medida se limitaban a imitar el estilo de sus colegas extranjeros, sin que
faltaran incluso plagios mas o menos evidentes. Ni siquiera cabia jugar la baza —tan habitual en otros
momentos de nuestra historia y muy cara a determinadas interpretaciones foraneas de la cultura espanola-
del “exotismo” o la “diferencia” hispanos.

Pero el ejercicio de desmemoria se ejercié también sobre un segundo aspecto mas importante que el
anterior: la propia coyuntura del arte espafnol de la época. Marcado por la tragica historia del siglo XX, y
sometido durante décadas a un alto grado de aislamiento con respecto al exterior, el arte espafiol en torno a
1980 poseia un conocimiento claramente insuficiente y vicario de la misma modernidad y de sus
implicaciones. Con la llegada de la democracia llegaron también las ansias de aperturismo y modernizacion, y
con ellas un conocimiento mas exacto de aquella modernidad; conocimiento que, inevitablemente, llegaria
mezclado con el de su version critica, el pensamiento posmoderno, entonces en pleno auge fuera de nuestras
fronteras. De resultas de ello, el arte espafiol ostentd en los ochenta una curiosa posicién entre lo moderno y
lo posmoderno; una situacion andémala dentro del panorama europeo, pero que muy bien podria haber
utilizado en su favor. Porque, de hecho, existian, entre los precedentes de esa tradicidon que los artistas se
negaban a recuperar, excelentes creadores que, de forma mas o menos consciente, habian elaborado su
obra precisamente a partir de dicha condicion hibrida, a medio camino entre el rigor de la modernidad vy la
ironia posmoderna: autores como Luis Gordillo, Eduardo Arroyo o el Equipo Croénica. Por si esto fuera poco,
al menos los dos ultimos habian construido su carrera artistica, en buena medida, sobre una interrogacion
permanente acerca del concepto de lo espanol y de la identidad hispana, desde perspectivas que iban de lo
critico a lo grotesco y de lo grave a lo humoristico. En este sentido, en tanto que precedentes (permitaseme el
juego de palabras) proto-posmodernos, muy bien podrian haber sido doblemente recuperados y explotados
por los jévenes pintores de los ochenta.

Nada de ello ocurrid, y la cuestiéon de la identidad apenas fue tratada por los jovenes creadores
espafoles, al menos en el nivel estatal en el que si lo hicieron los pintores italianos o alemanes. La linea de
investigacion abierta en los afios 60 por los artistas mencionados apenas tuvo continuacién, y, con escasas
excepciones, la pintura espafola de los afios 80, desarraigada, y por ello completamente a merced de los
vaivenes de las modas foraneas, e indistinguible de tanta pintura que ya saturaba galerias y mercados, acabé
siendo barrida por el viento sin dejar apenas huella. Era el saldo que dejaba un doble ejercicio de olvido: el de
sus precedentes y el de su propia situacion histérica. Era el precio de la desmemoria.



