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En esta época que ve pasar ante si numerosas y muy diversas alternativas a las formas historiograficas
convencionales, parece existir un arraigado prejuicio segun el cual toda apelacion al pasado como sustrato de
validez cae por principio del lado del conservadurismo o de la pura nostalgia. Sucede no unicamente en lo
relativo a toda aquella produccién artistica que se considera superada —aunque solo sea por haber resultado
prolija y reiteradamente analizada—, sino también en lo tocante a determinadas lecturas de la historia del arte
que fueron activadas cuando la Modernidad no se daba aun por extinta. En efecto, rescatar hoy en dia la obra
de determinados historiadores que ampliaron los margenes de su propio tiempo constituye no sélo un
ejercicio de malabarismo epistemoldgico sino una arriesgada consideracién de la Modernidad como via de
escape de si misma, toda vez que en su seno se habrian desarrollado numerosas alternativas que la llamada
Posmodernidad apenas habria tomado en cuenta. Quizd el paradigma de todo ello se encuentre en la
fascinante obra de Carl Einstein (1884-1940), victima de un prolongado e inmisericorde olvido —apenas medio
centenar de paginas traducidas al castellano y pocas mas al inglés, por ejemplo— que contrasta de forma
dramatica con la gran influencia que tuvo en su tiempo: sus criticas de arte en publicaciones alemanas o
francesas fueron durante muchos afos tan reverenciadas como temidas, y su estudio Die Kunst des XX.
Jahrhunderts, publicado en 1926 dentro de la prestigiosa coleccion Propylaen, devino un mapa fundamental
para recorrer el arte de vanguardia y todo un referente tedrico sobre la cuestion.

El complejo nudo de influencias, intereses y circunstancias biograficas que alentaron el pensamiento
de Carl Einstein hace que éste muestre hoy una fuerza anormal, una genuina vitalidad que alcanza de lleno a
un presente poco dado a lo genuino y menos aun a lo vital. De hecho, la aparente originalidad que exhiben
los llamados “estudios visuales” se atenua de forma considerable si se coteja su apuesta con la que Einstein
realizd6 mediante su obra toda o mediante nociones especificas como la de “transvisualidad”, y es en este
sentido que merece ser al fin tomado en cuenta como un antecesor directo de corrientes que irrigan hoy el
panorama de las artes, pero también como un agente desestabilizador que puso en cuestidén —quiza antes
que nadie— las convenciones de la institucion historiografica. Su espiritu cohesivo, su ansia desmitificadora o
su voluntad de rescate de cuanto queda en los margenes del discurso académico merecerian ser al fin
valoradas por quienes, en su calidad de inopinado antecesor, tanto le deben.

La personalidad de Carl Einstein es diversa y enrevesada en extremo, pero una de sus mayores
peculiaridades reside sin duda en una curiosa equidistancia entre la practica del arte y el analisis tedrico del
mismo. Enclavado desde muy pronto en las filas del expresionismo literario —su Bebuquin oder Die Dilettanten
des Wunders, de 1912, constituye a todos los efectos una referencia clave del movimiento—, pocos
historiadores podran sostener como él que han ejercido la creacion artistica, que conocen a fondo sus
entresijos, sus mecanismos internos. Einstein no solo entraria en contacto con el arte a través de la escritura
creativa, sino mediante la colaboracion directa —en publicaciones panfletarias como Die Pleite o Der blutige
Ernst— con artistas como George Grosz, John Heartfield o Raoul Hausmann, figuras que por si solas orientan
bien acerca de qué sesgo destacaba nuestro hombre en el arte contemporaneo: aquél que pone el acento en

la zozobra y en la duda activa y, mas aun, en la denuncia y la quiebra de una realidad tan opresiva como
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artificialmente compacta. Parte de esa realidad, sobra decir, estaba constituida por el arte comun y por la
lectura que de él realizaba un estamento confeccionado a su justa medida, el de la estética y el historicismo
oficielas. De esta suerte, contrarrestar y quebrar el “estado de las cosas” exigia al arte y a la critica la
constitucioén en la practica de una sola unidad, de un Unico frente en el que ambos compartiesen intenciones,
procedimientos y fines; el arte moderno, en definitiva, requeria una historiografia moderna y artistica en si
misma, y a ese proposito se entregaria decididamente Carl Einstein.

Su consideracién de la estética como una “burocracia de las emociones” (Werke I, 140) que efectua
una tabula rasa del arte con vistas a su domesticacién no es sino una lectura plenamente acorde con su
militancia, y no sélo en las filas de la vanguardia sino en las del anarquismo comprometido. Que, afios
después de participar en la revuelta espartaquista y de ser procesado por injurias a la religion catdlica —
vertidas en su drama satirico Die schlimme Botschaft-, acabara enrolandose en la Columna Durruti y
permaneciera en ella durante toda la Guerra Civil Espafiola sélo vino a consolidar la primacia de la accion que
siempre subrayd en el ejercicio de la existencia y, en tanto que extension natural suya, en el del arte. Al
caracter acomodaticio del artista burgués, que en pleno choque entre democracia y fascismo se limitaba —
segun él- a verlas venir, Einstein oponia el vigor de un arte auténticamente revolucionario, y como tal,
propositivo. No un arte politico en el sentido de un propagandismo al servicio de ésta o aquélla causa, de uno
u otro cometido, sino en el de un arte que, lejos de reproducir o subvertir lo real, aspirase con todas sus
fuerzas y en estricto sentido a “crear” lo real. Poco le interesaba el “vanguardismo de salén” de los
surrealistas, a quienes conocia bien, poco respeto le merecia el huero academicismo de un Dali o los
cuadros-sorpresa de un Magritte, pues sabia de sobra que el confort del chiste sectario se paga al precio de
ceder la victoria a quienes, como diria Benjamin, nunca han dejado de vencer. “Yo no creo salvo en aquellos
que empiezan por destruir los medios de su propio virtuosismo” (Werke Ill, 140), toda vez que las obras de
arte “no son, en modo alguno, ficciones, sino energias practicas efectivas” (Werke Ill, 273), y tergiversar o
desatender ese caudal transformador significa negar la propia capacidad creadora del ser humano. Desde su
origen mismo poseeria la obra una especie de “fuerza insurreccional” (Werke Ill, 269) que puede y debe ser
reconducida para extraer de ella todo su potencial dialéctico. “Es evidente que la creacion de obras de arte
comporta muchos elementos de crueldad”, apunta en este sentido, “puesto que toda forma precisa es un
asesinato de otras versiones: la angustia mortal interrumpe lo habitual” (Werke Ill, 172). Esa es, por tanto, la
pauta que Einstein viene a proponer: la obra no ha de referir en modo alguno la realidad, ni aspirar a
desdoblarla siquiera —lo cual implica confirmarla, a todos los efectos—, sino que ha de actuar en su contra y
proponer a cambio auténticas alternativas, por “angustiosas” que en un principio puedan parecer. Es evidente
que durante un tiempo Einstein confié esta tarea al cubismo —era intimo amigo de Kahnweiler, Picasso, Gris y
Braque, a quien dedicaria una espléndida monografia—, y que veia en su propuesta una especie de
paradigma en tal sentido. La tectdnica de planos quebrados rompia el espacio de representacién y establecia
pautas para la fiel interpretacion de un mundo que se caia en pedazos, pero afos mas tarde su busqueda de
un arte no nacido del “clima social” sino precedente e incluso creador del mismo, pasaria olimpicamente por
encima del cubismo en busca de manifestaciones menos sistematizadas y restrictivas, menos frias.

Sea como fuere y mas alla de ejemplos puntuales, los términos “manifestacion”, “acontecimiento” o
“sintoma” seran empleados con recurrencia para referirse al modo operativo de todo arte que venga a romper
con “lo que hay” y aspire a fundar una nueva realidad. La tarea del historiador del arte quedaria, desde este

punto de vista, definida por si sola: no pasaria por describir, tasar o clasificar objetos sustancialmente
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pasivos, no habria de reducirse a interpretar sus significados con éstos o aquéllos instrumentos
epistemoldgicos. Frente a la tarea del historiador al uso, consistente en la elaboracion de un modelo
positivista, secuencial y jerarquizado, Einstein propondria una tarea basada en la busqueda y deteccién de
“sintomas” sustancialmente activos, en su justa valoracién y en el célculo de sus implicaciones. El mismo
reconoce que de este modo se abren las puertas a un saber no sistematico, y que su propuesta se expone a
la inestabilidad, a un desequilibrio que es el propio del mundo al que pertenece y al que va destinada, pero no
existe alternativa alguna, defiende, pues si la propia obra de arte ha dejado de ser una unidad coherente,
cerrada y presta para ser interpretada, ¢cémo entonces seguir analizandola mediante los parametros de la
estética kantiana, como anular su “fructifera inestabilidad” mediante su sometimiento a un modelo
anquilosado y coercitivo? Asi las cosas, la primera tarea de la historia del arte consistira en acometer su
autodeslegitimacién, en contravenir su propia tradicion y su caracteristico reduccionismo académico con el fin
de establecer un modelo auténticamente critico, acorde a las necesidades contemporaneas, y a partir de ahi
el historiador-critico debera no sélo sentar las bases para un nuevo modo de acceso y conocimiento al arte,
sino los perfiles mismos de aquello que puede ser considerado como tal. Einstein predicaria con el ejemplo
prestando atencion a fendmenos “espurios” como la escultura africana, mediante un estudio —Negerplastik, de
1915- que por vez primera toma en pie de igualdad el arte “primitivo” y el arte moderno del momento,
tendiendo puentes entre ambos que en lo sucesivo nadie pondria en discusion. Esta ésmosis entre
fendmenos distanciados en el tiempo, en el espacio y en la escala de valores estéticos al uso daria lugar a
una “metodologia ametddica” pero decididamente revolucionaria, en lo que tiene de subversiva e igualitaria,
una metodologia cuya culminacién iba a ser una historia general del arte que quedd solo esbozada a causa
de su tragico suicidio —huyendo de la Gestapo, como el propio Walter Benjamin, en el sur de Francia. Mas alla
de este proyecto inconcluso y de otras pretensiones insatisfechas, sus escritos péstumos permiten entrever
hasta qué punto ciertas corrientes actuales han seguido sin saberlo los pasos por él marcados, con especial
nitidez en lo tocante al referido concepto de “transvisualidad”, nocién que condensa por si sola sus ideas
respecto del arte como bisagra necesaria entre lo visionario y lo visual, entre lo intuitivo y lo material, entre lo
extenso y lo puntual, pero sobre todo como categoria cohesiva, plural. Cualquier acercamiento a Carl
Einstein, en definitiva, reparara en ese caracter anticipatorio, en el nervio de una obra que ha permanecido
olvidada durante demasiado tiempo pese a contener las simientes de los que hoy pasan por ser frutos

genuinos.



