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Alguien escribié en un muro italiano: La memoria e + importante que un muro pulito. Pero, ¢ quien leera lo que
se escribe sobre el muro pulito, y a quién se le permite escribir sobre é1? Y, aquello que alli aparece, ¢ sera
tenido en cuenta como escritura? Seleccionamos para sobrevivir, pero también para explicarnos nuestro
pasado y proyectar nuestro futuro de manera interesada. Asi la memoria se construye como criba, y dejamos
detras de nosotros tantos muertos como vivos que pasaran a construir lo que llamaremos identidad.

Las instituciones, el estado, la universidad, las academias, cuando deciden conmemorar unas acciones, y no
otras, estan modelando la memoria del cuerpo social para el futuro. El psicoanalisis nos ensefia que,
tapiados en el inconsciente, ciertos recuerdos pueden erosionar la personalidad del sujeto. El sujeto social,
histérico, puede también resultar seriamente dafado en la eleccion conmemorativa que hacen las
instituciones. Y de esto la historia, hecha en femenino, no da un ejemplo paradigmatico que ya remarcé en su
tiempo Griselda Pollock cuando se preguntaba: ;Puede la historia del arte sobrevivir al feminismo?’

Como historiadoras y tedricas del arte- mujeres- o podemos seguir repitiendo la historia que nos legaron,
‘olvidando® las categorias interesadas en las que se mueve la memoria histérica y el valor diferente con el
que se consideran los hechos o las obras realizadas por mujeres o por grupos sociales que la cultura oficial
menosprecia.

En este sentido es interesante para mi, por el personaje al cual voy a referirme y por el marco histérico
donde se desenvuelve el gesto en el que quiero detenerme, recuperar la afirmacién que hace Joel Candau®.
Este autor puntualiza que, en Francia, cuando se habla de la memoria de la Resistencia (a la ocupacion nazi,
se sobreentiende) se da valor diferente a la que acontecia en el interior de Francia y a la que se ensayaba
desde Londres; a la de los hombres y a la de las mujeres. De hecho, dice Candau, las memorias se enfrentan
entre ellas e incluso dentro del mismo sujeto.

Los libros de historia en general estan repletos de memorias de la resistencia al fascismo; los libros de
historia del arte, por su parte, nos recuerdan cémo algunos artistas se comprometieron en esta lucha, o bien
se aliaron con el enemigo. Los surrealistas fueron prolificos en estos avatares, y ello queda recogido en las
antologias y biografias de sus miembros. No estd de mas recordar las disputas que ocurrieron en torno a
este tema, y que tuvieron como punto de maxima tension el congreso de intelectuales contra el fascismo, que
se llevd a cabo en Paris en el ano 1935. En el marco del cual ocurrio el tragico suicidio de René Crevel, y el
tan sonado cachetazo de Breton al poeta ruso Ehrenbourg, que fue la excusa para acallar las voces
disidentes, que a la vez que se pronunciaban contra la amenaza del fascismo, no olvidaban las
persecuciones estalinistas, ni cesaban en su denuncia contra el patriotismo nacionalista francés. Las firmas
de Claude Cahun y su inseparable companfera, la dibujante Suzanne Malherbe, aparecen en todas las
declaraciones que se hicieron en aquellos momentos. EI compromiso de Cahun puede rastrearse a través de
sus numerosos escritos tedricos politicos que forman un corpus imprescindible para conocer los debates que,
en el seno de la intelectualidad europea se llevaron a cabo en los afios preliminares a la invasion nazi. Este
activo compromiso se prolongé en forma de resistencia a las tropas invasoras y culmind con la condena a
muerte que un ftribunal militar aleman dicté para ella y su complice, Suzanne Malherbe, el dia 16 de
noviembre de 1944.

Cahun experta en el arte del fotomontaje y el collage, y con una extensa obra hoy ya reconocida gracias a
los trabajos de las historiadoras y criticas feministas, decididé enfrentarse a la Ocupacién utilizando el arma en
la que era experta: la imaginacion. Por su parte, Suzanne Malherbe aport6 a las ideas de su compafiera el
conocimiento de la lengua alemana. Asi, durante cuatro anos, ambas, sin el apoyo de nadie mas en la isla de
Jersey donde vivian, llevaron a cabo sistematicas actividades de contra-propaganda dirigidas a las tropas
alemanas. Su estrategia giraba en torno a dos ejes: el pensamiento surrealista- que hace de la intervencion
de lo extraordinario, en lo cotidiano, eje del cambio del destino de las personas, y en consecuencia del
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mundo- y el pensamiento marxista. Cahun describia sus acciones como una manera de inciter les hommes -
y compris les soldats allemands- a se libérer de la double servitude de la guerre et de la misére. Et se qui
m’animait [...] c’était précisément la pensée de gauche, la pensée pacifiste, surréaliste, et méme communiste
(la dialectique matérialiste)®....

La estrategia que implementaron Cahun y Malherbe durante todos los afios de la ocupacién alemana a la
isla de Jersey nada tiene que ver con la que se recoge en los tradicionales ensayos historicos que relatan los
episodios de la Resistencia. Cahun y Malherbe pusieron sus mentes creativas al servicio de la esperanza en
la rebelion de los soldados contra sus superiores. Segun el relato de la propia Cahun,* uno de los primeros
gestos de desafio al orden impuesto por los invasores nazis, que ella y su amiga implementaron, fue el de
cambiar las lapidas que marcaban la sepultura de cada nuevo soldado aleman muerto: la nbtre était une croix,
home —made (..) on se lisait en caracteres gothiques cette constatation matérialiste: Fiir sie ist der Krieg zu
Ende. (Pour eux la guerre est finie). Sus verdugos hallaron sélo una minima parte de todo el abundante y
diverso material producido por ambas mujeres durante esos cuatro afos de actividad continua en la
clandestinidad. Este material se bas6é sobre todo en fotomontajes y octavillas. Los primeros Cahun los
disimulaba, estratégicamente dispuestos, en la prensa que se distribuia para la tropa, y las octavilla las
repartian ambas mujeres personalmente, ocultdndolas en los lugares donde sabian iban a estar al alcance de
los soldados. Durante el consejo de guerra que las condené a muerte, sus jueces leyeron un lied (cancion
tradicional alemana) transformado por ambas y que habia tenido una gran difusién entre el ejército ocupante.
Esta cancion fue esgrimida como una de las pruebas acusatorias definitivas. En ella se relataban las
desgracias en el frente sufridas por un soldado. Quienes las juzgaban, ante la lectura de esos versos
trastocados, parecian sobre todo avergonzados del lenguaje soez con el que se atrevian, dos mujeres, a
hablar del destino de muerte y de infelicidad, del fracaso amoroso y por tanto sexual de los soldados del
flihrer y de las mujeres alemanas.

Tal como Iréne Nemirovsky hace en su extraordinaria novela, malogradamente inacabada, Suite francesa, el
relato de Cahun sobre sus vivencias durante la Ocupacion rescata “el gesto”, que recosido en su memoria
reconstruye el dia a dia de la convivencia con el “enemigo”.

Pero al revisar lo que hoy nos llega de la obra de Claude Cahun o de tantas otras (y otros) pareciera que lo
historiable de ella es sélo aquello que marca, que produce efectos, aquello que transforma lo dado y que se
constituye como ruptura en la continuidad, o sea su obra fotografica. Por lo que esa otra parte de su
creatividad, intrinsecamente ligada a la anterior pero que se tradujo fundamentalmente en la fugacidad de los
gestos, ha quedado hoy practicamente olvidada. Asi, si comparamos lo que se ha historiado sobre la
Resistencia: los atentados con bombas, los discursos de De Gaulle a través de la BBC, los maquis, etc, la
lucha individual que llevaron a cabo Cahun y Malherbe podria considerarse un gesto “para nada”. Pues
apelaba al sentimiento individual del soldado, a su historia personal remitiéndola al destino comun de la
humanidad.

Dice Francgoise Collin®: ciencia de los hechos, la historia sélo tendréd que ver con lo representable; |[...]
incluso cuando se ha abandonado la identificacion de la historia con la historia de las guerras y conquistas,
sigue aun en pie y no se puede hacer historia de lo invisible, de lo impalpable, de lo que se disipa. La historia
es forzosamente historia de lo permanente, lo duro, lo monumental, tiene que ver con lo que se revalua, lo
que se revalua incluso en las memorias.® ( el subrayado es interesadamente mio).

Sin embargo, aquella finalidad sin fin kantiana propia del arte deberia ser también el espacio de la
reivindicacion del gesto “para nada”. Pero bien sabemos que a pesar de las ultimas tendencias y su esfuerzo
programatico para que asi sea, el arte, por sus implicaciones economicas, estad muy lejos de alcanzar esa
meta.

El gesto de Cahun y Malherbe entraria dentro del orden de lo ineficaz, de lo inutil, del tiempo perdido, de los
signos del “tiempo perdido”, como llama Marcel Proust al tiempo que pasaba frecuentando el salén de los
Verdurin o las magnificencias de la duquesa de Guermentes.” Como remarca Frangoise Collin en el articulo
ya citado el arte, como el feminismo, son pensamiento uno, y expresion el otro, de nuestra relacién con el
mundo. Y en su conjuncion arte y feminismo (como recuperacién de la memoria de las mujeres) deberia ser el
espacio idoneo para esa memoria que recoge del olvido el gesto, lo inmemorial histérico. Y en este caso el

3 Claude Cahun, Ecrits, Ed. Présentée par Frangois Leperlier, Ed. Jean Michel Place, Paris, 2002

* En Idem, Lettre a Paul Levy, p. 738
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vinculo estrecho entre dos mujeres, complices de tratar al enemigo como ser humano, haciendo del arte y la
creatividad un arma de resistencia.

Volviendo al punto del que partia, donde hacia hincapié en los mecanismos de formacion de lo historiable,
podria acordar que, tal como afirma Joel Candau, “el pasado es modelable, tanto como lo es el futuro™. La
manipulacién de la memoria es un hecho conocido, sobre todo cuando se trata de fundamentar identidades
nacionales, étnicas, sexuales, o de crear héroes sin fisuras. Pero, cuando se trata de historiar el arte, la
manipulacién parece mas inocua. Ya que no estaria en juego la complicidad con guerras, genocidios,
especulacion comercial que si implica la distorsion de la historia. Asi, recuerdo como anécdota registrada,
probablemente como un lamentable error del disefiador grafico, el triptico donde en el afio 2005 se anuncio la
exposicion en el MNAC sobre Caravaggio y la pintura realista europea. En él se atribuia a su padre, Orazio
Gentilleschi, la obra mas conocida de Artemisia Gentilleschi: Judith. El error volvia al orden patriarcal la
historia del arte, ya que tradicionalmente muchas de las obras de Artemisia habian sido adjudicadas a su
progenitor.

Pero no solamente es necesaria esta nueva historia del arte, escrita desde otro punto de vista, que repare o
que ya no permita errores como el acontecido en el triptico del MNAC. Creo que también cabe preguntarse
sobre los modos de hacer de esta otra nueva historia del arte que analiza ciertos fenémenos del arte
contemporaneo, reivindicando un pretendido neo feminismo vacio de contexto histérico. La obra y la vida de
Claude Cahun son tenidas como ejemplo de algunos de estos discursos por el juego con la ambigiedad
sexual que se muestra en sus obras y por su manifiesto lesbianismo. Cahun exploré todos los personajes que
llevamos dentro, su obra escrita y el discurrir de sus dias en esos “gestos del para nada” nos demuestran la
lucida interaccién entre sus personajes, su creacion y su toma de posicion frente a la politica de su época.
Una era consecuencia de la otra, y viceversa. En el gesto del “para nada”, en el que ella y Malherbe se
jugaron la vida, esta esa otra Historia, la del pequefio gesto cotidiano, aquel que se aloja en nuestra memoria
y del que es dificil dar cuenta porque no deja marca visible, sino sélo la sensacion de que ha sido.
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