Un visitante observando un Pollock.
Norman Rockwell.
Publicado en 1962 en el Saturday Evening Post.

Una entrada muy polémica al Saldn de 1852
Daumier.

emotivo y esta poblado de verbos impersonales y construcciones pasivas. La finalidad, su-
puestamente, es evitar dirigir la interpretacién y asi permitir a los observadores que sientan
lo que quieran sentir. Quiza sea esa la intencién, pero el resultado es més bien el contrario.
Nuestro lenguaje termina por no distinguirse del de las sefiales de trafico que estin ahi para
provocar obediencia a un poder superior a través de un implicito ordeno y mando.

Un criterio de objetividad similar impregna también aquellas palabras que elegimos para
la describir fisicamente los objetos de los que hablamos. En las salas de arte africano de un
museo importante, una serie de poderosos objetos tribales realizados, entre otras cosas, con
placenta humana, semen, heces y sangre fueron descritos en las cartelas como obras en “téc-
nica mixta”. Me pregunto si habrd una manera mis eficaz de destruir la fuerza expresiva y el
sentido de una obra de arte.

3. Contenido (utilidad y sentido del mensaje)

Un momento memorable en nuestra Torre de Babel: hace algunos afios se presenté una ex-
posicion sobre surrealismo. La primera sala mostraba una enorme pintura de Dali con un pe-
ne tan grande como el lienzo. En los casi veinte minutos que el guia tardé en analizar el cua-
dro, nunca llegé a mencionar el 6rgano, al cual se refiri6 como “el eje horizontal dominante
de la composicién”. Sin embargo describié con asombroso detalle una mintscula nuez, pric-
ticamente imperceptible en la parte inferior de la obra, entre cuyas arrugadas formas se podia,
seglin €, reconocer el rostro de Gala, la mujer del artista. Francamente ;con qué fin?

En ningtin contexto es el sentido comtn un factor tan dramitico como en nuestro contac-
to con los nifios, a quienes insistimos en ensefiar lo que no les interesa o son capaces de en-
tender. En una exposicién sobre Rembrandt una monitora, por demas encantadora, se es-
forzaba en explicar a un grupo de alumnos de siete afios el tema de uno de los cuadros, el
descendimiento de Cristo de la cruz, cuando de repente uno de ellos levant6 la mano para
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